广东
医院走廊的消毒水味呛得人嗓子发紧。
孩子住院第七天，我拿着缴费单去窗口结算，窗口里头的姑娘报了个数，我听得愣了几秒钟。
七千三百四十六块八。
我在那站了一会儿，把单子叠起来塞进口袋里。
回到家里，推开门的那一瞬间，满屋子的味道扑面而来。
茶几上堆着外卖盒子，瓜子壳撒了一地，沙发上的丈夫歪着头睡着了，电视还亮着。
我妈的保温杯搁在茶几上，杯子里的水早就凉透了。
我攥着口袋里的账单，站在门口，半天没说出话。
钱花哪儿去了，我心里其实清楚。可我心疼的是，这张单子上没一笔是我妈自己花的，却每一笔都得由她来认。
程珍珠走了。头也不回地走了。
那天上午，我还在单位上班，孩子的班主任打来电话说孩子发烧，让我赶紧去接。
我手忙脚乱地请了假，打了个车赶到学校，把孩子抱回来的时候，烧到三十八度七。
到家的时候，婆婆程珍珠正在打扫阳台，地上摊着一堆旧报纸和杂物。
她听到门响，回头看了我一眼，又看了看我怀里蔫巴巴的孩子，脸上的表情一下子就变了。
“咋了？咋又烧了？”
我有点愧疚，孩子这几天身体本来就不太利索，我早上又急着上班，没顾得上仔细注意：“妈，麻烦您帮忙照看一下，我先去弄点饭。”
程珍珠把抹布往盆里一扔，接过孩子，嘴里没闲着：“你也是的，孩子烧成这样才回来。你说你们这些年轻人，上班有那么要紧吗？孩子身体要紧还是你那点工资要紧？”
我抿了抿嘴，没说话，转身进了厨房。自从结了婚，婆婆这话我听了不下百遍。她人是好的，带孩子也是实心实意，就是嘴上从来不留情。
晚饭的时候，公公周天元回来了，脸色不太好看。
程珍珠给他盛了碗汤，他坐着也不接，闷着头坐在那儿，好半晌才冒出一句：“老家那个侄子，前阵子买了台收割机，问我借点钱。”
程珍珠手里的勺子顿住了：“借多少？”
“五万。”
程珍珠“啪”一下把筷子拍在桌上：“五万？你一个月挣多少？你张口就是五万？你借出去拿什么开销？孩子上学不花钱？水电煤不花钱？你真是有本事啊老周，你瞒着我往外拿钱！”
周天元闷着脸：“我自己兄弟的孩子，开口了，我总不好回绝。”
“你兄弟的孩子，你兄弟自己不管，找你？你倒是大方，你这一大方，咱家这个月吃什么喝什么？”程珍珠越说越气，声音也大了。
周明远放下碗：“行了妈，爸都借了，说这些还有什么用。”
程珍珠瞪了他一眼：“什么行了？你爸要是哪天背着你把房子抵押了，你看看你还能不能坐着吃得下这碗饭。”
那天晚上，程珍珠和周天元吵到了半夜。
我躺在屋里，隔着墙听着婆婆的声音一会儿高一会儿低，公公偶尔闷闷地应一句，周明远蒙着被子一声不吭。
我闭着眼，心想，明天劝劝吧，老两口过日子，哪有不闹的。
没想到第二天中午，程珍珠就走了。
我是下班回家才发现的。
门推开，客厅里一股冷清，厨房的灶台上锅碗都没动过，冰箱里还放着昨天买的菜，没来得及做。
我喊了两声“妈”，没人应。
走到卧室，衣柜的门开着，程珍珠的几件换洗衣服不见了，那个用了好多年的编织袋，也不在了。
我站在衣柜前，心里有点发慌：“明远，你妈呢？”
周明远从手机里抬起头，愣了一下，翻了一会儿自己的手机，才说：“妈回去了，刚才给我发了个消息。”
他把手机递过来。我拿起来一看，消息只有几个字：我回乡下住阵子，你爸乐意咋样咋样吧，我一个人过，清净。
周明远又补了一句：“说让你爸好好反省反省。”
我放下手机，坐在床边，说不出话来。客厅里安安静静的，孩子还没放学，这个家突然之间就空了。
那几天，家里像被抽走了魂。
下班回来，灶台冷着，水槽里泡着昨天的碗，地上飘着一层灰。
周明远这人平时看着还行，可真要论起打理家务，他连油瓶倒了都不带扶一下的。
我下班回来忙里忙外，累得腰都直不起来，一到晚上还得哄孩子写作业。
第三天晚上，我实在扛不住了，歪在沙发上跟周明远商量：“要不，让我妈来帮一阵儿？”
周明远正刷着手机，头也没抬：“行啊，你妈来也行。”
我沉默了一会儿，心里有种说不出的滋味。你妈在的时候，你没觉得多省心；你妈走了，你也没觉得多吃力。一句“行啊”就把这事儿打发过去了。
我在电话里跟妈说，让她来帮几天忙。许秀琳在那边连话都没等我说完，就应了：“行行行，我明儿一早就到，你把地址发给我。”
挂电话之前，她又叮嘱了一句：“你婆婆走了，你在家说话办事也留点神，别让女婿觉得你咋咋呼呼的。”
我嗯了一声，挂了电话，靠在椅子上发了好一阵呆。
许秀琳第二天早上就到了，拎着两个大编织袋，里头塞得满满当当。我帮她接袋子的时候，差点闪了腰。
“妈，你带啥了，这么沉？”
她一头汗，笑着往里走：“自家腌的咸菜，还有你给我爸买的旧衬衫，他让我拿来的。还有你姨给娃织的毛衣。”
进了门，她站在客厅里四下打量了一圈。然后一句话没说，转身进了厨房，打开水龙头就开始刷碗。水声哗哗的，碗碟在水槽里碰得叮当响。
我站在厨房门口：“妈，你先歇歇，我来吧。”
她头也不回：“你歇着吧，上了一天班了。你婆婆在这儿的时候能干的我都能干，不能让外人挑理。”
“妈，这不是外人。”
“咋不是外人？”她拧着抹布，转过身来看了我一眼，“这是人家周家的屋子，你住在这儿，那就得样样做得让人说不出话来。咱家闺女嫁到人家屋里，不能让人戳脊梁骨。”
我张了张嘴，没再说什么。她弯着腰，一件一件地擦灶台上的油渍，动作不大，但利索。她这辈子都是这样，再苦再累也不宣张，光闷着头干活。
那几天，许秀琳跟换了个陀螺似的转个不停。
天不亮就起来熬粥，送完孩子上学拐弯去菜市场，鱼虾肉蛋专挑好的买，回到家也不歇，洗洗涮涮拾掇到下午。
晚饭做好，碗一推，就开始给孩子辅导作业。
我劝她别这么赶：“妈，你刚退休，在家歇歇不好吗？跑来这儿受这个罪。”
她嘴里嚼着饭，含糊应了一声：“不累，我这人歇不住。再说了，我跟你说，买菜不能买便宜的那种，肉不新鲜，孩子吃了拉肚子。你婆婆以前可能省，但省下来的钱都攒着了，也没花在你们身上。妈不一样，你小时候我就说了，日子可以紧巴，嘴不能亏。”
我低头扒饭，没说话。心里头清楚，我妈这话是存着劲儿跟婆婆比呢。年轻时候俩人就有过摩擦，明面上不说，心里头都较着劲。
到了周末，周明远的几个同事说要来家里坐坐，提前打了招呼。
我还没说什么，许秀琳就已经盘算开了：“那感情好。我明天去市场买点好的，排骨、鲈鱼，再买些虾。你说人家头回来，咱不能让人看着寒碜。”
周明远笑着说：“妈，不用这么客气，就几个同事，家常便饭就行。”
“那哪成，人家上门是客人，不能怠慢了。”许秀琳放下碗，已经开始在心里列菜单了。
我心里隐隐觉得哪里不对，但也没拦着。
到了那天，周明远的三个同事前后脚到了，外加一个带孩子的。
客厅里一下子热闹起来。
他们坐在沙发上聊天，磕了一地的瓜子壳，又拿出牌来打。
许秀琳在厨房里满头汗地忙活，一盆一盆地往外端菜。
我起身要去帮忙，被她一把摁回去：“你陪他们坐着，你是女主人，老往厨房跑像什么话。”
我坐在沙发上，看着一桌子的杯盘狼藉和满地的瓜子壳，心里头那根弦越绷越紧，手指悄没声地抠着沙发扶手。
那顿饭吃到下午两点多才散。
同事们走的时候，客厅里跟台风过境似的，茶几上堆满了盘子碗，地上的果皮屑踩得到处都是。
周明远送完同事回来，打了个哈欠，往沙发上一瘫：“妈，辛苦了，晚上别做饭了，叫个外卖吧。”
许秀琳站在厨房门口，围裙上沾着油点子，边擦手边说：“不用不用，中午剩了不少菜，晚上热一热就行。”
她说完，转身弯下腰，开始一个一个地收拾茶几上的碗碟。我看着她弯腰的背影，心里难受得要命。
那天夜里，我起来上厕所，经过客厅，听见小房间里传来低低的叹气声。
我贴着门缝看了一眼，我妈坐在床边，弓着背，正拿手里的红花油往膝盖上揉。
揉一下，吸一口气。
她没开灯，就着窗外的月光。我站在门外，眼泪一下子就涌出来了。
第二天上午，我出去办事，路过物业收费窗口，顺便把水电燃气费交了。
窗口里的人刷了卡，把单据递出来我一看，脑子里“嗡”了一下。
水费一百六，电费两百九，燃气费一百一。
才半个月。
我又拉开钱包，翻了翻这些天超市刷卡的小票，几张叠在一起，数字加起来也吓人。
我站在物业大厅里，手捏着那几张纸条，心里一阵阵发紧。
这些票子，我妈全留着呢，一张没扔。
说是记账，怕我月底对不上。
我到银行打了个明细，又去了趟药店给妈买膏药。
等走出医保店门口的时候，我低头算了一遍刚才的账。
孩子住院押金外，家里这些杂七杂八的开销加起来，半个月的时间，七千三百多。
我握着手机，站在路边，人来人往，风吹过来凉飕飕的。
半天脑子都没转过来。
回家推开门，客厅里还是那个样子。
午后的光从窗户打进来，照见茶几上没洗的杯子。
厨房传来水声，我妈蹲在地上，拿抹布在擦地板上一块怎么都蹭不掉的污渍。
她听见我进来，抬头笑了一下：“回来啦，吃饭没？锅里还热着汤。”
我看着她蹲在地上的样子，头发松了，几缕散在耳边，围裙的系带在后腰打了个松松垮垮的结。
那一刻，我攥着口袋里的账单和银行明细，声音抖得不成样子：“妈，家里这个月花了七千多……”我没说完。
许秀琳手里的抹布停了没停，弯着腰又擦了擦，才直起身来：“嗯，妈知道。”
“你知道了还……你怎么不跟我说？”我声音有点发颤，拿着那叠纸条，“妈，你哪来的钱？你退休金才多少？我那天看见你在楼下吃泡面，你去医院给孩子办住院先交的五千押金，你跟我说实话，那钱是哪来的？”
许秀琳把手在围裙上擦了擦，低下头，声音不大：“找你王叔借的。你先别急着瞪眼，我发了工资就能还上。”
“你找人家借钱？妈，你多大岁数了，你为了周明远这个家拉下脸来借钱？这钱凭什么让你来出？那个当爹的干什么去了？”
许秀琳皱了皱眉：“你小声点，别让街坊听见。明远工作压力大，房贷都快压得喘不过气了，你还指望他？”她停了一下，“你婆婆在的时候，她管着家，那是她的家，她乐意。我就是来帮衬几天，帮完了就走，钱不钱的，别计较了。”
“你凭什么这么替他省？婆婆在的时候，一个月开销就三千多，你一来就翻了一倍，你以为我不知道为什么吗？你什么都想着周全，想着体面，想着不让人家挑了咱们的理。”我越说越激动，“你过你这日子，你欠谁的你了？”
许秀琳没再接话，转身去拧抹布。
水龙头哗哗响了一阵，她才开口：“你孩子住院的时候，专家号要三百块一个，你那个医保报销额度不够，自费药四百六。这钱能省吗？咱能让孩子因为钱耽误了？”她声音有点低了，像是自言自语，“我就想着，你们日子不容易。我帮不了大的，帮点小的也是好的。”
我站在那儿，眼泪不听使唤地往外涌。
她抬头看了我一眼，拿起桌上的碗筷往厨房走，边走边说：“你赶紧把脸洗洗，一会儿明远回来了，又该问东问西的。”
晚上，周明远下班回来，照旧往沙发上一坐，翘着腿打开电视。
我妈在厨房里炒菜，油烟味儿飘出来。
我坐在饭桌前，心里头翻腾得厉害。
电视里播着球赛，他看得起劲，喊了一嗓子：“妈，今天少放点盐啊，最近口重。”
厨房里应了一声：“好嘞。”
我盯着茶几上那几张摊开的账单，胸口一阵阵发闷。我转过头看他，声音压得很低：“明远，你知不知道这个月花了多少钱？”
