消毒：如何在手术室构建一座无菌要塞？

19世纪麻醉术普及之后，医生们更敢动手术，但因为创面变大、暴露时间变长，术后感染的死亡率反而一路飙升！

空气中的微观杀手通过开放性伤口溜进人体，疯狂释放毒素，把免疫系统冲得溃不成军。

败血往事

1837年，匈牙利小伙塞麦尔维斯发现了维也纳总医院产科的怪事。

第一产区由神气的男医生和医学生接生，产妇因产褥热的死亡率常年高达 30% 左右。第二产区则由传统的助产士负责，死亡率只有2%到3%。

为什么会造成这样的差异？杀人的到底是谁？

塞麦尔维斯开始像侦探一样排查：是通风？拥挤程度？孕妇体质？星象、气候、地球磁场……当时的医生们想到的理由，他一一推翻。

毫无头绪之际，他的好友，在解剖尸体时被手术刀划破手指，随后高烧，全身感染，几天内死亡。塞麦尔维斯盯着他的尸检报告，他死亡的全部症状，和产褥热患者一模一样。

脑中宛如划过一道惊天巨雷：一产区的医生们刚解剖完尸体就去接生！杀死产妇的，竟然是医生沾满“尸体颗粒”的双手！

他顶着全世界的嘲笑，强迫所有人用漂白粉水洗手，死亡率奇迹般地从两位数跌到了1%左右。

塞麦尔维斯当时不知道，他其实是召唤了一群高效的“次氯酸特工”来对抗看不见的幽灵。

细菌的细胞壁通常带负电，会弹开同样带负电的次氯酸根离子（OCl−）。而漂白粉溶解后产生的核心成分——次氯酸（HOCl）呈电中性，能像幽灵一样轻松穿透细菌的盔甲（细胞壁和细胞膜）利用强氧化性将其内部的 DNA 和酶彻底“烤焦”，让细菌当场瘫痪。

可惜，走得太远的人注定孤独。由于当时缺乏微观理论支持，塞麦尔维斯被保守的同行们无情排挤，最后悲惨地死在了精神病院里。

但他点燃的火种，很快在海峡对岸被另一位大师接了过去。

升级结界

与一腔热血的塞麦尔维斯不同，英国外科医生约瑟夫·李斯特性格沉稳、思维缜密。改变他职业生涯的，是一篇关于法国科学家巴斯德“鹅颈瓶实验”的论文。

巴斯德证明，导致腐败和感染的不是神秘的“瘴气”，而是空气中飘散的活微生物。

李斯特敏锐地意识到：既然罪魁祸首在空气里飘，那能不能在它们落入伤口前，先布下一个化学结界把它们杀掉？

很快，他从污水处理厂获得灵感，盯上了能杀菌除臭的化工原料——石炭酸（苯酚）。

1865年，一名11岁男孩因车祸导致严重的胫骨复合骨折。在那个动辄截肢的年代，李斯特决定放手一搏：他用石炭酸仔细清洗了男孩的伤口，并用浸透石炭酸的敷料将伤口死死包裹。

奇迹发生了，男孩完全康复。

石炭酸之所以能大杀四方，是因为它是一种恐怖的“原生质毒物”。它兼具亲水性和亲脂性，这意味着它可以轻易嵌入细菌由脂质构成的细胞膜中。

紧接着，它的酚羟基（−OH）化身疯狂拆迁队，强行破坏维持细菌蛋白质三维构象的氢键。这导致细菌内部的蛋白质像“煮鸡蛋”一样，迅速、不可逆地凝固变性。细菌瞬间死机，物理成盒。

为了让这个化学结界全方位无死角，李斯特走上了发明之路。

初代：简易的手持“香水喷壶”，纯靠手捏；

二代：嫌手酸改成了“脚踏泵”；

三代：专人拼命摇飞轮的沉重三脚架装置，被外科医生们戏称为“驴引擎”；

终极版：酒精灯加热的“蒸汽动力喷雾器”，一开机整个手术室烟雾缭绕 。

▷相关器械演化

虽然医生们被石炭酸熏得够呛，，皮肤干燥皲裂，但李斯特手术的整体死亡率从46%直接砍到了15% ！

降维打击

然而，石炭酸喷雾这套路数，本质上是被动防御，长期吸入雾化苯酚会导致慢性中毒，患者和医生都在中毒边缘反复横跳，伤敌一千，自损八百。

1881年，德国细菌学家罗伯特·科赫出手了。他用严格的实验数据证明：石炭酸的杀菌力十分有限，面对细菌界套着坚韧外壳、极度脱水的终极死士——细菌芽孢，石炭酸的杀灭效果约等于“给它们搓澡”。

真正能将一切微生物连同芽孢彻底物理超度的，只有121°C的高压饱和蒸汽。

在高温高压的无情反复摩擦下，细菌和芽孢内部的所有核心蛋白质都会、彻底硬化、凝固变性。管你是什么太上老菌，通通当场归西。

受此启发，1884 年，德国医生古斯塔夫·诺伊贝尔（Gustav Neuber）建立了世界上第一个现代意义上的无菌手术室。

人类的防御思路发生了一场颠覆性的革命：从传统的“进来再杀”，升级为“物理隔离，根本不让你进来”。

诺伊贝尔规定：第一：所有手术人员必须穿戴经过高温灭菌的无菌手术衣、帽子和鞋套，首次在医生的身体与患者开放伤口之间建立起坚不可摧的物理屏障。

第二：他摒弃了早期那种带有复杂雕花、缝隙中极易藏匿细菌的手术器械，重新设计了表面平坦光滑、没有任何死角、可以用高压蒸汽反复狂轰滥炸的金属器械。

第三：手术室的墙壁、地板全部采用易于擦拭的材质，定期用消毒剂洗地。

在这场跨越半个多世纪的博弈中，微观世界的细菌们彻底懵了。以前人类的伤口是它们的免费自助餐厅，现在不仅进不去，进去了也是死路一条。

终极要塞

在今天的手术室里，细菌想要打破无菌结界，就得在冲进手术室时，不被正压环境的风吹跑；在医生事无巨细地刷手时，不被刷死；在手术室内，不被20°C左右的空调冻晕，进入休眠状态；在顽强扒拉在墙上的时候，找到庇护所。

-细菌：坏了，为什么不是直角！！！

因为直角容易让室内的气流产生微小的漩涡，会让细菌在角落里聚众蹦迪。改成圆弧形后，气流顺畅无阻，细菌无处可藏。

在这场跨越百年的逆袭战中。人类用智慧和坚持证明了一件事：在守护生命这件事上，我们从来不和死神开玩笑。每一个离谱规定的诞生，都是人类对生命不惜一切代价的最高敬意！

[1]Semmelweis I P. Die aetiologie, der begriff und die prophylaxis des kindbettfiebers[M]. Hartleben, 1861.

[2]Nuland S B. The doctors' plague: germs, childbed fever, and the strange story of Ignac Semmelweis[M]. WW Norton & Company, 2013.

[3]McDonnell G, Russell A D. Antiseptics and disinfectants: activity, action, and resistance[J]. Clinical microbiology reviews, 1999, 12(1): 147-179.

[4]Lister J. On the antiseptic principle in the practice of surgery[J]. British medical journal, 1867, 2(351): 246.

[5]Rutala W A, Weber D J. Disinfection, sterilization, and antisepsis: an overview[J]. American journal of infection control, 2019, 47: A3-A9.

[6]Gaines S, Luo J N, Gilbert J, et al. Optimum operating room environment for the prevention of surgical site infections[J]. Surgical infections, 2017, 18(4): 503-507.

[7]Xie A, Sax H, Daodu O, et al. Environmental cleaning and disinfection in the operating room: a systematic scoping review through a human factors and systems engineering lens[J]. Infection Control & Hospital Epidemiology, 2024, 45(7): 880-889.

[8]Liu H, Liu Z, He J, et al. Interfacial exchange of airflow and bacteria-carrying particles induced by door opening and foot traffic in an operating room[J]. Building and Environment, 2024, 262: 111812.

制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen

总导演：郑明键 | 分集编导：郑椿

文案：祝文意 | 剪辑制作：郑椿 金子惟

声音制作：林键谞

出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室

本文摘录自“大圆镜科普”手术系列

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。

Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜科普」等。