中国最美的殡仪馆

浙江遂昌的山坳里，

坐落着一群混凝土盒子：

远看像马头墙密布的古村落，

走近了，又像一座美术馆。

你会在社交媒体上刷到人们到这打卡的帖子，

但很少有人猜到，

这是一座殡仪馆。

背后的山坳，是一片山地陵园。

遂昌殡仪馆

入口的落水装置（左）与山腰俯瞰殡仪馆

网友们的打卡帖

2019年，建筑师王灏接下这个特殊的项目，

花数年时间建成。

开馆之后，反馈始终两极：

有人专程上山打卡，

说它像美术馆、像公园；

但也有村民为它的风格不解，

还遇到过不肯上来接客的司机。

建筑师王灏

今年8月，我们在遂昌见到王灏，

从这座建筑聊起，

听他讲述三四岁时记住的葬礼，

和中国人的生死观。

在他眼里，这栋建筑，

恰好能见证人们对死亡的心态变化：

“一座事生事死的房子，

永远是这个社会里面最重要的建筑，

甚至比博物馆还重要。”

自述：王灏

编辑：夏尔

责编：陈子文

落水装置旁的仙鹤

以下是王灏的自述：

从遂昌县城的环城北路过来，穿过隧道，你就可以看到这群混凝土盒子，它看上去就像个美术馆一样。我好多朋友就说，百年以后，我们就先预约在这里了。

在中国古典里面，阴宅与阳宅之间是要同等对待的，“事死如事生”——做一个生命的建筑，跟做一个死亡的建筑，它们的逻辑是共通的。在我眼里，它就是一个结合地形的大型民宅。

于竹林掩映中的殡仪馆

“灰盒子”的日与夜

整个馆大概1万方的建筑面积，占地2万多方。地形是个盆地，于是最终选择了一种向心的聚落造型，和阳宅一样，藏风纳气。

每个房子基本上是正方形，12米乘12米，跟我们传统大屋的尺寸差不多。出地面的这片马头墙，它看上去像个巨大的村庄一样。

落水装置

进来之后，第一个混凝土箱，其实是个落水装置，上面的水一叠一叠的，落到中间一个水坑。

环形的公共大厅，位于中央位置

大厅与中央水口

再往前走，是一个灰空间大厅，形成一个巨大的公共屋檐，一条街道，沿着一条水，大家在里面绕着走很方便。

外圈偏公共空间：法医、管理、等候、后勤……内圈基本上以守灵为主。你再往里走，告别厅，灵厅，纪念去世的亲人。

上凸与下凹的天井，两种制式

从阳宅获取而来的另外一个想法，就是江南地区的天井文化。这里面藏着两种天井，一种往下，一种往上。很少天井是往上走，这是汉代或更早期陵墓里的做法，像那种石头做的拱券陵墓——你往上走，能接触到泥土的力。

有了这些不同形制的天井，你会发现，这成了一个开放性、能让人逗留的公共空间。上次来的时候人比较少，今天再来我发现，有近100个人在里面，好几个厅在同时用，大家有时候会把椅子搬到外面来，坐着晒太阳，这就是人间的一种状态，建筑自己也在成长。

山地陵园

后面的山坳里，还有一个将近1万多穴的山地陵园，里面有壁葬、树葬、草地葬、花坛葬……各种不同形式。

它沿溪而建，溪流永远奔腾不息。我进来以后觉得，你就是生活在一个美好的小区里面。

遂昌殡仪馆的入口，朝向正东

殡仪馆的入口朝着正东方，因为我们一直把它当阳宅来对待，紫气东来嘛。

但其实最开始的时候，我们还设计了一个巨大的坡道，连接下面的村子，人们可以穿过甬道直接到达入口。可是村民们坚决反对，他们心里很忌讳，这边有哭声、有鞭炮声，还担心什么东西可能晚上跑到他家去了。

后来就变成了一个决裂的样子：隔着大坝还不够，又造了一层高速公路上特有的隔音罩。

与相邻村庄之间的“大坝”

村民的菜地，位于毗邻殡仪馆的半山腰

我最开始觉得这太封闭了，比如说在欧洲，一个教堂的墓地，可能边上就住着人，但我后来想明白了这件事情：

中国传统上，老百姓对（死亡）这件事情还是很敬畏的，大家认为这是来世的事情，那就不要跟我今世发生太多的能量交叉——我送亲人入土为安，可能要经过十里的地。

沐浴于阳光之下的陵园

但另一方面，我们会去山上做一个非常有趣的坟。这个坟是有仪式感的，在江南地区，很多时候像一把太师椅，你跑到温州是四世同堂，跑到广州，可能是另外一种模样。

跑到福建，像厦门，有很多很漂亮的（坟地），沿山坡的一个向阳的半圆，类似一把圈椅。一个人去世以后，还能享用这么好的阳光跟景观，跟地形完全融为一体。

殡仪馆内的壁炉，供人们在此追思亲人

做这个项目，我收获了两样最宝贵的东西。一个是守灵。这个地方的习俗，是亲人去世要陪伴两三天，要住在这里。现在很多其他殡仪馆不再有过夜守灵的项目，但这里保留了，我感觉特别感动。

第二个是焚烧的壁炉。这里有很多像壁炉一样的空间，传统上面，大家会把亲人的一些衣服、随身物品啊，都在这里烧掉。烧掉以后，就意味着你跟这个世界再也没有关系了。

所以这个过程里，很多人是很悲伤的，家属进来这个地方，肯定没有心情先逛一圈，肯定先送亲人到该放的地方。

殡仪馆，落雨之后

但你终究要出来，你要走一走，可能是抽烟，可能看看边上的风景，你极度焦虑的时候，就需要这些东西。那如何提供一些缓解焦虑的空间，我觉得这才是最重要的。

一座建筑，它解决不了你的悲伤，或者说，能让你完全没有悲伤。但至少在这个过程中，它能让你从容一点，释怀一点，就像在宽恕这个世界一样。

覆盖草坪的二层屋顶，未来将变成公园

所以今年秋天，我们要实施”公园计划"。屋顶上种紫藤、凌霄，两三年就长好了，冬天靠近的地方，还有腊梅香。这里的植物必须开花，味道要独特，比如茉莉、栀子花、兰草；如果种树，必须是有果实的树，表达一种生命的循环——人死了，自然又回到另外一个地方，去结出他自己的果实。

馆方还和我提出，今年要搞开放日，我听到这话特别感动。这是一个社会性的公益场所，在我眼里就应该跟公园一模一样，你去看清十三陵、明孝陵，是不是觉得大家在逛一个公园？

现在好多叫自然疗愈，其实对中国人讲，最最重要的反而是死亡疗愈。让你去“死”一次，你很多事情就放开了。甚至你可以更加爱惜自己，关心生命本身：你怎么死，怎么活。

我家在宁波春晓镇，海边的农村。小时候我太太（外曾祖母）去世了，我才三四岁，就觉得，诶，怎么昨天还好好的睡在火炕上面，今天就去那个山上了？

我爷爷在去世前两天，特意叫我叔叔背着他上山，去看坟修得怎么样——他很关心我去世以后住的房子，这就是中国老百姓的心态。

农村里面，有些地方人一旦成年，就去种几棵杉树，到了50岁左右开始给自己准备棺材。所以我有一种感触：中国人看待死亡，还是很浪漫。人们的阴宅坟地，选的位置都是村里面最好的。

生人们的聚会，是为了逝者的告别

但对死亡，我年轻的时候也恐惧过：人怎么会死呢？做这些事情有意义吗？为什么要拼命读书？我还去上镇海中学干什么？大家不就都得跟我曾外婆一样，哪天就走了吗……

但年纪大一点，后来我爸爸去世，自己也经历过这些以后，就觉得这件事情没有那么不可接受了。这是每个人都会发生的事，你知道这个前提，就会活得更加通透，甚至更加爱惜自己，关心生命本身：你怎么死，怎么活，如果抑郁了怎么办，怎么把自己的状态调到最好？

清水混凝土的外墙，与反射的水池波光

遂昌现在的人口有接近20万，我算100年的周期，几十万人要在这里死去，所以说像这种事生事死的建筑，其实在我眼里永远是这个社会里面的第一位，甚至要比博物馆还重要。

因为对生命、对死亡的教育，就应该是我们的一种基本教育，就像性教育和美育一样。我理解中这里最好的状态，就是一堆小孩过来，就像春游一样，我觉得这才是对亡灵真正的尊重。

殡仪馆里的“聆听”

那天有个艺术家，特意来这驻场创作，就在守灵厅的上面，说住几个晚上，聆听一下人间的悲伤。

怎么对待死亡，是一件非常严肃，但也是非常自由、开明、灵活的事情。比如一个朋友去世了，提前搞一个告别演出，大家互相聚一下，很开心地我就走了。

“生命的剧场”

这个馆里面，未来最感人的，不是我给你守几天灵，而是一个人去世了，亲朋好友们在这里租三天、或者一个月的档期，来展出他这一生的作品。比如有些人喜欢摄影，手机上就有很多很好的照片；有些人喜欢搞户外，做一个主题展肯定也有意思。爱好再少的普通人，他一辈子的积累，都能做一场自己的展。

哪天我要去世了，我肯定提前计划这个事——把我一生做的建筑、房子，全部影像放一遍，大家看完了以后，再来参加一下我的追悼会。

部分图片提供：©Arch Nango