黄霑被六次退稿后的灵光乍现

江湖的至高境界，是放下执念、随性自在；音律的至高意境，是褪去浮华、归于本根。

文 | 邵永平

黄霑

今年，恰逢香港“四大才子”之一黄霑先生诞辰八十五周年，不由使我想起歌王罗文曾亲口给我讲述黄霑被好友徐克六次退稿的故事。岁月流转，经典常青，香江文坛乐坛的绝代风骨，依旧在一曲《沧海一声笑》中生生不息。这首响彻世代的武侠金曲，雄浑而通透、苍凉而旷达，囊括江湖风云与人生释然，是华语影视配乐史上难以复刻的巅峰之作。世人多叹黄霑才情盖世、落笔即成千古绝响，却鲜有人知，这首传世名作并非天赋即兴的随手之作，而是历经六次退稿、反复自我推翻、深陷创作绝境之后，破局而出的灵光结晶。上世纪八十年代末，名导徐克筹拍经典影片《笑傲江湖》，一心寻觅契合影片内核的主题曲。他心中的江湖，超脱寻常快意恩仇，是历经千帆、看淡荣辱、一笑泯尽恩怨的通透境界。身负盛名的黄霑欣然接下创作重任，本以为凭自己多年词曲功底，定能一蹴而就，未承想这场创作历练，竟成为他艺术生涯里最磨人心性、最淬炼格局的一次蜕变。

彼时的黄霑，早已立足香江文艺之巅。身为香港四大才子，他贯通文史典籍，深谙传统乐理，熟稔诗词韵律，一手词曲豪迈大气、风骨凛然，无数作品传唱大江南北，滋养了一个时代的武侠审美。半生创作，他向来文思迅捷、落笔成章，极少陷入灵感枯竭的困境。可这一次，极致严苛的徐克，极致空灵的江湖意境，让惯于挥洒才情的黄霑屡屡碰壁。为贴合金庸原著中令狐冲随性坦荡、超然物外的侠客襟怀，黄霑潜心研读文本、揣摩江湖气韵，前后精心打磨出六版完整词曲。令人慨叹的是，六度创作，六度退回，无一合格。初版词曲沉郁悲怆，重江湖悲情，轻山河豁达；二版旋律偏现代化，编曲繁复华丽，缺失古典音律的古朴本味；余下数稿，或格局狭隘、意境浮浅，或节奏凝滞、气韵断层，始终达不到徐克心中“大道至简、大音希声”的艺术高度。无数个深夜伏案推敲，无数次满怀期待递交，又无数次迎来全盘否定。向来恃才洒脱的黄霑，第一次在艺术创作中遭遇重创，陷入深深的自我怀疑与创作迷茫。

连续六次的退稿打击，彻底困住了黄霑的创作思维，让他深陷漫长的艺术困顿。那段时日，他闭门谢客、潜心苦思，日夜沉浸在旋律与词句之中，一遍遍复盘废稿、拆解结构、重构意境，却始终无法突破瓶颈。长年积累的创作经验、固化的编曲范式、娴熟的文字技巧，此刻尽数成为禁锢灵感的枷锁。越是刻意雕琢完美，笔下的旋律越是僵硬拘谨，文字越是刻意造作，距离那份天然随性的江湖气度愈发遥远。曾经挥洒自如的创作状态荡然无存，取而代之的是思维闭塞、灵感枯竭的无力与焦灼。满腹经纶、一身才情，在极简纯粹的艺术境界前寸步难行。数次煎熬过后，他甚至萌生放弃的念头，不解为何通晓古今乐理、深耕词曲多年的自己，竟写不出一首朴素纯粹的江湖曲。这场漫长的创作拉锯，磨去了他的傲气，沉淀了他的心境，更迫使他跳出固有舒适圈，重新参悟传统艺术的本源真谛。

电影《笑傲江湖》截图（1990）

山穷水尽之处，终得柳暗花明；万般困顿之后，方见通透天光。就在黄霑身心俱疲、几近放弃之际，他在翻阅传统乐理古籍《乐志》时，邂逅了改变整首作品格局的八字箴言：“大乐必易，大雅必简。”寥寥八字，道尽华夏音律千年奥义，瞬间打通他所有的思维壁垒，令他醍醐灌顶、豁然开朗。他终于彻底顿悟：世间至高的艺术，从不是技巧的堆砌、辞藻的浮夸，而是返璞归真、删繁就简的纯粹本心。江湖的至高境界，是放下执念、随性自在；音律的至高意境，是褪去浮华、归于本根。通透一刻，他尽数舍弃此前繁复编曲、华丽修辞与固化套路，回归华夏音乐最原始、最纯粹的五声音阶。他大胆突破千年乐理常规，颠覆宫商角徵羽固有排序，以逆向音阶重构旋律。质朴的音符缓缓流淌，没有冗余修饰，没有刻意煽情，自带山河辽阔、江湖坦荡的苍茫气韵，完美契合《笑傲江湖》超然物外、笑对浮沉的核心意境。积压许久的沉淀与思考，在此刻尽数化作喷涌不绝的灵动灵感。

一念通透，万象更新；绝境沉淀，终成大成。挣脱所有艺术束缚的黄霑，心境澄澈、文思泉涌，仅以半小时之功，一气呵成定稿第七版词曲，成就了惊艳世人的《沧海一声笑》。极简旋律朗朗上口，古朴词句意蕴悠长，寥寥数笔，写尽江湖浮沉、山河壮阔、侠客初心。天然去雕饰，浑然见风骨，这一版作品完美契合徐克的审美追求，一经问世便横扫乐坛，成为跨越时代、永不褪色的武侠绝唱。回望来路，六次退稿从不是对才华的否定，而是厚积薄发的沉淀；数次绝境困顿，从不是艺术的瓶颈，而是破局重生的铺垫。世人惊艳的灵光乍现，从来不是偶然的天赋迸发，而是无数次自我否定、自我革新、自我突破后的终极绽放。时值黄霑先生八十五周年诞辰，重读经典、再品初心，愈发懂得：所有传世的艺术巅峰，皆源于绝境中的坚守、沉淀后的通透，以及返璞归真的赤诚本心。

韩国光州，谁在道歉，谁在搞事？说明了什么？

真实悍匪更多细节在这里，《空枪》万梓强原型如此“疯癫”

多次触及中国问题的“红线”，皇家马德里的傲慢没有下限？

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

点“”转发，给我一颗小红心❤️