江西
1985年，云南老山前线，无名高地一号阵地上，班长杨启良背着步话机，守着一处狭窄的猫耳洞。炮声压过了喊话声，泥土和硝烟糊在脸上，战友们很难分清彼此的模样。
多年以后，浙江台州的同事偶然听说他曾立过战功，便提出想看看那块牌匾。杨启良翻了半天，从卧室角落的箱子里取出一块木牌，上面写着：“人民功臣，浙江省人民政府，1985年秋。”
牌匾并不显眼，边角还有些旧痕。可对杨启良来说，它记录的不是个人风光，而是那段守在边境线上、随时可能失去生命的日子。
1981年，杨启良从浙江黄岩应征入伍。到部队后，他从普通战士干起，逐渐担任班长。1984年，部队开赴云南前线，参加对越边境防卫作战。
当时，中越边境的军事冲突已经持续多年。1979年2月17日，中国边防部队展开对越自卫反击作战，并于3月16日全部撤回国内。此后，边境局势并未彻底平静，老山、者阴山等方向仍不断发生战斗。
1985年3月8日，杨启良接到任务：带领12名战士，组成两支突击小组，夺取166高地及其北侧的无名高地。命令简短，分量却很重。那里的每一寸山地，都可能被对方炮火覆盖。
部队占领无名高地一号阵地后，真正的考验才开始。3月9日，越军连续以连规模兵力发动进攻，战斗从白天持续到夜间。阵地上的弹药不断消耗，人员也陆续负伤，谁都清楚，退一步就可能让整个防线陷入被动。
夜幕降临后，炮火方向突然改变，大部分火力集中到杨启良所在的阵地。爆炸掀起泥土，猫耳洞口不断落下碎石。杨启良通过步话机向连队报告：“人在阵地在。”
这句话不是表态，而是战场上的选择。杨启良和战友依托地形，用手榴弹、步枪和有限的火力，连续击退对方多次反扑。战斗持续了四个多小时，阵地始终没有丢失。
激战中，子弹击中他的肩膀，弹片削去一块血肉；另一发子弹从左大腿外侧射入，又从另一侧穿出。伤口留下的凹痕，一直保留到多年以后。那时没有条件细致治疗，简单包扎后，他仍回到阵地继续指挥。
猫耳洞比普通战壕更加狭窄，人在里面只能蜷缩或侧身坐着。云南边境雨水多、湿气重，洞内常年阴冷，衣服难以晾干，蚊虫和霉菌也随之而来。战士们长时间不能洗脸、换衣，脚趾和腿部出现溃烂，并不罕见。
杨启良后来提到，那时根本顾不上这些。炮弹什么时候落下，敌人从哪个方向接近，伤员能否及时转移，才是大家每天面对的事情。有人问他为什么能在猫耳洞里坚持那么久，他只说：“只要能打胜仗，别的都可以忍。”
他们在这样的阵地上坚守了将近一年。等杨启良灰头土脸回到连队汇报时，连队领导看了他许久，竟没有认出来，只问了一句：“你是谁？”
这句问话并非夸张。长期缺少清洁和休息，加上伤口、泥土与硝烟，战士们早已失去平日的样子。熟悉的人站在面前，也可能要靠声音和动作才能辨认。
杨启良所在的连队后来被授予“坚守英雄连”荣誉称号，他本人荣立一等功。回到浙江驻地后，浙江省人民政府为他颁发“人民功臣”牌匾。起初，他把牌匾挂在客厅，后来觉得太过张扬，便取下收好，很少向别人提起。
1996年，杨启良转业到地方工作，进入台州工商部门。脱下军装后，他面对的不再是高地和炮火，而是消费者投诉、商家纠纷以及各种争执。岗位变了，办事的标准没有变。
同事们称他为“老娘舅”，因为他处理消费纠纷时，总愿意把事实一项项核清楚。不到半年，他接到消费者投诉121件，亲自处理其中104件。事情再琐碎，他也不敷衍；当事人再激动，他也坚持按证据说话。
有一次，一名车主投诉汽车修理店，声称车辆维修不当。杨启良调查后发现，车主是在外地发生事故后，试图把责任推给修理店。事实被揭穿后，对方恼羞成怒，甚至出言威胁。
杨启良没有退让，只平静地说：“按事实办，谁也不能靠吵闹解决问题。”对方见他态度坚决，最终没有再纠缠，纠纷也得到处理。
从边境高地到地方窗口，杨启良面对的事情大小不同，承担的责任却有相似之处：不能回避，不能糊弄，更不能因为压力改变原则。那块被压在箱底多年的牌匾，见证的是一名老兵不愿张扬的过去，也留住了他从未放下的军人作风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
