钟鼓楼还在，二环路还在，只是唱歌的人不在了

何勇去世了，终年57岁。

对年轻一代来说，“何勇”这个名字可能很陌生。但对经历过九十年代的人来说，他可以说是当时摇滚乐里绕不开的一个人，他是“魔岩三杰”之一，也是华语摇滚乐最生猛、最炽热的一团火。

何勇1969年2月15日出生于北京。父亲何玉生是中国歌舞团的民乐演奏家、三弦演奏家。那英、孙楠、刘欢都曾是何玉生的学生。

何勇6岁就跟着父亲学习民乐，11岁还参演过一部儿童电影《四个小伙伴》。后来接触了流行音乐，开始学吉他，15岁后作为吉他手开始了演出生涯，在巡演路上，他写了人生的第一首歌《长江第一漂》。

1991年，何勇签入大地唱片。1992年，他和崔健一起参拍的纪录片《摇滚在东方》上映。1993年10月，他还去英国伦敦参加了艺术节演出。

1994年可以说是何勇一生中最重要的年份。

那一年，他转入魔岩文化，5月发表了首张个人专辑《垃圾场》，也被叫做“麒麟日记”，因为专辑的封面内页写着：“北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待” 。这张专辑中收录了《钟鼓楼》《姑娘 漂亮》《头上的包》《非洲梦》。

同一年，魔岩推出了三张专辑——窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》、张楚的《孤独的人是可耻的》。于是，这三个北京年轻人，被台湾魔岩文化同时出片，并称为“魔岩三杰”。但张楚后来说过，“魔岩三杰”这个说法，其实没征求过他们仨的意见。

1994年12月17日，香港红磡体育馆。

当天晚上8点，窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队一起，办了一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会。现场坐了近万名观众，还有从世界各地赶来的媒体。三个半小时的演出，轰动整个华语乐坛。

何勇演唱《钟鼓楼》时，父亲何玉生穿着中式长衫坐在台上弹三弦为儿子伴奏。何勇对着话筒喊了一句——“三弦演奏，何玉生，我的父亲！” 这一幕，后来成了中国摇滚史上被反复提起的画面，这场演出也被大家公认为中国摇滚的巅峰时刻之一。

何勇后来回忆，在红磡演出完后，“人基本上就废了，就是累，精神塌下来了。有点太投入了吧，而且歌又特狠，不用元气不行的那种”。

红磡之后，他的人生便开始走下坡路。

1996年，何勇在首都体育馆的一次颁奖晚会上演唱《姑娘 漂亮》。唱嗨了的他直接跳上钢琴，朝台下喊了一句——“李素丽，你漂亮吗？”

而李素丽正是当时被主流媒体大力宣传的全国劳模、公交车乘务员。这一嗓子为他惹了大麻烦，被理解为对当时全国劳动模范的调戏与挑衅。此后的何勇，被禁演长达四年，职业生涯受到了毁灭性的打击。

也是从那时候开始，他的精神状况出了问题。

1997年6月，因为病情严重，家人把何勇送进了北京回龙观医院，他被诊断为精神分裂症偏执型。此后的他反复住院、反复出院。

2001年，他打人被刑拘，鉴定为无刑事责任能力。2002年2月，他因在家中纵火——点燃了自家的房子，抱着吉他坐在屋里——再次被刑拘，再次被鉴定为无刑事责任能力。2006年，他的病情又一次恶化，4月再次住进了回龙观医院。后来的他，因为付不起住院费只能提前出院，靠吃药来稳定病情，那一年他刚37岁。

后来，他的日子过得很安静，也很少露面了。

直到2011年，他还在山东日照的迷笛音乐节上表演。2012年在北京迷笛音乐节压轴演出。2013年还上过湖南卫视《天天向上》的五周年特别节目。

但这些零星的露面，已经和九十年代那个在红磡舞台上燃烧自己的何勇判若两人。

他的最后一条微博是在2015年6月发的——“各位天津的乐迷朋友，由于本人身体上的一些原因，原定于六月二十日在天津派Live House举办的我和乐队的演出不得不延期”。从那之后，便再没更新过。

何勇这一辈子，其实作品并不多，严格意义上来说，他就只有那一张正式专辑。

但就是这张专辑里的歌，被大家记了三十多年。《钟鼓楼》里唱“我的家就在二环路的里边”，成了一代人对北京最初的听觉记忆。《姑娘 漂亮》里那句“姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿着手枪”，直白、粗粝、真实。到今天，几乎已经没人敢这么写了。

著名音乐制作人卢中强在听到何勇去世的消息后直言：“太难受了”。他记得十几年前请何勇到苏州演出，演出结束后，何勇还买了两本书送给他，卢中强表示：“那一次演出特别震撼，在舞台上的状态特别好”。

何勇曾说过：“我们的生活可能不完美，但是为什么要有艺术的存在，就是我们可以创造一些完美的事情，比如创造一首完美的歌。可能在这个完美里面，包括质量，还有一些文化的东西，符合时代、符合这个社会呼吸的东西。”

他的确做到了。

如今他真的走了。

钟鼓楼还在，二环路还在，只是唱歌的人不在了。