北京
9月4日中午12点，《花儿与少年2026》在芒果TV上线。花少团的第一顿饭安排在墨西哥驻华大使馆，辣椒按辣度梯度一盘盘往上端，龙舌兰酒要配着盐和青柠喝，七个刚认识的人围坐一处，客气里带着试探。制片人李超给它下的定义是“真正意义上纯陌生人的旅行”，八季以来，头一回。
奇数季封神，偶数季渡劫
在综艺行业，播出超过三季的节目会被叫作“综N代”，而《花儿与少年》是其中最波折的一个。2014年第一季开播，明星姐弟揣着有限经费在欧洲自助远行，模式新鲜，口碑立住。2015年第二季贡献了大量人际名场面，“花学”由此发端，至今被反复考古。2017年第三季口碑不差，热度却撑不住，随后节目停摆，2018年节目负责人吴梦知在微博回复网友“没有了，勿念”，宣告终结。
谁想到四年后它又活了过来：2022年第四季改在国内露营，反响平平；2023年第五季丝路季拿下豆瓣9.3分，系列最高；2024年第六季跌到3.9分，系列最低，总导演李超出面道歉，自嘲“开分了，悬着的心就死了”；2025年第七季同心季又回到8分档。十一年八季，评分曲线画出来像一张心电图。
网友给这条曲线归纳了一个规律，“神一季鬼一季”，奇数季封神，偶数季渡劫。网友戏谑背后的问题却是真的：这档节目经费受限、长途群居的模式，把成败几乎全押在“人”身上。剧本写不出化学反应，选角对了是第五季，选角错了是第六季，开拍之前谁都说不准。
每次“续命”都像搏命硬闯
回头看，这档节目每次“续命”都有点像硬闯。第二季让最红的弟弟和最有个性的姐姐组局，撞得“火星四溅”。第三季换成冒险主题，四男四女远赴南美、非洲和澳洲，跳伞、漂流、横穿沙漠。第四季出不了境，干脆把跨国远行改成国内露营，追了一把当时正火的露营热。第五季把路线搬到丝路沿线、加上文化传播的分量。第六季把队伍扩到系列最多的九个人，直奔巴黎奥运会，节目撞出一轮“花学”文艺复兴。第七季碰巧凑了一桌“情绪稳定的大人”旅程，安逸舒适治愈了所有人。
“花少”IP一路走下来，磕磕绊绊，各种改法之间既没有传承，也找不出一条被反复验证的章法，上一季管用的配方，下一季照搬就失灵。
丑话说在前面，且行且珍惜
尽管如此，仍然能看出节目组想掌控第八季走向的努力。比如关系上，往季阵容里总有几条旧相识、同门或者合作过的关系“暗线”，这一季全部清零，七个陌生人从头认识，就如节目组所说“史上第一次纯陌生局”；旅程上，墨西哥、秘鲁、阿根廷，这是系列地理距离最远的一季，也是对国内观众来说最陌生的一片大陆，陌生带来好奇，成为本季节目的一大亮点；任务上，节目标签从“自助远行”变成“游学探访”，中国驻秘鲁、墨西哥大使馆发文肯定，钱凯港等“一带一路”项目进入正片，节目追求有意思更要有意义。
鉴于前七季，组局嘉宾带来的不确定性，本季节目也把“丑话说在前面”。9月2日官宣当天，七个人就各自放出一段“丑话”，不秀和睦，先揭家底。吴君如自曝性子急，放话“不要猜我是不是生气”；殷桃坦言七个人私下毫无交集，还说自己最受不了丢三落四。小妹王可认下的恰恰是“听不见闹钟、爱丢三落四”——丑话和丑话提前对上了“暗号”。林依晨承认脾气急、重效率；周冬雨担心自己的路人缘会拖累节目，开口先问“票现在还能退吗”；邓为老实交代语言沟通能力不佳；王星越自嘲“天崩开场”。
传播上这招已经见效，邓为那段坦白说得温声细语、毫无威慑，被网友调侃“丑话说在前吓到0个人”，成了开播前最先出圈的梗。只是丑话递出去的同时，标尺也递了出去，自曝换来的好感能管多久，要看路上的人和事接不接得住。
真人秀的看点终究是人，游学任务重了之后，人的松弛感还剩多少，要等本季“花少”正片回答。
文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/李涛
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
