江西
1939年11月初，晋察冀边区前线，白求恩躺在简陋的病床上，手指的伤口已经严重感染，体温持续升高。此时的他，已经知道自己很难再回到手术台，却没有大谈生死，而是惦记起一件家事：请聂荣臻设法给自己的前妻留一笔生活费。
这封信写得并不长，内容也很实际。白求恩交代了身后物品的处置，希望能把尚可使用的医疗器械、药品和个人用品留给部队。同时，他提出请求，请国际援华组织或有关方面，分期给前妻一笔钱。
聂荣臻看到这里，难免感到意外。白求恩到中国，是为了支援抗战，不远万里来到敌后根据地，身边没有家人，也没有积蓄可言。临终前还能想到一位已经离婚多年的妻子，说明这段婚姻虽然结束，责任感却没有完全消失。
白求恩的前妻名叫弗朗西丝·坎贝尔·彭尼，出身于加拿大一个富裕家庭。1923年，两人在英国爱丁堡相识。白求恩33岁，弗朗西丝22岁，年龄相差十多年，但相处不久便结为夫妻。
婚后，两人去了美国底特律。白求恩在那里开设诊所，接触最多的是汽车工人和普通劳动者。他经常为经济困难的病人减免费用，甚至免费治疗。诊所的收入并不稳定，夫妻生活却还算安稳。
转折来自肺结核。
在当时，肺结核治疗条件有限，传染风险也很高。白求恩担心妻子被自己拖累，便坚持提出离婚。弗朗西丝并不愿意，她曾表示愿意陪伴丈夫治疗，但白求恩态度坚决，认为自己不能把妻子绑在一场未知的疾病上。
“你不必跟着我受苦。”
弗朗西丝没有马上接受，可在白求恩反复坚持下，两人还是办理了离婚。随后，白求恩进入特鲁多疗养院接受治疗，并主动接受当时仍在探索阶段的人工气胸疗法。治疗取得效果，他的病情逐渐稳定。
病情好转后，两人又重新走到一起。遗憾的是，复婚并没有让婚姻恢复原来的样子。白求恩把大量时间投入医学研究和临床工作，夫妻之间的距离越来越大。1933年3月，两人再次离婚。这一次，婚姻关系彻底结束，双方此后很少再有共同生活。
有意思的是，白求恩后来并没有把这段经历简单归结为谁对谁错。他一方面认为离婚是对妻子的保护，另一方面也清楚，自己在婚姻中长期缺席，同样造成了难以弥补的裂痕。因此，临终信中的那笔钱，更像是一份迟到的补偿，而不是对旧日婚姻的重新挽回。
白求恩真正改变人生方向，是在接触社会主义运动之后。1935年，他访问苏联，回国后参加马克思主义学习小组，同年10月加入加拿大共产党。西班牙内战期间，他曾参与战地医疗工作，进一步形成了把医学用于救助普通士兵和民众的观念。
1937年全面抗战爆发后，白求恩主动申请援华。1938年1月，他抵达中国，先后在武汉、延安及晋察冀抗日根据地开展医疗工作。他不满足于在后方授课，更要求进入前线，建立流动医疗队，把手术台尽量推到伤员能够送达的地方。
在晋察冀前线，医疗条件极其简陋。没有足够的麻醉药，就想办法节省；缺少器械，就自行改制；伤员集中送来时，他常常连续数小时甚至更久不离开手术台。聂荣臻曾劝他注意休息，白求恩却说：“战士们不能等，手术也不能等。”
1939年10月下旬，涞源县摩天岭一带战斗激烈，白求恩在抢救伤员时，左手中指被手术刀划伤。伤口起初并不起眼，他仍照常工作。谁也没有料到，感染会迅速恶化，最终发展为败血症。
11月7日前后，白求恩病情已经十分严重，仍不愿离开前线。到11月12日凌晨，他在河北唐县黄石口村逝世，终年49岁。临终前留下的信件中，除了对部队医疗工作的安排，便是给弗朗西丝留下生活费的请求。
这笔钱后来由有关方面设法转交。1939年12月1日，延安各界为白求恩举行追悼活动。毛泽东撰写《纪念白求恩》，文章刊发后，白求恩的名字也由此广为人知。至于那封信，它没有战场上的壮烈场面，却留下了一个医生在生命尽头最朴素的念头：救治眼前的人，也尽量把旧日欠下的责任交代清楚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
