江西
1979年10月22日，南京军区司令员许世友在军区驻地给远在河南新县的儿子许光写信，随信寄去50元钱，只交代了一件事：提前在老家买好一副棺材。
这封信没有谈军务，也没有叮嘱家人照顾好自己。许世友写道：“邮去现金五十元整，用这笔钱给我买一口棺材，我死后不火化，把我埋到爷爷奶奶身边。”
他还估计，自己身体尚好，或许还能活上十多年。字里行间，没有将军对死亡的恐惧，只有一个戎马半生的老人，对身后归宿的明确安排。
许世友提出土葬，并非临终前突然起意。战争年代，他长期离家在外，父母年迈时没能在身边尽孝，这件事一直压在心头。1952年，他回到河南新县老家，面对已经苍老的母亲，情绪难以自持，跪在老人面前痛哭。
1957年，许世友再次回乡，曾设法把母亲接到南京生活。妻子田普也赞成，希望老人离开乡村，享受几年清福。可母亲在山村生活了一辈子，到了陌生环境反而拘谨不安，住了一个月，便坚持要回去。
许世友没有强留。1959年，他回乡时母亲已经去世，只能跪在坟前祭奠。据家人回忆，他曾对母亲说，自己生前没有尽到侍奉的责任，死后一定要回来守在老人身边。
这份心愿，与当时提倡火葬的社会氛围并不一致。1956年，中央领导人曾倡议实行火葬，许世友对此始终难以接受。他曾向毛泽东谈起自己的想法，毛泽东没有正面批评，只是笑着听他说完。
有意思的是，许世友并不是不明白火葬的意义，而是认为自己情况特殊。他参加革命多年，父母坟墓在故乡，若死后火化，骨灰便无法按照旧愿安葬。对这个农家出身的将领而言，入土并不只是习俗，更包含着对父母的亏欠和承诺。
到了晚年，他对北京始终有些抗拒。并非不愿接受组织安排，而是担心一旦在北京病逝，便很难回到河南老家。这个想法，他没有大肆向外解释，只在给儿子的信中说得十分直白。
1985年初，许世友的健康状况明显恶化。检查发现，他的肝脏疾病已经十分严重，医疗人员多次劝他到北京治疗，他却不愿长途转院。有人劝道：“北京医疗条件更好。”许世友只回答：“我不去北京。”
这句拒绝背后，既有他一贯的倔强，也有对故乡的牵挂。长期军旅生涯使他习惯了硬扛，哪怕病痛加重，也不愿让别人看见自己虚弱的一面。遗憾的是，肝癌发展迅速，到了晚期，常规治疗已经很难扭转病情。
9月以后，许世友的疼痛明显加剧，医护人员与工作人员轮流守护。一次，他提出要“活动活动”，但身体已经无法自行行走。工作人员便合力把他扶到沙发上，推着沙发在房间里缓慢移动。动作很简单，却成了病榻上难得的安静时刻。
10月22日下午，许世友在南京军区总医院病逝，终年79周岁。弥留之际，杨尚昆曾到南京看望他。工作人员在耳边提醒：“军委的同志来看你了。”许世友艰难睁眼，已经知道自己的生命走到了尽头。
身后安葬问题，最终呈报到邓小平那里。邓小平熟悉许世友的性格，也知道这位老将一生征战、晚年最惦记的就是父母坟茔。经过考虑，他在报告上批示：“照此办理，下不为例。”
这项安排没有公开张扬。1985年11月8日深夜，南京军区组织车辆和工兵赶往河南新县许家洼。11月9日凌晨，许世友的遗体安葬在祖坟附近，几十年的军旅生涯至此归于故土。
那50元钱，后来常被人提起。它数目不大，却写进了一位老将对父母的承诺，也见证了一个特殊人物身后安排获得特殊批准的过程。1986年，经王震出面，在墓地立下花岗岩墓碑，碑上刻着“许世友同志之墓”七个字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
