从《奥德赛》看中美关系

作者：李峥

中国现代国际关系研究院美国所副所长、研究员

中美今天同样需要建立属于这个时代的“宙斯法则”，避免博弈无限升级，不能把摧毁对方安全感作为自身安全的来源。

今年夏天，英国导演诺兰执导的《奥德赛》成为全球电影市场的现象级作品。在超级英雄、科幻IP占据主流的时代，这部取材于近3000年前荷马史诗的电影重新吸引了全球观众。它引发的讨论早已超出电影本身。从战争与和平，到文明与野蛮，人们借一个古老的希腊故事重新讨论当今社会面临的问题。

诺兰给古希腊神话注入了相当强烈的现代价值观。真正贯穿影片的不再是英雄战胜命运，而是一个从战场上归来的老兵如何面对自己参与制造的暴力、欺骗以及信任崩塌。美国媒体称，主角奥德修斯带着近似现代意义上的战争创伤，让其十年漂泊不仅是一场归乡，也是一次道德清算。这里蕴含着当今社会仍然适用的三重反思。

第一重是对传统美德被破坏的反思。电影中反复提到一个在荷马原著中没有明确表述的概念——“宙斯法则”。其含义是陌生人与主人之间相互尊重、相互保护的客主之礼。诺兰把这种古代习俗进一步处理成一种现代文明规则：人必须相信某些共同规范，即使面对的是陌生人甚至潜在的竞争者，也不能突破所有底线。

▲电影《奥德赛》剧照。

这是人类社会能够形成共同体的基础。没有这种最低程度的信任，人们就无法旅行、交易、谈判，也无法形成稳定的社会秩序。电影中最具悲剧色彩的地方正在于，奥德修斯恰恰通过自己的聪明才智破坏了这种规则。特洛伊木马原本被理解为战争史上最著名的谋略，在诺兰的叙事中，却同时成为一种道德上的原罪。

第二重是对战争本身的反思。传统史诗喜欢书写如何赢得战争，《奥德赛》却在追问赢得战争以后发生了什么。特洛伊被攻陷，希腊人取得了辉煌胜利，但故事并没有结束。阿伽门农回乡后被杀，奥德修斯漂泊十年，昔日英雄死亡、离散或者饱受创伤。胜利者最终发现，攻下一座城市并不等于赢得一个更好的世界。

第三重反思是特洛伊木马造成的信任危机。这个导致战争发生关键拐点的计谋，原先被广泛描写为人类智慧的结晶，但电影却展示了计谋的另一面。以后所有礼物都可能隐藏着敌人，所有信任都可能被利用。木马只使用了一次，却足以让所有后来者重新思考“是否还应该打开城门”。木马被理解成一种“把信任武器化”的行为，它摧毁的不只是特洛伊，更是人与人之间能够相互相信的基础。

这三重反思，对于今天的中美关系并不陌生。

中美首先需要重新理解现代国际关系中的“宙斯法则”。今天的世界仍然存在一些维持大国关系的最低规则，如核武器不能轻易使用、军事危机需要保留沟通渠道、外交承诺不能任意推翻、经贸联系不能无限武器化、对方的核心安全关切需要被认真对待。这些规则未必意味着双方彼此信任，却意味着即使互不信任，也知道哪些事情不能做。大国之间真正可靠的稳定是建立在上述规则之上。中美今天同样需要建立属于这个时代的“宙斯法则”，避免博弈无限升级，不能把摧毁对方安全感作为自身安全的来源。

▲电影《奥德赛》中特洛伊木马的相关片段。

其次，《奥德赛》提醒中美警惕“无下限竞争”。特洛伊战争的问题并不只是战争残酷，更在于当双方把击败对方视为唯一目标以后，手段会不断突破原有边界，领域可能不断扩大，制裁和反制也可能无限升级。军事威慑往往距离最后的擦枪走火只有一步之遥。每次单独的升级看似乎都有理性依据，叠加起来却可能把双方推向一个并不理性的结果。

《奥德赛》还有一个更加现实的警告，就是怎样处理“特洛伊木马”问题。现代国家当然不能对安全风险毫无戒心，芯片、通信、人工智能、数据、金融和关键基础设施本身具有安全属性，中美都不可能完全放弃防范。但当安全逻辑无限扩张以后，正常交往也可能被重新解释为渗透，科研合作可能被理解为技术窃取，人员交流可能被理解为情报活动，企业投资可能被理解为战略控制，供应链依赖可能被理解为安全弱点。于是出现一个十分危险的循环：越担心“特洛伊木马”，双方越彼此防范、减少正常交流、削弱相互了解，进而就越容易把对方的一切行为理解成潜在木马，安全困境由此不断自我强化。

力量让人相信自己可以战胜对手，恐惧让人怀疑所有陌生人，聪明让人相信规则可以被暂时绕过，而真正困难的是如何保持克制，重建规则和信任。2026年5月，中美元首北京会晤提出构建“建设性战略稳定关系”，就是希望解决这些问题，将双边关系重新稳定在“合作为主、竞争有度、分歧可控、和平可期”的层面。对中美两国而言，衡量战略成功的最终标准并非胜负，也不可能以一方独赢为终点。两国真正的考验在于能否证明人类有能力不再重复历史宿命，让人类文明走向新的形态。

高端访谈

更多访谈（下滑查看）

中美聚焦网｜中美交流基金会