河南
表哥查出骨癌那年，刚好25岁。那时候他刚研究生毕业，进了一家很不错的互联网公司，谈了一个准备谈婚论嫁的女朋友，人生正处于最拔尖、最充满希望的阶段。我记得他拿到第一个月工资时，还请全家人去吃了一顿海鲜大餐。他在饭桌上举着酒杯，意气风发地说，要在三年内攒够首付，在这座城市彻底扎下根来，还要把我姑姑接过来享清福。
可谁也没想到，命运的镰刀挥舞得这么快，这么狠。
起初只是腿疼，他以为是打篮球扭伤了，贴了几天膏药不见好，反而疼得整夜睡不着觉。去医院一查，确诊骨肉瘤，也就是俗称的骨癌，而且已经是中晚期。拿到活检报告的那天，姑姑在医院的楼道里拉着医生的袖子，腿一软就跪下了，求医生一定要救救我表哥。
表哥的女朋友在坚持了半年后，终究还是抵不过现实的残酷和对未来的恐惧，流着泪提出了分手。表哥没有挽留，只是笑着说了一句“祝你幸福”。那天晚上，表哥一个人在病房里盯着天花板看了一整夜，姑姑就坐在病床边，握着他的手，陪了一整夜。母子俩谁也没说话，但从那天起，表哥的眼睛里那种对生命的光，一点点黯淡了下去。
治病的过程，是一场漫长而惨烈的凌迟。
化疗的副作用让表哥吐得连胆汁都剩不下，曾经一米八出头、一百四十几斤的壮实小伙子，迅速瘦脱了相，头发掉得一干二净。为了保命，在确诊的第二年，医生建议截肢。
我永远忘不了姑姑在手术同意书上签下字的那天，姑姑的手一点都没抖，她一笔一划地写下自己的名字，然后转过身，看着躺在病床上的表哥，语气平稳地说：“浩浩，腿没了咱们装假肢，只要命还在，妈养你一辈子。”
表哥红着眼睛看着她，点了点头。
手术很成功，但截肢后的幻肢痛成了表哥挥之不去的噩梦。明明那条腿已经没有了，但他总是觉得脚趾在抽筋，小腿骨像是有千万只蚂蚁在啃咬。疼到极致的时候，他会死死咬住被角，浑身被冷汗浸透，像一条脱水的鱼一样在床上翻滚。
这个时候，姑姑总是寸步不离地守着他。她用温热的毛巾一遍遍地擦拭他的额头，用一双因为长期操劳而变得粗糙的手，用力按揉着他残缺的断肢处，哪怕那里只剩下空气。她不哭，她总是用一种极其温柔又坚定的声音在他耳边说：“妈在呢，浩浩不怕，妈在呢。”
有一回我去医院送饭，走到病房门口，透过门上的玻璃，看到表哥正疼得用头去撞床栏。姑姑扑过去，把自己的手臂垫在床栏上，硬生生替他挡着。表哥哭着喊：“妈，你让我死吧，我求求你了，给我个痛快吧！我受不了了，我也把你拖垮了啊！”
