新疆
小时候，晨光是从窗帘的缝隙里溜进来的，像一尾偷食的银鱼，悄悄游过我的眼皮。那时候，没有闹钟。阳光就是最准时的唤者。
它先是爬到墙上，把斑驳的土坯照得金黄，再缓缓地移到炕上，照亮我露在外面的脚趾。母亲尖声的喊叫紧跟着阳光而来，像是给黎明配音，把整个早晨喊得亮堂堂的。
我揉着眼坐起来，看见后院的小鸡早已排着队，等着打开鸡圈的门。它们知道天亮了，就像我知道该起床了一样自然。
太阳像个贪玩的孩子，总在黄昏时分把影子拉得老长才肯回家。它一掉落地平线，天地间就像被人慢慢拧暗了灯。不用谁去吆喝，小鸡们准时列队走回鸡圈，白日的聒噪也跟着它们一起收进了草窝里。
这个时候，我们趴在油灯下写作业，墨水在粗糙的本子上洇开，像一朵朵小小的乌云。等吃过晚饭，母亲洗碗的水声停了，天就彻底黑透了——那种黑，是能让你听见自己呼吸的黑。
躺在宽大的土炕上，有星光从短小的窗帘缝隙里偷窥进来，细细的，亮亮的，像谁不小心洒落的一把碎钻。夜，就是一口幽不见底的深井，我们睡在井底，头顶是遥远得发蓝的天。
虫鸣是这口井的井绳，悠悠地荡着，很远处偶尔传来几声狗叫，像是谁往井里投了石子，激起一圈圈涟漪。
有月亮的夜晚更妙，关了灯后，窗前一片白光，不用背诵，李白的诗句自己就会浮上心头：“床前明月光，疑是地上霜。”那时的月光，是真的能让你怀疑那是霜的。
不知从什么时候起，这种黑不见了。
先是冬天里吃到了夏天的西瓜，然后是秋天里买到了春天的草莓。季节的边界像被水洇湿的墨线，模糊得认不清了。
紧接着，高楼大厦一栋栋地长起来，把阳光切割成零碎的块儿。你以为黑夜来了，可街灯先亮了；你以为该静了，可汽车喇叭开始按了。
霓虹灯是永不凋谢的塑料花，开了满城满满大街，红红绿绿地扎眼。它们的颜色映在窗玻璃上，映在行人的脸上，映在城市每一寸焦躁的皮肤上。
黑夜还比白天白！
现在关上灯，房间里依然亮堂堂的，那些不眠的灯光像执着的情人，从四面八方涌来。厚重的窗帘也挡不住，光会从顶上漏进来，从边上渗进来，整个房间像是泡在淡橙色的水里。
年轻人对着发亮的屏幕，把夜晚过成了白天，通宵的灯火把他们的眼袋照得发青。黎明时分，清洁工的扫帚已经沙沙地响了，快递、外卖摩托突突地驶过，隔壁装修的电钻声穿透三堵墙——世界像个患了失眠症的病人，翻来覆去，不得安宁。
我怀念那些纯粹的黑夜、完整的黑夜，怀念它们像墨汁一样纯粹的黑。那时候，黑暗是一种保护，让所有的疲惫都有处安放。
万家灯火会在同一时刻陆续熄灭，像花朵依次合拢花瓣。整个村庄躺在大地的怀抱里，安静得能听见麦苗拔节的声音。
而如今，夜晚被打扮得花枝招展，却失去了夜晚该有的深沉。我的睡眠被切碎了，梦境被照得褪了色。
有时候半夜醒来，看着窗帘上那些晃动的光影，会恍惚地想起乡村的星空——那么近，那么远，像童年一样，伸手却够不着了。
或许我们失去的不仅仅是黑夜。当最后一盏灯在黎明前熄灭时，我听见远方传来一声鸡鸣，恍惚又真切，像是从五十年前的深井里传上来的回音。
天快亮了，可这一次，叫醒我的不再是晨光和母亲的呼唤，而是手机里预设的闹钟，机械地响着，把新的一天切割成标准的方糖。
那些已失去的黑夜，如今都化作了乡愁的底色，浓得化不开，却又淡得看不见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
