历史中的血

在中国两千年的帝制史中，人的作用是多样性的。人可以作为建筑材料，是药材原料，是蓄血池，是祭品，是燃料。

一、人作为建筑材料

据载，张献忠攻城，驱民负土填壕，尸首为梯，攀城而上。

百姓被赶到城下，担土垒台。城上火炮弓箭放倒头一批，督战队旋即将尸首填入土中，夯作地基，再赶下一批接着垒。泥土吃透了血，泛出赭红，垒成一座肉台。有逃跑的，后队骑兵纵马追上斩了，尸首也填进壕沟。在这里，人死了不算完——尸首跟活人各有用处：活人搬土，尸体填沟。

这法子，秦始皇修长城时就熟稔了。蒙恬领三十万众往北去，民夫在石头缝里讨命，肩头磨烂，脊背压弯，把巨石一寸一寸挪上山脊。棍子落在背上，人倒下去，就地埋进城墙根。长城要是换个名字，叫地球上最长的一条墓地，也不算委屈了它——砖石垒着，骨头也垒着。

隋炀帝凿运河也一样。大业元年发河南、淮北男女百万，通济渠成了，人死四五成；大业四年又拉了一百二十万人修长城，过半没回来。男的使完了，妇女也拉上工地，跟牛马、石料、铁锹搁在一处，都是账本上的一笔。

二、人作为炼丹材料

嘉靖二十一年十月二十一，天没亮，十六个宫女把绳子套上了皇帝的脖颈。《明史》和《实录》都记了这件事。

她们是药引子，月月被取血的药引子。

皇上信道，要炼长生丹。野史上说，方子里头有朱砂，有童子尿，还要处子的经血。为保"干净"，宫女们不许沾荤，天天咽桑叶、喝露水。该来的不来，灌药往下打；打不下来，棒子往身上招呼，打到见了红才算完。正史上没有这些细碎，但她们挨的罪，后来勒皇帝脖子的那根绳子，都记着。

她们就是一排走动的血罐子。年轻的肚腹是管子，一月一回，经血刮下来，滤过，上炉。丹房里头，她们跟朱砂、水银列在一处，配方栏里写个"原料"。内廷的册子上留不下名字，至多写个"某宫婢"、"某氏女"，更多时候连这也没有，太医院那本取血的簿子上，只有一个数目字。

皇上没死。十六个宫女剐了。但她们的手摸过的那根绳，把一件事捎给了后头的人：人肉做的料，也会硌手。

三、人作为器具

殷墟地底下，埋着一部拿骨头写成的祭册。

后冈那个坑里，七十三副骨架摞了三层。最上头那层身上有铜器，应该是商朝的贵族，带了家眷一起填进去的。祭祀的刀，杀到了自己人头上。铸铜作坊的火塘边，婴儿的头骨混着铜渣；大司空村的坑里，一个男人搂着幼儿，两副骨头绞在一块，夯土砸实了。尸骨摆放有规矩，随葬多少分高低，杀人都杀出了礼数。

商王占一回卜，龟甲在火上一裂，谁送命就定了。甲骨上头记人祭的，有一万三千多条。武丁有一片问："侑于祖乙，百人？"对祖宗说话，客客气气，那一百个活人，在龟甲上就是个数，连个名号也摊不上。"伐"字画的是戈刃砍头，"刖"字画的是没脚的人，"燎"字画的是人架上柴堆——字就这么造出来的，一个一个，都蘸过血。

王陵外头的祭祀坑，几百米长，尸骨按男女老少分着埋。有一排年轻女的，跪着，脖子上刀口齐齐整整，像割庄稼。有摞在一块的小孩，细细的骨头压着骨头，考古的叫"婴儿坑"。最深那个坑里，十七个成年男的，腰上齐齐断了，上半截搁一层，下半截搁一层，像是照着哪本失传的礼书办的。殷墟挖了一百多年，光人祭骨头就起了两千多副，才挖了不到三分之一。黄展岳先生那本书里算过，光武丁那时候，杀掉的牲人就五千往上。

隔着玻璃，看见白花花的脑壳，看见小孩细得像柴火的肋条，看见龟甲上刻着"用羌"、"用仆"、"用妾"。"用"字后头跟着族，跟着身份，跟着一条命。殷商人觉着，神得吃，祖宗得供，地基得拿人垫。破土、立柱、合龙，都得杀人告祭。活着的人站在坑边上，看黄土一锹一锹埋下去，心里踏实：神吃饱了，祖宗舒坦了，商朝又稳了一程。

四、人作为统治产品

商鞅变法是个坎。打他这儿起，皇权不光会用人，还会造人了——按尺寸做，按定额出，用坏了再换。

《商君书》翻来覆去就两个字：耕，战。种地和打仗，旁的统统是闲事。在商鞅那儿，老百姓只有两样能当：地里的牛，阵上的狗。为了把活人敲打成这两样东西，秦国弄出来一套最密的户口连坐——五家一伍，十家一什，眼睛贴着窗户盯邻居的动静，嘴长在别人脖子上。"不告奸的腰斩，告了奸的跟砍了敌人脑袋一样赏。"人不是自家的了，连爹娘老婆孩子都不是自家的了，织进一张互相咬着的网里头，人人嘴里叼着邻舍的命。

商鞅拿律条把人从血肉里提出来，重新浇模：庄稼人不许做买卖，贵族不许翻书，外来的读书人不准入境，旁的枝枝杈杈一概砍净，就剩两杆秃枝：耕，战。人成了机器上的零件，拆了能换，坏了能扔。秦军阵里头，砍下的人头论颗记功，跟缴来的盔甲弓箭记在同一本账上。

往后两千年，凡是秦制的变种——编户齐民把肉身子钉在田埂上，保甲把眼珠子焊在邻家的窗纸上，科举把脑仁儿旋进四书五经的模子里——全是一条流水线上的活。朝廷用不着人，它要的是锄地的胳膊，扛枪的脊梁，上税的册子，磕头的骨节。人心里那点痒痒，脑里那点活泛，都是不合格的废品，该剔的剔，该掰的掰，该毁的毁。

接下来介绍我已经出版的三本书。

《两京十三省：明朝政治得失》讲述的是明朝历史的教训。

《边患：从嘉靖到万历》讲述的是从嘉靖到万历年间，明朝的北部边疆问题。

《无解的困局：大明最后的60年》，讲述的是万历到崇祯的是如何一步一步滑向深渊的。