广东
那夜雨下得密，像谁在天上筛豆子。薛平贵掀开寝帐时，王宝钏已经没了气。他站在床边看了很久，久到烛火跳了三跳，才转身出去吩咐后事。
没人注意到，屏风后伏着一道影子。那影子浑身发抖，却咬着牙不发出一点声响，一直等到后半夜，才从后窗翻了出去。
三天后，副将苏岩把那道影子押到薛平贵面前。那人怀里抱着一个油布包，死也不肯撒手。油布包里，是一封遗书，一张休书，一只玉镯。
薛平贵看完遗书，问了三次同一句话。
那人一直没回答。
第四天一早，他独自骑马出了城。后来有人说，他在王宝钏的坟前跪了三天三夜。
三月的长安，桃花开得正盛。寒窑前的荒草却还是枯的。
薛平贵站在窑门外，风卷起他的袍角。他身后跟着一队亲兵，还有一顶小轿。轿帘掀开一角，露出来一张脸，白白净净，眉眼里带着笑。
那是何语桐，他如今的侧妃。
今日这趟不该带她来。他心里清楚。但何语桐说，想看看姐姐住的寒窑，他便没有拦。
窑门吱呀一声开了。王宝钏站在门里，穿着一件洗得发白的青衫，头发用一根木簪别着，簪头磨得发亮，一看就是用了许多年的东西。
她看了看薛平贵，又看了看轿子里那个女人。目光平静，平静得让薛平贵心里发毛。
“你接我回去，”她开口，声音不大，字字清楚，“是当夫人，还是让我看看你如今的日子？”
薛平贵张了张嘴，没答上来。
何语桐下了轿子，上前行了个礼，说姐姐受苦了，往后是一家人，妹妹一定好好孝敬姐姐。
薛平贵听着，觉得这番话也没毛病。王宝钏却只是看着她，看了好一会儿，轻轻笑了一下，转身进屋收包袱。
梁晓雯蹲在灶前，把火塘里最后一根柴拨出来，踩灭了。
她看了看王宝钏，嘴唇动了动，终是什么也没说。
她只从柜子里那几件补丁衫叠好，放进包袱里。
包袱很小，没几样东西。
寒窑里的日子，其实什么也没剩下。只有灶台上的一只豁口碗，里头还留着半碗野菜汤。
回府的马车上，王宝钏没说话。梁晓雯坐在她身旁，也没说话。
马车进了王府大门，过三重门，到了正院。薛平贵说，你先歇着，晚上设宴，为你们接风。
王宝钏点点头，进了屋子。
四壁干干净净，桌上摆着几盘点心，还有一壶茶。
她没有碰那些点心，只在床沿坐下来，目光落在窗外的海棠花上。
那花开得正好。
她忽然想起寒窑外那棵老槐树，每年四月也开花，白花花的，落一地。
梁晓雯把包袱搁在桌上，见她盯着窗外看，没有打搅。
晚宴设在正厅，一桌子的菜。
来的人不少，有武将，有文官，还有几个不认识的女眷。
薛平贵坐在主位上，何语桐挨着他坐。
王宝钏被安排在右边下首，离薛平贵隔了两张桌子。
席间有人小声问，那位是谁。
旁边有人压低声音说，平西王的原配。说这两个字时，带着一点笑意。
又有人说，原配怎么穿得这么寒酸。
王宝钏坐得直，手放在膝上。
那件旧衣衫，的确和王府的灯火不搭。
她也不看人，只低头喝面前一碗汤。
汤是好的，很浓，里面放着鸡丝和参片。
她喝了两口，觉得腻，搁下了。
何语桐走过来，端着另一碗羹，笑着说姐姐尝尝这个，南方口味，养胃。
王宝钏抬头看了她一眼，接过那碗羹，喝了一口，又搁下了。
“妹妹费心了。”她说了这四个字，没再动那碗。
何语桐脸上还挂着笑，眼里却冷了几分。她没说什么，走回薛平贵身边坐下。
宴散后，王宝钏回到正院。梁晓雯替她拆发髻，铜镜里映着她一张脸。梁晓雯看到她眼眶红红的，可一滴泪也没有掉下来。
“小姐……”梁晓雯叫了一声。她习惯叫小姐，改不了口。
“别叫这个了。”王宝钏说。
“那叫什么？”
“叫姐姐吧。你本来就是我妹妹。”
梁晓雯手里攥着木梳，攥紧了，关节泛白。她没有接话。
王宝钏也没有再开口。桌上的蜡烛快烧完了，灯芯噼啪响了一下。窗外的海棠花被风吹落了几瓣，粘在纱窗上，像是贴上去的胭脂。
夜很深了。梁晓雯从柜子里取出一床被子，在地上铺好。王宝钏说，你上来睡，地上凉。
梁晓雯摇摇头，还是躺在地上。她睁着眼，望着帐顶，一直到天亮。
王宝钏进府第四天，人就不行了。
连着几夜睡不安稳，总在半夜惊醒，然后就再也睡不着。
饭也吃不下，闻到油腥就泛恶心。
梁晓雯去厨房熬粥，听见厨娘站在灶边聊天，说正院那位，怕是不中用了。
另一人说，相府出来的小姐，身子怎么这样不中用，在寒窑挖了十八年野菜都不死，进了王府倒快活不下去了。
梁晓雯站在门帘后，听完，没有出声。她把粥端回正院，王宝钏靠在床头，问她，厨房的人说什么了？
没什么。梁晓雯低头吹粥。
王宝钏看着她额角淌下来的汗，说别替我受委屈。
梁晓雯笑了一下，说我没有。她把粥喂到王宝钏嘴边，王宝钏喝了两口，推开碗，说实在咽不下去。
梁晓雯没再劝，把碗搁下，拿热帕子替她擦了擦脸。王宝钏脸上的热烫得惊人，像烧着一把火。
那天下午，王宝钏喝了几口凉水，撑着自己下了床。梁晓雯拦她，她不听。她换了一件还算齐整的旧衫，拢了拢头发，说要去前院见薛平贵。
梁晓雯要扶，她摆手说，不用，我自己走过去。
她走得很慢。从正院到前院，穿过两道月门，一条回廊。十八年来，她走这条路，把一辈子的力气都花在脚上了。
到了前院门口，两个守卫拦住她。她报了姓名，说自己要见平西王。
守卫对视一眼，说，王爷在议事，不见人。
她说，那我在廊下等着。
她站了半个时辰。太阳晒得她脸发红，嘴唇发白，硬撑着没有动。
何语桐从里间出来，看见她，脸上露出惊讶，说姐姐怎么来了，外头太阳大，你身子不好，快回去歇着吧。
王宝钏看着她，说，我想见平西王。
何语桐笑意不减，说王爷正在跟几位将军议事，走不开。姐姐有什么话，跟我说也一样，我替姐姐转达。
王宝钏看着她，看了很久，忽然笑了一下，说：“也没什么话。他忙，就让他忙吧。我回去了。”
说完她转身走了几步，又停下，回头说：“妹妹，我从前一个人住寒窑，走几十里山路去打水，也从没让谁操过心。”
何语桐站在门边，脸上的笑僵了一瞬。
王宝钏没再看她，沿着回廊慢慢往回走。
走到正院门口，腿一软，栽了下去。
梁晓雯跑出来时，她趴在门槛上，额头磕在青石板上，磕出一个口子，血往下滴。
梁晓雯吓得魂都没了，把她背回床上，拿帕子捂住伤口。王宝钏当晚就高烧起来，夜里说胡话，翻来覆去喊薛平贵的名字。
梁晓雯咬咬牙，拿了一件蓑衣披上，冲出了正院。
外面雨下得又急又密。
她跑到前院门口，拍门，没人应。
她跪在门前的石阶上，雨水顺着衣摆往下淌，她扯着嗓子喊，说求求你们通传一声，正院那位不好了，求王爷过去看看。
门房从缝里探出脸，说王爷睡了，有什么事明天再说。
梁晓雯说，大哥，我求你了，你就去说一声，要出人命了。
门房犹豫了一下，又缩回去了。
等了一会儿，出来的不是薛平贵，是何语桐身边的丫头。
丫头打着伞，站在屋檐下，说侧妃说了，王爷身子乏，已经歇下了，不好惊动。
又说姐姐那边若是要紧，侧妃可以派人去请大夫。
梁晓雯跪在雨地里，浑身湿透。
她看着那丫头走回去，门又关上了。
一声响，闷闷的，像砸在心口上。
她没起来，就那么在雨里跪着。
膝盖陷在石阶的积水里，又冷又硬，像跪在冰上。
跪到半夜，雨小了。她开始发抖，牙根止不住地哆嗦。她想着，只要天一亮，王爷总会出来，总能看见她。
天亮时，门开了。出来的是苏岩。他看了看跪在地上的梁晓雯，皱眉，问跪了多久。
梁晓雯张嘴，声音哑得不成样子，说：“大半夜了。劳烦将军通传一声，正院那位，真的撑不住了。”
苏岩没说话，转身进去了。过了大约一盏茶的工夫，薛平贵披着外袍出来了。他看了梁晓雯一眼，问怎么了。
梁晓雯抬起头，雨水和泪水混在一处：“王爷，您去看看她吧。她要不是撑不住，不会让我冒雨跪在这儿。”
薛平贵站着，隔了一会儿，说：“我这就去。”
他进了正院，看见王宝钏烧得满脸通红，额头上的伤口还渗着血。
他在床边站了一会儿，伸手探了探她的额头，烫得惊人。
他转身叫人去请太医，又让人去端热水。
王宝钏迷迷糊糊睁开眼，看见他，嘴唇动了动，没发出声来。薛平贵俯下身，她伸手抓住他的衣角，力气不大，像怕抓疼了他似的。
“我想你了。”她说，声音又哑又轻，像干裂的河床里最后一点水。
薛平贵僵住了。
“你说的那句话，我听……听了十八年。你知不知道，有时候我真怕自己忘了你长什么样。”
他站着没动。很久之后，他低声说了一句：“你先养好身子。”然后轻轻掰开她的手，转身出门。
门帘落下来，他站在廊下，听见屋里传来王宝钏的声音，不大，但清清楚楚，像一粒石子落进水里。
“你不用躲我。我也没多少日子躲了。”
他脚步顿了一下，没有回头。
薛平贵那天没有再去正院。
他让人送了两回药，又送了一床新被子，说是南边带来的，软和。
王宝钏把药喝了，被子叠得整整齐齐放在柜子里，自己却没有盖。
梁晓雯问她为什么不盖，她说太新了，舍不得。
第三日，薛平贵来了。
他进门时，王宝钏正坐在窗边晒太阳。
精神好些了，脸色还有点白，但比前几天强了不少。
他在桌边坐下，她不看他，只把脸对着窗外的海棠花。
他坐了一会儿，说，那日我忙着军务，没顾上来。
她说，我知道，你忙。
他说，你的伤好些了吗？
她说，好了。
两人又沉默了一会儿。他看着她的侧脸，心里盘算着找一个话头。她隔着十八年回来了，却像隔了一堵墙。他想说点什么，又觉得什么话都不合适。
“宝钏。”他叫了一声。
她偏过头来看他，目光平静。
“你恨我吗？”
王宝钏看着他的眼睛，过了很久，笑了一下，说：“恨你现在来问。不恨你当年走。”
他沉默。
她又说：“我知道你出征在外，打仗不容易。我从来没怪过你。你走的时候说，让我等你回来。我等你回来了。”
薛平贵低下头，盯着自己的手背。
他想起那些年。
王府里的日子一天天过下去，他从来没有主动想起过寒窑里的这个女人。
直到他打了胜仗，朝中议论他的家室，他才想起来，自己还有一个原配在那里。
他接她回来，是觉得该接的。可接回来之后呢？他也没有认真想过。
“你瘦了。”他说。
“嗯。”她说，“寒窑的野菜养人，但没有肉。”
这句话说得淡淡的，带着一丝苦味。薛平贵没接上话。
梁晓雯端了茶进来，放在桌上，又退了出去。薛平贵看着她的背影，问，这个丫头跟了你多少年了？
王宝钏垂下眼，说，十八年。
薛平贵问，她叫什么？
王宝钏说：“梁晓雯。”
薛平贵点了点头，没有放在心上。
那天傍晚，王宝钏忽然对梁晓雯说，我想回寒窑看看。
梁晓雯吃了一惊，说，你身子还没好，回去做什么？
王宝钏说：“我在那里住了十八年，从来没离开过。来了王府，心里却总觉得空落落的，像是把什么丢下了。”
梁晓雯劝她，明日再去，明日天好。
她便没有坚持。
夜里她又发了烧，梁晓雯守着她，用凉帕子一遍一遍给她敷额头。
她握着梁晓雯的手，迷迷糊糊说了一句话：“妹妹，你知道寒窑最苦的是什么？不是没吃的，不是没穿的。是半夜醒来，屋里只有一个人的呼吸声。那种静，比饿还瘆人。”
梁晓雯没有接话。
王宝钏烧糊涂了，继续说：“十八年了，我每天夜里都盼着他回来。后来我不盼了，就盼着有个人说说话。可寒窑方圆几十里，连个活人都难得见到。”
说完，她翻了个身，又睡过去了。
梁晓雯坐在床沿，捏着帕子，半天没有动。
她起身换了一盆凉水，又替她敷上。
窗外有只夜鸟叫了一声，叫声又尖又长。
她走过去，把窗户关严了些。
薛平贵那晚没有来。
后来梁晓雯知道了，他和何语桐在前院一起用的晚饭。
何语桐给他说了白天的事，说姐姐身子虚，不该到前院去吹风。
他便传了话，让她安分养着，别乱跑。
梁晓雯把这话听在耳朵里，没有说给王宝钏听。
她躺下来，望着帐顶，脑子里空空的。
她又想起王宝钏那句“寒窑方圆几十里，连个活人都难得见到”。
她知道自己也是那个“活人”。
是了。
王宝钏不是一个人过的。
她在她身边十八年，从十五岁的小姑娘到现在。
她走路、说话、干活，她都看着；她夜里睡不着翻身，她也看着；她偶尔哼一首歌，调子跑了几回，她也听着。
她叫她小姐，叫了十八年，王宝钏没有纠正过她。
四年前有一回，她夜里发寒，王宝钏把自己的棉袄脱下来裹在她身上，说了一句：“我要是你亲姐姐，我该把你养成这个样子才是。”梁晓雯当时笑着说，我是不是你亲妹妹，有什么关系。
王宝钏愣了一下，说：也对，有什么关系。
这两个人在寒窑里过了十八年。没有薛平贵，日子也过下来了。可薛平贵回来了。王宝钏的心又活了起来。
活着是一件好事。
可有时候，活着比死了更让人难受。
薛平贵好些天没来正院了。王宝钏不问，梁晓雯也不说。她每天照常熬粥、煎药、擦洗王宝钏的脸和手，像在寒窑里一样过日子。
这日午后，梁晓雯趁薛平贵外出，去书房里送新抄的军报。
他不在，她放下就走，走到门口又折回来。
她看见桌角露着半截信纸，黄旧的，边角卷着。
本来没想多看，可那信纸上写着一个名字：“宝钏”。
她愣了愣，伸手抽出来。字迹她认得，是薛平贵的笔迹。信很短，不像是正式的文书。她读到一半，手指开始发抖。
信上写着，王宝钏私通外人，妄图害我性命，念在旧情一纸休书，从此婚嫁各不相干。
她站在原地，攥着信纸，抖得像风里的树叶。她翻到落款日期，是薛平贵出征后第三个月。
第三个月。
她拼命回想，那一年她在干什么。
那一年王宝钏刚刚发现自己怀了身孕，高兴得几天几夜没睡着觉。
她在寒窑的墙上画了一道线，扳着指头算日子。
然后她滑了一跤，孩子没了。
王宝钏在床上躺了半个月，掉了许多泪。但她始终没有告诉梁晓雯，那个孩子到底是谁的。
原来，薛平贵早就写了一封休书。原来他走的时候说要等她，三个月后就写了休书。原来这封信，一直是寄出去了的，只是半路上被人截住了。
梁晓雯手一软，信纸落在地上。
她又捡起来，叠好，塞进袖子里。
她又翻了翻抽屉底层，翻出一封信，是匿名信，写的就是王宝钏与人私通，落款是“知情人”。
字迹她不认得，但内容比休书更恶毒，句句都是要王宝钏死。
她把信塞进袖子里，再把抽屉原样合好，退出书房，快步走回正院。
进屋时，王宝钏正靠在床头，手里拿着一团线，在打一件什么小衣裳。她看见梁晓雯脸色不对，搁下线团，问怎么了？
梁晓雯站在门口，胸口起伏着，半晌没有答话。
王宝钏又说：“是他在外头有了孩子？”
梁晓雯摇头。
王宝钏笑了笑，说：“那就别说了。我什么都受过，比这难听的话也听过。”
梁晓雯忽然忍不住了。她两步走到床前，从袖子里掏出那封休书和那封匿名信，放在王宝钏面前。
王宝钏看着那两张纸，没有动。
她像是早就知道会有这么一天似的，没有哭，也没有发怒。
她伸手拿起那封休书，看了很久，然后把信纸翻过来，用手指轻轻摩挲着背面空白的纸面。
“你说这话的时候，我正怀着你的孩子呢。”她声音低低的，说得很慢。
梁晓雯没说话。
王宝钏也没等她接话，又从枕头底下摸出一根簪子，用簪尖在休书背面写下三个字。
簪尖很钝，写得歪歪扭扭的。
梁晓雯凑近了才看清，她写的是：“我等你。”
王宝钏把休书翻回正面，叠好，递给梁晓雯，说：“放回去。”
梁晓雯不动。
“放回去吧。”王宝钏又说了一遍，“别让他知道我看过。”
梁晓雯咬着牙，说：“小姐，他都写了休书了，你怎么还要替他藏着？”
王宝钏说：“不是替他藏。是替我自己藏。十八年前他走的时候，是真心让我等他的；三个月后写休书，也是真心的。这两个都是真的，我一个都不想扔。”
她把那封匿名信也折好，塞进枕下，说这封留着，我要看看是谁写的。
梁晓雯站在床边，看着她的脸。王宝钏的眉头微微皱起来，像是在想什么心事，很快又松开。她伸手摸了摸腹部那道旧伤疤，是滑胎时留下的。
梁晓雯没有走。她在床前蹲下来，把脸埋进王宝钏手心里，闷声说：“小姐，你这一辈子，怎么这么苦。”
王宝钏轻轻拍了拍她的头，说：“也还好。苦是真苦，但也不是天天苦。熬过那几年，日子慢慢也就淡了。”
她顿了一下，又说：“我只是没想到，他连一封家书都不给我回。”
这句话她说过许多回。但这一次说的时候，声音有点涩，像喉咙里堵着什么东西。
梁晓雯把那封休书叠好，放回了书房抽屉底层。
经过回廊时，天色阴了，云压得很低，像是要落雨。
她心里想着那封匿名信上的字迹，歪歪斜斜的，像有意不让人认出来。
那封信到底是谁写的？
她猜不出来。但她隐隐觉得，跟何语桐脱不了干系。
王宝钏的病，从那天起急转直下。
她不再问薛平贵什么时候来，也不再撑起身子往外走。
白天她靠着窗坐，看海棠花出神；夜里她听着风响，整宿整宿睡不着。
梁晓雯劝她吃药，她喝两口，又吐出来。
“药是苦的。”她说，“苦得没有味道了。”
那天傍晚，梁晓雯出门买药。王宝钏叫住她，说想吃桂花糕。梁晓雯说，糕铺在城西，我去买，你等我。王宝钏点了点头。
梁晓雯走后，王宝钏从床上坐起来，挪到柜子前，翻出一件旧棉衣。
那是她冬天穿的，袖口打着补丁，领子磨得发亮。
她找来针线，又翻出几块碎布，把早就写好的几页纸缝进棉衣夹层里。
她缝得很慢。手指弯了，拿不稳针，扎了好几回，血珠子渗出来，在衣角上洇开。她没有停下来。
棉衣缝好了，她把那几页纸藏在夹层里，又握在怀里，靠着枕头闭了一会儿眼睛。窗外的海棠花落了几瓣，飘进窗台，落在她膝上。
梁晓雯回来时，她睡着了。
桌上的桂花糕用油纸包着，搁在那里，一块也没有动。
梁晓雯轻轻叫了她两声，她睁开眼，看着那包桂花糕，说：“放着吧。”
“你吃一点吧。”
“吃不下。你吃吧。”
