湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“离婚申请我已经约好了，明早九点，你别迟到。”
顾廷舟把手机推到我面前。
我看了一眼：“好。”
他明显愣了一下。
这时，他手机响了。
刚接通，他脸色就变了。
“我马上过去。”
挂断以后，他抓起车钥匙。
“清禾刚进抢救室，医生说情况很不好。”
“念安，我答应过她，剩下这段时间会陪着她。”
我点头。
“所以明天九点，别迟到。”
第二天，我们拿到离婚证。
顾廷舟当天去了南城。
整整一年，我们没有再见。
一年后，宋清禾去世。
葬礼结束第五天，顾廷舟拖着行李站在我家门外。
“念安，我回来了。”
“以前是我对不起你，以后我慢慢补。”
我看着他手里那把早就打不开任何门的旧钥匙。
“顾廷舟，你是不是误会了？”
“我新婚丈夫，恐怕不太愿意让我收留前夫。”
他脸上的笑僵住了。
就在这时，身后的电梯响了。
离婚前一天，我还在医院做检查。
医生看完报告。
“恢复得不错，下个月可以继续。”
过去两年，我们为了要孩子跑了很多次医院。
第一次移植失败。
第二次刚怀孕一个多月，又胎停了。
顾廷舟答应过我，下一次不管结果怎样，他都会陪着。
我给他打电话。
“检查结束了。”
“怎么样？”
“医生说下个月可以继续。”
那边沉默两秒。
“先别定。”
“为什么？”
“清禾昨天复查，情况不好，我最近可能要去南城。”
我握着报告。
顾廷舟又补了一句：
“我们的事可以缓一缓，她那边缓不了。”
这句话，我听过太多次。
三年前，我妈脑梗。
我一个人在急诊签字，给顾廷舟打了七个电话。
手术开始以后，他才回复。
那天宋清禾出国治疗，他正在机场送她。
他说：
“阿姨那里有医生，你也能处理。”
两年前，宋清禾父亲去世。
我刚做完移植，医生让我卧床。
顾廷舟还是连夜赶去了外地。
后来宋清禾想开花店。
找铺面、装修、办手续，全是顾廷舟帮忙。
我问他到底谁才是妻子。
他皱着眉：
“清禾身体不好，你为什么非要跟她比？”
真正让我死心的，是第一次胎停。
我从手术室出来时，身边没人。
顾廷舟只留下一条微信。
“清禾胸口不舒服，我送她去医院。”
那天我一个人在观察室躺了五个小时。
晚上他回来问我疼不疼。
我第一次问：
“那我呢？”
他沉默了一会儿。
“你至少还有我。”
可每次真正需要他的时候，我只有他的名字。
下午回家，餐桌上放着一份离婚协议。
顾廷舟站在窗边。
“清禾的检查结果出来了。”
“医生说，大概还有一年。”
我翻开协议。
房子归我，存款对半。
最后一页，他已经签了字。
“什么时候准备的？”
“前几天。”
“你早就决定了？”
顾廷舟没有否认。
“她现在离不开人，我想搬去南城陪她。”
我问：
“你以什么身份陪？”
“念安，都这个时候了，别纠结身份了。”
“离婚以后，你也不用再因为这件事不舒服。”
我差点笑出来。
原来他觉得，离婚是在替我解决问题。
我翻到最后。
“顾廷舟，你想好了？”
“想好了。”
我拿起笔。
他反而愣住。
“你不再考虑一下？”
“协议不是你准备的吗？”
我在旁边签下自己的名字。
“既然你这么想陪她，我成全你。”
他盯着签名。
“我不是想离开你。”
“只是清禾真的没多少时间了。”
“我们以后——”
我打断他。
“以后是以后的事。”
第二天，我们办完手续。
走出大厅，他突然问：
“等清禾的事情结束，我们还能不能谈谈？”
我看着离婚证。
“离都离了，还有什么好谈的？”
他的电话正好响起。
医院来的。
他转身就走。
当天晚上，我把检查报告塞进抽屉最下面。
然后拨通一个多年没联系的号码。
男人沉默几秒。
“终于决定不等他了？”
“嗯，不等了。”
顾廷舟当天就去了南城。
走得很急。
只带了两个行李箱。
书房文件、西装、大学相册，大半东西都没有拿。
第三天，我联系了中介。
“这套房子卖掉。”
中介有些意外。
“之前不是说至少再住两年？”
“计划变了。”
房子是我婚前付的首付，离婚协议也写得清楚，归我。
真正挂牌以后，我反而轻松了。
这里有太多等人的痕迹。
我妈手术那晚，我凌晨回家，屋里没人。
胎停以后，我在卧室躺了几天。
顾廷舟每天都说早点回来。
可那几天，他都在帮宋清禾处理花店的事。
我不想再住在一个永远等不到人的地方。
半个月后，一对准备结婚的年轻夫妻来看房。
女孩站在阳台上问：
“这里以后放张桌子，好不好？”
男孩说：“你喜欢就放。”
我当天下午签了意向。
顾廷舟留下的东西，全送回顾家。
搬家那天，陆沉屿来了。
他看见装婚纱照的纸箱，什么也没问，只弯腰搬走。
我和陆沉屿大学时认识。
毕业后他去了外地。
我结婚以后，我们几乎没联系。
直到离婚当天，我主动打给他。
他没有问为什么离婚，只发来几个房源。
后来我没租房，直接买了套小公寓。
同时把停了几年的摄影工作室重新做起来。
陆沉屿帮我看装修合同。
我问：
“你不怕我被坑？”
“怕。”
“所以我帮你看，不替你做决定。”
这句话我记了很久。
以前顾廷舟总说：
“你不用管，我来处理。”
可很多事情做完，我才是最后一个知道的人。
包括借钱给宋清禾。
包括帮她租铺子。
也包括离婚。
工作室装修期间，我去医院复查。
陆沉屿正好送设计图。
出来以后，他问：
“医生怎么说？”
“没什么。”
他看着我。
“以前手术还疼吗？”
我愣了一下。
“早就不疼了。”
他没继续问。
“那就把身体养好。”
他问的是我疼不疼，不是我以后还能不能继续治疗。
离婚第三个月，顾廷舟第一次主动给我打电话。
我正在和陆沉屿吃饭。
“念安，清禾刚抢救完。”
“医生说以后可能会越来越频繁。”
他声音很疲惫。
“我突然不知道该怎么办。”
过去，宋清禾每次住院，都是我帮他查医生、订酒店、安排行程。
我看着桌上的菜。
陆沉屿没问是谁，只把汤推到我面前。
我对电话那头说：
“这种时候，你应该问医生。”
顾廷舟停了几秒。
“我只是想跟你说说话。”
“那我也不知道该说什么。”
“你以前不会这样。”
我笑了。
“以前我是你妻子。”
那边没了声音。
晚上，他发来消息。
“书柜第二层有本蓝色相册，里面是我爸妈以前的照片，帮我收好。”
我看了很久。
他果然觉得，那个家会一直留在那里。
我回复：
“已经送去顾家了。”
他很快问：
“为什么全搬走？”
我回：
“因为房子卖了。”
电话立刻打了进来。
前两通电话，我没接。
第三通响起来时，我正站在工作室门口。
顾廷舟声音很沉。
“房子为什么卖了？”
“那是我的房子。”
“我不是问产权。”
他明显急了。
“我们住了这么多年，你说卖就卖？”
“需要你同意？”
他沉默了一下。
“至少该告诉我。”
我忽然听明白了。
在顾廷舟心里，这一年不是结束。
只是暂停。
宋清禾病重，他先去陪她。
等她走了，他再回来。
原来的城市。
原来的房子。
原来的我。
似乎都应该还在。
他从来没有想过，我的人生也会继续。
我问：
“你是不是一直觉得，我会等你？”
“我没这么说。”
“可你就是这么想的。”
他沉默许久。
“念安，我们在一起十年，结婚七年。”
“不是一张离婚证就能全部抹掉。”
我笑了。
“可那张证是真的。”
“等清禾的事情结束，我们可以重新谈。”
我打断他：
“顾廷舟，你签的是离婚协议，不是请假单。”
电话里彻底安静。
我直接挂断。
那以后，他联系我的次数越来越多。
一开始问自己的东西。
后来问工作。
共同朋友告诉他，我重新开了摄影工作室。
这是我结婚前就想做的事。
后来顾廷舟创业，我一直帮他跑客户、做方案，自己的计划拖了很多年。
重新开始并不容易。
第一个月只有两个单子。
租金、设备、人工都要钱。
陆沉屿没有替我填钱，只介绍了一个商场周年活动项目。
“能不能拿下来，看你自己。”
我连续改了四天方案，最后真的签下合同。
我请他吃饭。
“这次得谢谢你。”
“别谢我。”
“客户看不上你，我介绍多少次都没用。”
我瞪他。
“不会说点好听的？”
他认真想了想。
“许老板挺有本事。”
那是离婚以后，我第一次因为自己的事情高兴。
后来，工作室慢慢稳定下来。
我和陆沉屿也越来越近。
没有突然的表白。
我加班太晚，他会来接。
我生病时，他会陪我去医院。
有一次共同朋友聚餐，有人随口说：
“念安最近是不是有人了？”
当天晚上，顾廷舟就给我打来电话。
“你谈恋爱了？”
“跟你有关系吗？”
“我只是问问。”
“那就是没有关系。”
他停了一下。
“念安，别为了跟我赌气，随便接受别人。”
我忍不住笑了。
“你还是觉得，我做什么都围着你。”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
他答不上来。
我只说：
“顾廷舟，你已经没有资格管我身边是谁了。”
挂断电话，我走进餐厅。
陆沉屿坐在里面。
桌上放着两份东西。
一份是新房物业登记。
另一份，是刚打印出来的请柬样本。
两个名字的位置还空着。
他把笔推给我。
“再考虑几天？”
我看着他。
“你后悔了？”
“怕你后悔。”
我拿起笔。
“不用等了。”
宋清禾去世时，距离我们离婚差四天一年。
消息是共同朋友陈悦告诉我的。
“昨晚走的。”
我沉默几秒。
“顾廷舟呢？”
“还在医院。”
陈悦问：
“你过去吗？”
“不去了。”
我跟宋清禾从没真正撕破脸。
她也从没到我面前挑衅。
甚至还说过：
“你别误会廷舟，他只是看我身体不好。”
可顾廷舟一次次选择她，也是事实。
所以葬礼我没有去，只托人送了束花。
后来陈悦告诉我。
宋清禾最后清醒时，问顾廷舟：
“等我走了，你怎么办？”
顾廷舟说：
“回去找念安。”
她没有说话。
只是看了他很久。
我听完没什么感觉。
因为顾廷舟想回来的时候，我早就不在原来的地方了。
葬礼结束后，他回城的第一站，就是旧房子。
新房主根本不认识他。
楼下早餐店老板告诉他：
“许小姐早搬走了。”
第二天，他直接来了工作室。
我从摄影棚出来，看见他站在走廊里。
快一年没见。
他瘦了不少。
“你真的把工作室开起来了。”
“嗯。”
“挺好的。”
“谢谢。”
客气得像普通朋友。
顾廷舟沉默了一会儿。
“念安，我想跟你谈谈。”
我让他进办公室。
坐下后，他半天没开口。
“清禾走了。”
“节哀。”
他抬头看我。
似乎没想到，我只有这两个字。
过了一会儿，他说：
“这一年，我想了很多。”
“以前我总觉得她身体不好，更需要人。”
“你性格稳，有工作，也有家人。”
“所以很多事，我都觉得你能处理。”
“你妈住院。”
“你手术。”
“还有很多次。”
他低下头。
“不是你不需要我，是我仗着你不会走。”
这是他第一次承认。
如果早几年听见，我可能会难过。
现在，只觉得太迟了。
我问：
“所以呢？”
“我想重新开始。”
“我知道你不会马上原谅我。”
“但我可以慢慢来。”
我看着他。
“可我已经走出来了。”
他脸色一变。
“那个男人？”
我没有回答。
“你们真的在一起了？”
“这跟你没关系。”
他急了。
“当然有关系，我回来就是找你的。”
我打开办公室门。
“可我没在等你。”
三天后，我下班回家。
电梯门一开，就看见顾廷舟站在我家门口。
旁边放着行李箱。
手里还拿着以前那套房子的旧钥匙。
“你来干什么？”
“不是来拿东西。”
他看着我。
“念安，我是回来找你的。”
我没接话，打开门。
顾廷舟跟进玄关。
下一刻，他停住了。
鞋柜下面，放着一双男人的黑色皮鞋。
他的脸色终于变了。
顾廷舟盯着那双鞋。
“他住这里？”
“是。”
他的手明显收紧。
但还是走进客厅。
屋里到处都是两个人生活的痕迹。
餐桌旁两把常用的椅子。
冰箱门上贴着购物清单。
阳台上挂着男人的衬衫。
顾廷舟看了很久。
“念安，这一年，我不是没想过你。”
我没有接话。
“清禾最后几个月越来越差。”
“有时候晚上回去，我会想起以前。”
“想起你等我回家。”
“也想起你做手术那天。”
他低声说：
“我以前总觉得还有以后。”
“等清禾稳定一点。”
“等下一次。”
“后来才知道，每一次都是在让你等。”
我问：
“所以你想说什么？”
顾廷舟抬头。
“我们复婚。”
“以前的房子卖了，我们重新买。”
“你想开工作室，我不会再让你为了我停下来。”
“孩子如果你不想再折腾，我们就不要。”
他停了一下。
“许念安，这次换我等你。”
我看着他。
“可我不需要了。”
顾廷舟脸色僵住。
“我知道你现在身边有人。”
“可你们才认识多久？”
“他真的了解你吗？”
“念安，你不能因为这一年难熬，就随便找个人代替过去。”
我笑了。
直到现在，他还认为我的新生活是为了他。
我端起水杯。
左手无名指上的戒指露了出来。
顾廷舟的话一下停住。
“谁送的？”
“我丈夫。”
他怔住。
“什么？”
“结婚戒指。”
“我问是谁送的。”
我看着他。
“我丈夫送的。”
顾廷舟猛地站起来。
“什么丈夫？”
我平静地说：
“法律意义上的丈夫。”
他的脸一下白了。
“你结婚了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“前段时间。”
“为什么没人告诉我？”
“为什么要告诉你？”
顾廷舟呼吸乱了。
“我们才离婚一年，你怎么可能这么快结婚？”
“是不是为了气我？”
我放下水杯。
“顾廷舟，你陪宋清禾走完最后一年，是你的选择。”
“我在这一年里爱上别人，也是我的人生。”
“这两件事，没有谁需要向谁解释。”
他死死看着我。
“不可能。”
“你以前那么爱我。”
“以前是以前。”
“我要见他。”
“没必要。”
“当然有。”
“你说他是你丈夫，我总该知道是谁。”
我刚要开口。
书房方向传来脚步声。
紧接着，一个男人的声音响起。
“老婆，家里来客人了？”
顾廷舟整个人瞬间僵住。
不是因为那声“老婆”。
而是因为这道声音。
他认识。
男人从走廊里出来，停在我身边，自然地把手搭在我肩上。
顾廷舟盯着他的脸。
眼里的愤怒一点点变成震惊。
下一刻，他脱口而出：“怎么可能是你？”
