河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
飞往海城的航班刚起飞，我在商务舱看见了出差的老婆。
她没坐直。
她枕在一个年轻男人肩上，披着同一条毯子，手里还捏着他递过去的草莓糖。
男人低头逗她：“林总，别睡，等会儿还要看材料。”
她笑着打他一下，声音软得我有点陌生。
我拖着登机箱站在过道里，看了他们几秒。
然后我笑了。
“新找的这个挺帅啊。”
男秘书的脸当场白了。
他坐直，毯子从肩头滑下去。
“你是谁？”
我指了指他怀里的林舒瑶。
“她老公。”
早上六点半，厨房里的豆浆机响到第三声时，林舒瑶还没出卧室。
我把煎蛋翻面，关小火，顺手把她昨晚搭在椅背上的西装外套熨平。
袖口有一道很浅的褶。
以前她开会前会自己站在镜子前整理半天，现在衣服、行李、证件、药盒，全都丢给我。
“沈闻澈，我的耳钉呢？”
卧室门开了。
她踩着高跟鞋出来，头发卷到一半，眉头皱着。
我把小丝绒盒递过去。
“左边床头柜第二层。”
林舒瑶接过，没看我。
手机在餐桌上震了一下。
屏幕亮起来。
宋嘉泽发来的消息。
“舒瑶姐，我到楼下了。咖啡是你爱喝的半糖，今天别让姐夫送了，机场人多，免得他不自在。”
我把煎蛋装盘的动作停了半拍。
林舒瑶走过来，拿起手机，拇指很快划掉提示。
“客户那边临时改航班，我得早点走。”
我把早餐推到她面前。
“你昨晚说九点出发。”
“工作上的事，你又不懂。”
她坐下喝了一口豆浆，眉头又皱起来。
“糖放多了。”
我看了一眼厨房台面。
那袋无糖豆浆粉还开着口。
我没有解释。
楼下传来一声车喇叭。
林舒瑶立刻放下杯子，拎包就要走。
我提醒她：“胃药没带。”
“嘉泽车上有。”
她话出口，自己也顿了一下。
我抬眼看她。
她把包带往肩上一挂，语气硬下来：“他是秘书，照顾我的行程不是很正常？”
餐桌上那份煎蛋还冒着热气。
我拿起她的登机证。
“海城？”
她伸手来拿：“别翻我东西。”
“云合集团的项目？”
林舒瑶的脸色变了一下。
“你从哪听来的？”
我把登机证放回桌上。
“你昨晚自己在客厅打电话，说这单成了，公司能撑过今年。”
她松了口气，又很快把那口气压回去。
“那就更不能耽误。沈闻澈，你今天别来公司，也别给我打电话。海城那边全是大客户，我不想分神。”
卧室里忽然传来语音通话声。
是她吗。
林舒瑶接了，按了免提，一边戴耳钉一边往门口走。
“妈，我要出门了。”
岳母的声音从手机里传出来。
“嘉泽到没到？让他多看着你点。你那老公整天窝家里，别的忙帮不上，别再跟着你出门丢人。”
林舒瑶没关免提。
她看了我一眼。
“妈，你少说两句。”
岳母哼了一声：“我哪句说错了？当年你创业他是出了点力，可公司走到今天靠的是你。男人要是跟不上，就别挡路。”
门口很安静。
我手里还拿着她的胃药盒。
那盒药是我昨晚半夜下楼买的。
她胃疼到发抖，宋嘉泽给她打了十几分钟电话，她一直没接。是我披着外套跑了三条街，回来时雨水顺着裤脚往下滴。
林舒瑶接过药盒，声音低了一点。
“晚上回来说。”
门关上前，我听见宋嘉泽在楼下喊：“舒瑶姐，这边。”
他的声音很年轻。
我站在餐桌旁，看见她没吃完的煎蛋一点点凉下去。
手机也在这时候亮了。
老周发来消息。
“闻澈，云合那边把最终技术审核提前了。你今天能不能飞海城？没有你签字，他们不敢落合同。”
我看着屏幕，把那盒没来得及收进抽屉的胃药重新放回桌上。
“我去。”
八年前，林舒瑶的第一间办公室在城西旧写字楼七层。
电梯常坏，夏天没有空调，窗户一开，楼下烧烤摊的油烟全往里灌。
那天晚上十一点，她蹲在地上给网线贴标签，头发用铅笔盘着，脸上沾了灰。
“闻澈，客户明早来试系统，服务器再断一次，我们就完了。”
我从机柜后面探出头，手里还握着螺丝刀。
“再给我十分钟。”
她把一桶泡面推到我脚边。
“先吃一口。”
我用袖子擦了擦汗：“等跑通。”
系统凌晨两点上线。
屏幕跳出成功提示的那一刻，林舒瑶扑过来抱住我，泡面汤洒了半碗。
她说：“沈闻澈，以后公司有我一半，也有你一半。”
那时候她还不叫我别去公司。
她会在客户走后把鞋脱掉，踩在椅子上数第一笔回款。
会把我写的核心模块打印出来，夹进文件夹最上面。
会在我母亲住院那年，跪在病房外握着我的手说：“钱我想办法，你别卖你爸留下的房。”
最后房子还是卖了。
因为客户尾款拖了三个月，员工工资要发，办公室租金要交。
签房屋买卖合同时，林舒瑶坐在我旁边，眼睛红得厉害。
“等公司起来，我给你买更好的。”
我把笔递给她。
“先把员工工资发了。”
那一晚，我们在医院走廊分着吃一份盒饭。她把唯一的鸡腿夹给我，我又夹回去。
我母亲后来没挺过去。
葬礼结束那天，林舒瑶把公司的第一版股权协议放到我面前。
“你是技术合伙人，名字必须在上面。”
我看着她熬红的眼，摇了摇头。
“先写你。融资的时候，你一个创始人对外更好讲。”
她抓着协议不松手。
“那你呢？”
“我在后台。”
那三个字后来变成了所有人嘴里的笑话。
三年后，公司搬进市中心写字楼。
前台换成了大理石，玻璃门上贴着“舒辰科技”四个字。
我第一次去新办公室给她送资料，前台小姑娘拦住我。
“先生，请问您找谁？”
我说：“林舒瑶。”
前台抬头打量我，眼神在我手里的旧电脑包上听了一下。
“有预约吗？”
我还没开口，宋嘉泽从会议室出来。
那时他刚入职两个月，穿一身浅灰西装，头发打理得很精致。
“找林总？”
他接过我的资料袋，笑得很客气。
“姐夫是吧？林总在开会，东西给我就行。”
我没松手。
“里面是技术文档，我等她。”
宋嘉泽的笑淡了一点。
“技术部现在有专门团队。姐夫，林总现在见的都是投资人，你在这儿等不太合适。”
前台低头憋笑。
会议室门开了一条缝。
我看见林舒瑶坐在长桌主位，宋嘉泽刚才坐的位置就在她右手边，桌上摆着他的笔记本和她的水杯。
她也看见了我。
她没有出来。
她只是隔着玻璃冲宋嘉泽抬了抬下巴。
宋嘉泽立刻把资料袋从我手里抽走。
“放心，我会交到林总手里。”
那天晚上，林舒瑶回家很晚。
我坐在客厅修一段旧代码，她把高跟鞋踢在门口，开口第一句就是：“你以后别随便去公司。”
我合上电脑。
“我只是送资料。”
“嘉泽说投资人都在，你站在前台，员工会乱猜。”
“猜什么？”
她揉着眉心。
“猜你还在插手公司。”
客厅的灯光落在她脸上，疲惫里夹着不耐。
我看了她很久。
“我插手的那几年，你不是这么说的。”
林舒瑶的手停住。
可她最后只说：“时代不一样了。”
去机场的路上，老周给我发来一份行程。
“十点四十起飞，海城落地后直接去云合项目中心。你的位置我让他们升了商务舱，方便路上看材料。”
我看着“商务舱”三个字，手指在屏幕上停了停。
林舒瑶坐的也是这班航班。
我没有给她发消息。
安检口排队时，我远远看见宋嘉泽。
他推着两只银色行李箱，一只手拿咖啡，一只手替林舒瑶挡着旁边的人流。
林舒瑶站在他身侧，低头看文件。
宋嘉泽把吸管插好，送到她嘴边。
“舒瑶姐，喝一口，不烫。”
她没抬头，含住吸管喝了一口。
旁边有两个出差的男人看过来，笑得意味不明。
林舒瑶没躲。
我把身份证递给安检员，指腹被证件边缘硌了一下。
登机时，我故意晚了几分钟。
商务舱过道窄，空乘帮我放行李。
我刚抬手，就听见前方传来林舒瑶的笑声。
那笑声很轻，带着一点被哄出来的娇。
我抬头。
二排右侧，宋嘉泽靠窗坐着，林舒瑶半躺在他怀里。
她脚上的高跟鞋已经脱了，外套搭在两人腿上，宋嘉泽正把一颗草莓糖剥开，递到她唇边。
“林总，张嘴。”
林舒瑶笑着拍他的手背。
“别闹。”
她说别闹，却没有坐起来。
空乘的手停在我的登机箱拉杆上。
后面乘客也被堵住，有人探头往前看。
我站在过道里，忽然觉得机舱里的冷气很足。
宋嘉泽先看见我。
他脸上的笑僵住，手里的糖掉在毯子上。
林舒瑶顺着他的目光回头。
她眼睛睁大。
“沈闻澈？你怎么在这儿？”
我把登机箱交给空乘，慢慢走到他们旁边。
“出差。”
宋嘉泽已经坐直，但林舒瑶的半边肩还压在他身上。
我看了他们一眼。
“新找的这个挺帅啊。”
前排一位阿姨倒吸了一口气。
空乘轻声提醒：“先生，您先入座，我们马上起飞。”
宋嘉泽的脸一下白了。
“你是谁？”
我指了指林舒瑶。
“她老公。”
这三个字落下，商务舱里安静了几秒。
宋嘉泽下意识往旁边挪，林舒瑶也猛地坐起来，毯子从两人膝上滑到地上。
她弯腰去捡，手指却碰了两次都没抓住。
我把毯子捡起来，递给空乘。
“麻烦换一条。”
空乘怔了一下，接过去。
后排有人压低声音：“真是老公啊？”
林舒瑶的脸从耳根红到脖颈。
她咬着牙：“沈闻澈，你别在飞机上发疯。”
我看着她。
“我发疯？”
她一把扣住我的手腕，声音压得很低。
“坐下。有什么事落地再说。”
宋嘉泽也回过神来，脸上挤出一点笑。
“姐夫，你误会了。舒瑶姐昨晚没睡好，我只是让她靠一下。”
我低头看他还没收回去的手。
他的指尖停在林舒瑶的袖口边，腕上戴着一块新表。
那块表我见过。
上个月林舒瑶刷卡买的，说是给重要客户准备的礼物。
我把视线挪回来。
“秘书照顾到这个程度，工资不低吧。”
宋嘉泽脸上那点笑彻底挂不住。
林舒瑶猛地站起来，额头差点碰到行李舱。
空乘赶紧上前：“女士，飞机马上滑行，请您回座位系好安全带。”
她胸口起伏，最终坐了回去。
我也坐到他们斜后方。
安全带扣上的声音很轻。
可我的手指用了很大力气，指节压得发白。
飞机升空后，林舒瑶给我发来消息。
“别闹了。等落地，我让嘉泽先去酒店，我们谈。”
我看着屏幕，没有回。
几秒后，她又发。
“这次项目对公司很重要，你别因为一点小事毁掉大家半年心血。”
一点小事。
我把手机扣在小桌板上。
空乘推着饮料车过来。
“先生，喝点什么？”
我刚要开口，前排的宋嘉泽转过身。
“给林总一杯温水，她胃不好。再给她拿一条毯子，刚才那条别用了。”
他说得很自然。
空乘看向林舒瑶。
林舒瑶没有否认。
我靠在椅背上，看着宋嘉泽替她拆开药板，倒水，连药片都放到她掌心。
旁边阿姨忍不住开口：“小伙子，你照顾领导还挺细。”
宋嘉泽笑了笑。
“林总平时工作太拼，总得有人记着。”
阿姨看看他，又看看我，没再说话。
我胸口那口气压了很久，压到胃里发疼。
同一盒胃药，早上我递给林舒瑶时，她说宋嘉泽车上有。
现在他把药递过去，她接得理所当然。
半小时后，飞机遇到气流。
机身猛地一沉。
商务舱里有人低呼。
林舒瑶下意识抓住宋嘉泽的手。
宋嘉泽立刻反握住她，低声哄：“没事，舒瑶姐，我在。”
我放在扶手上的手停住。
很早以前，林舒瑶第一次跟我坐飞机，起飞时怕得闭眼。
她抓着我的手，指甲掐进我掌心。
“沈闻澈，等公司赚钱了，我们以后出差都坐头等舱。”
那趟航班延误五个小时，我们在机场吃一碗五十八块的牛肉面，她心疼钱，偷偷把牛肉全夹给我。
我那时笑她：“这么会省钱，怎么创业？”
她仰着脸说：“我省别的，不省你。”
气流过去，机舱恢复平稳。
前排的两只手还握在一起。
林舒瑶先松开，动作有些急。
宋嘉泽低头看了看自己的手，忽然回头看我。
“姐夫，你别误会。林总只是害怕。”
“我知道。”
他嘴角动了动。
“你知道就好。林总这些年压力大，身边总得有个能帮她的人。你要真为她好，就别在公共场合让她难堪。”
我抬眼。
“你用什么身份教我？”
宋嘉泽被噎了一下。
林舒瑶转过头，声音冷了。
“沈闻澈，嘉泽说错了吗？你现在除了翻旧账，还会做什么？”
机舱里又安静下来。
阿姨把手里的杂志放低。
空乘也停在过道口。
我喉咙里有点腥甜。
我看着林舒瑶，慢慢问：“旧账？”
她避开我的目光。
“过去的事我没否认你出过力。但公司走到今天，是我每天在外面拼出来的。你别拿以前那点付出，绑我一辈子。”
宋嘉泽轻声说：“林总，别气。”
他又回头对我说：“姐夫，落地后海城那边有人接机，林总要直接去项目中心。你要谈家事，麻烦等她忙完。”
我拿起手机。
老周刚好发来消息。
“接机口改到贵宾通道。云合的韩总也来了，想先跟你见一面。”
我把屏幕按灭。
“行。”
林舒瑶愣了一下。
她大概没想到我答应得这么快。
飞机落地前，她又发了一条消息。
“下飞机后别跟着我们。”
我回了今天第一句话。
“我不跟你。”
海城机场的贵宾通道外，宋嘉泽挡在我面前。
他换了一副表情，机舱里的慌乱已经被他压下去。
“姐夫，普通出口在那边。”
林舒瑶站在他身后，脸色很差。
她的项目团队也到了，四五个人拖着箱子，站在不远处往这边看。
其中一个短发女人我认识。
舒辰科技的财务总监，罗蔓。
她看见我，眼神闪了闪，却没有上前。
宋嘉泽抬手拦住通道。
“林总一会儿要见云合的人。你今天在飞机上闹得已经够难堪了，别再让外人看笑话。”
我看着他的手。
“让开。”
他笑了一下。
“姐夫，这里不是家里。你不懂商务接待没关系，别影响别人工作。”
林舒瑶终于开口。
“沈闻澈，你先回酒店。”
“哪个酒店？”
她被我问得一顿。
宋嘉泽立刻接话：“我会给姐夫订一间普通房，费用走我个人，不用林总报销。”
项目团队里有人低声笑了一下。
罗蔓皱眉：“嘉泽，别说了。”
宋嘉泽却更来劲。
“罗总，我说错了吗？林总这几年在外面跑项目，最怕的就是家里人不理解。今天航班上那么多人，姐夫一句话把林总推到什么位置？要不是我先安抚，乘务组都要过来了。”
林舒瑶抬手按了按太阳穴。
“闻澈，你给我一点体面。”
我看着她。
这句话她曾经也说过。
公司第一次拿到投资，她在酒桌上被客户灌酒，我挡了三杯。
客户骂我扫兴，她拉着我到走廊里，眼睛通红。
“沈闻澈，我知道你心疼我，可你也给我一点体面。我不能永远躲在你身后。”
那天我松了手。
后来她越走越远。
现在她站在宋嘉泽身后，让我给她体面。
我把手插进口袋，摸到那枚旧硬盘的边角。
那是老周让我带来的备用密钥。
边角很硬，硌得掌心发疼。
“林舒瑶，飞机上的事，是我让你没体面，还是你自己不要？”
她脸色一白。
宋嘉泽立刻挡到她前面。
“你有完没完？舒瑶姐顾着夫妻情分不跟你计较，你还真以为自己能拿这层身份压她？”
他从包里抽出一张纸。
“这是我刚让法务传来的承诺书。你签一下，承认飞机上是误会，承诺不在云合项目期间以家属身份干扰林总工作。”
罗蔓急了：“宋嘉泽，你疯了？谁让你拿这个？”
宋嘉泽没有理她，把笔递到我面前。
“签了，我安排车送你去酒店。不签，我只能请机场安保过来。”
旁边团队的人都围了过来。
有旅客也停下脚步。
林舒瑶看着那张纸，嘴唇动了动，却没有阻止。
我接过笔。
宋嘉泽眼底浮出一点得意。
“姐夫，成年人要识大局。”
笔尖快碰到纸面时，贵宾通道里面传来急促的脚步声。
一个穿深灰西装的男人带着两名工作人员快步走出来。
他手里举着接机牌，目光从人群里扫过。
“请问哪位是沈闻澈先生？”
宋嘉泽伸出的手停住。
林舒瑶猛地抬头。
我握着笔的手指一紧，掌心那处被硬盘硌过的位置疼得发麻。
西装男人走到我面前，双手递上一只密封文件袋。
“沈先生，韩总在会议室等您。这份材料需要您本人先确认。”
宋嘉泽下意识伸手去挡。
“你们是不是弄错了？云合要接的是林总。”
西装男人看了他一眼，没有把文件交给他。
“我找沈先生。”
机场通道里静得只剩行李轮滑过地面的声音。
罗蔓瞪大眼，身后团队里有人小声问：“沈先生？哪个沈先生？”
宋嘉泽的喉结滚了滚，视线落到那只文件袋封口。
他看见上面的红色编号，脸上的血色一点点褪下去。
林舒瑶往前走了一步，伸手想按住文件袋。
“闻澈，这是什么？”
我还没回答，文件袋里滑出一张折起的确认页。
林舒瑶看清第一页抬头的瞬间，手停在半空。
宋嘉泽也僵住，笔从他指间掉下去，砸在地上弹了一下。
围观的人群里响起一阵压低的抽气声。
我低头看着那支滚到脚边的笔，胸口那口气终于缓慢落下去。
林舒瑶再开口时，声音抖得厉害。
“沈闻澈，你为什么会有这个？”
