湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵老哥，你家院子怎么飘着股腥气？”
邻居刘大嫂一边用扇子捂着鼻子，一边皱眉开口。
赵永顺端着酒碗，满脸涨红，抹了抹嘴角的油渍，得意地笑：“还能是啥？那条黄母狗前几天刚生的四只小崽子，我全都给炖了下酒。”
话音落下，院口顿时鸦雀无声。
有人脸色铁青，有人悄悄叹气，也有人忍不住破口而出：
“赵永顺，你心也太狠了！那是才落地的命啊！”
赵永顺却毫不在意，往地上啐了一口，冷哼道：“狗崽子算什么？生来就是牲口，该进锅就得进锅。”
没人注意到，就在篱笆的阴影下，那条黄母狗阿黄蜷着身子，眼珠血红，死死盯着院口那摊被泼洒的血汤，眼神森冷得让人发怵。
在西南群山环绕的一隅，有个小村子，常年云雾缭绕。村道两边是低矮的黄土房，墙面斑驳，门口常常堆满柴禾。要是随口提起赵永顺的名字，村里老少都会摇摇头，有的干脆骂一句“缺德”，有的则压低声音说“离他远点”。
并不是他家殷实，更不是他有啥本事，而是因为他那张嘴像刀子，心肠比石头还硬。
赵永顺六十五岁，个子不算高，却瘦削僵硬，背直得像根竹竿。每次走在村道上，总是一手背在身后，一手晃着旱烟杆，眼睛眯成一条缝，嘴角抖动着冷哼声，好像天底下没谁能让他顺眼。
他那张脸，布满沟壑般的皱纹，像干裂的田地，凹陷里常年积着阴影。最让人发怵的，是他那双小眼珠，转来转去，像老鹰盯猎物，透着冷光，让人心里发毛。
村里人给他取了外号——“剁狗匠”。因为他常背个蛇皮袋满村晃，一听哪儿有流浪狗，就立马赶过去。有几次，谁家粗心忘了关门，他半夜翻进院子，顺走人家的看门狗。第二天，就有人闻见他院子里飘着肉香。村里人气得直骂，却没人敢跟他正面对上。
“狗就是牲口，留着干啥？炖锅才值钱。”
这是他最爱挂嘴边的一句话，说得理直气壮，好像真是天理。
久而久之，村民们只敢背后议论。有人骂他是“活冤孽”，有人摇头叹气：“迟早要遭报应。”
他最受不了的，是别人盯他。哪怕一个小孩多看两眼，他立马瞪过去，声音冷得能结冰：“瞧啥？你家灵堂开张了？”
他骂人从不用脏话，可每一句都像铁锤，砸得人心窝发凉。
村里老人常讲，他的老婆就是被他逼死的。那天傍晚，饭菜凉了几分钟，两口子争了几句。他顺手摔了碗，破瓷片散了一地。女人吓得后退，脚下一滑，脑袋重重磕在灶角，血顺着台子流了一滩。人还没咽气，他却蹲在门口点烟，冷声吐一句：“谁让她命苦。”
自那以后，村里人见了脾气暴躁的男人，就会提醒自家媳妇：“小心别走了赵永顺媳妇的老路。”
偏偏命运像在讽刺，赵永顺命硬得很。
他这一辈子，就一个儿子。三十好几才成家，好不容易生了个闺女赵小芸。可好景不长，前年冬天，大雪封山，儿子在外返家的路上出了车祸，当场没命。儿媳身体差，早几年就病倒，没熬过去。
这一家子，最终只剩下赵永顺和孙女。
“还得靠我。”
他说这话时，嘴角居然带着几分得意，好像别人断了香火，他还能撑住。
小芸却是真苦。
她生得白净，眼睛大而亮，睫毛像小扇子，可总是低着头，生怕惹事。她常抱着一只破布熊，蹲在墙角，一动不动。村里小孩玩耍的笑声，她从不敢凑近，像一只被关笼子的鸟。
“芸子，过来！”
赵永顺嗓门一吼，她立刻缩着肩跑过去。若慢了一拍，就会挨一巴掌：“比条狗还不听话！”
他对小芸没有一丝耐心。袜子穿反，要骂；夜里尿湿被褥，要打；吃饭磨蹭，饭碗就被撤走：“饿着就知道快了。”
有村民看不过眼，劝他：“孩子才八岁，你这样逼，将来留阴影。”
赵永顺冷笑：“阴影？我小时候更惨，挨饿挨揍多了去。她不中用，怪不得别人。”
一次，他抡棍子抽得小芸哭得上气不接下气。刘大嫂慌忙跑来，把孩子护在怀里：“赵永顺，你要是再这样，我真去派出所告你！”
赵永顺翻着白眼，靠在门框冷声道：“嫌吵你就抱回去养啊？你男人都嫌你啰嗦，还敢管我家？少插手。”
刘大嫂只得把孩子送回。小芸一路低着头，连手都不敢伸。回家后，刘大嫂红着眼对自家老头说：“这孩子迟早出事，跟着这样的爷爷，怕是毁了。”
可赵永顺一点没当回事。
“孙女吃我的、住我的，不欠她啥。娇气啥？”
他为了打牌，经常把小芸反锁在屋里。一锁就是大半天。夏天闷得孩子浑身是汗，她只能趴在冰冷的地砖上；冬天冷得牙齿打颤，她只能蜷缩在破棉被里。哭是不敢哭的，她只是紧紧抱着布熊，偶尔拿拳头锤两下，像在和命运较劲。
更让人心寒的是，他从不觉得有问题。别人说孩子饿瘦了，他就冷笑：“小孩不饿哪长得快？她迟早得懂事。”
村里人看在眼里，叹在心里，却没人真敢硬碰他。
赵永顺这个名字，就这样在村子里成了阴影。
而那条黄母狗阿黄，偶尔会在他院门口停留。它眼睛里映着人影，沉默不语，像是在暗暗记下什么。村里少有人注意到这场对峙，可命运的车轮，已经悄然压下。
那天，天色放晴，连日的阴雨终于停了。
赵永顺像往常一样，早早扒拉了半碗冷稀饭，提着竹棍晃出门。他一边在村道上晃悠，一边把脚下的石子踢得到处乱飞，嘴里嘟嘟囔囔：
“晦气天，连下几天雨，菜园子全烂了，还让不让人活？”
他最烦阴冷潮湿的天气，那股子味道总让他想起死去的老婆和儿子。孤零零的屋子，像发霉的墙壁一样让人喘不上气，他待不住，只能往外跑。
绕了一圈，他走到祠堂后头。那地方偏僻，少有人来，荒草丛生，角落里乱堆着碎瓦片和烂木板。
他正准备解手，忽然听见一阵细细的呜咽声。
“嗯？”
赵永顺皱着眉，循声走过去，用竹棍拨开几块破席子，眼前猛地一亮。
几只小狗崽蜷在枯草堆里，毛皮还带着粉色，眼睛没睁开，软绵绵地扭动着，鼻尖一抽一抽，发出奶声奶气的叫唤。
赵永顺嘴角抽动，眼睛眯起，露出一丝笑意。
“啧……刚落地的崽子，肉嫩得能抿出水来。”
他弯下腰，直勾勾盯着那一窝小狗，喉咙咕噜咕噜直响，像在盘算着如何下锅。
这时，背后传来一声刻意的咳嗽：“赵永顺，你要是敢动它们，我可饶不了你。”
他猛地转头，看见刘大嫂拎着篮子，正蹲在不远处采野菜。
“那是阿黄下的崽子，你要真敢抓，算是没良心。”刘大嫂眉头紧锁，“这狗在村里守了这么多年，从没咬过人，比谁都通人性。”
赵永顺不屑，竹棍一戳地面，鼻子里喷出一声冷哼：“狗？狗就是牲口，生来就是给人吃的。你们这些婆娘心软，难怪整天被男人欺负。”
“你——”刘大嫂气得脸色通红，“你再胡说一句试试！”
“说你不中用咋了？”赵永顺咧嘴一笑，眼神里全是挑衅，“老子说的就是实话。”
刘大嫂气得发抖，眼睛直冒火，却无可奈何。
赵永顺抖了抖衣袖，转身往村里走，边走边嘀咕：“晚上来一锅狗崽汤，放点姜片黄酒，去寒补身，巴适得很。”
刘大嫂站在原地，看着那几只还没睁眼的小狗，心口像压了一块石头。她太清楚，这老东西要是动了念头，谁劝也没用。
——果不其然。
傍晚天还没黑透，赵永顺戴着顶旧草帽，提着黑色蛇皮袋回来了，手里还握着一把生锈的铁钳子。
小狗们在袋子里呜呜乱叫，挣扎扭动，可他丝毫不心软。
回到家，他“砰”地关上门，把袋子往地上一丢，自己点起一支旱烟，得意洋洋地喊：“小芸，今天给你弄点新鲜的，你该长长胆子了！”
赵小芸缩在门口，怯生生望着那个袋子，里面一鼓一鼓地动。她脸色煞白，唇瓣直抖，却一句话也不敢说。
“瞅啥？！”
赵永顺猛地瞪她一眼，声音像劈雷，“再瞅，小心老子连你也炖了！”
小芸吓得身子一抖，连忙退到屋角，眼睛红通通的，把破布熊抱得死紧。
傍晚时分，赵永顺家的烟囱直冒黑烟，院子里弥漫着一股腥香混杂的肉味。
他把那几只狗崽剁碎下锅，酒水佐料一通乱炖。等汤汁翻滚起来，他端起碗，大口嚼着肉渣，满嘴油光直流，还一边嘟囔：“鲜得很，嫩得像豆腐花。”
吃到最后，他舍不得剩汤，连锅底都刮得干净。打了个饱嗝后，他提着那点余汤，走到门口，随手往土路上一泼。热汤扑到地面，腾起一股白雾，几块细碎的骨头翻滚出来，腥香四溢。
就在这时，他听见一阵急促的脚步声。
阿黄回来了。
母狗全身泥巴，毛发打结，舌头耷拉着，肚子饿得塌陷。它急匆匆回到祠堂边的小窝，一看，窝空了。
四只崽子，全都没了。
阿黄顿时像疯了一样。
它鼻子贴着地面，顺着残留的气息一路狂奔，最后停在赵永顺家门前。正好撞见他弯腰泼汤，汤水顺着门槛蜿蜒流到它的爪下。
那味道，它再熟悉不过。
有奶腥味，有血腥味，还有炖煮过的熟肉味。
阿黄愣了片刻，鼻翼颤动，低头嗅了嗅，又猛地缩回，像被火烫了一样。随即，它全身炸毛，眼睛瞬间血红，喉咙里压出一声低吼。
下一刻，它猛地窜出，直扑赵永顺的脚边。
赵永顺吓得一哆嗦，手里的碗一扔，抄起门口的木棍，狠狠一记抽下去。
“畜生，找死！”
“啪！”棍子抽在阿黄背上，沉闷一响。阿黄被打得踉跄，却没退，四爪扒地，眼神死死锁着他，低吼声越发沉重。
这时，隔壁刘大嫂听见动静，慌忙跑到门口，远远地喊：“老赵！别真打死它！那狗崽子没了，它疯了，你小心！”
赵永顺一听，手里的棍子顿了下。他心里闪过一个念头，原本还想索性把阿黄也剁了，可听到“疯狗”两个字，心口骤然一紧。
“疯的？你说准吗？”
刘大嫂站在远处，眼神里透着厌恶和警惕：“要是真疯了，你还敢吃？它咬你一口，看你还有命吗？”
赵永顺吐了口痰，虚火压下去，终究没敢再动手。他狠狠剜了阿黄一眼，骂道：“算你命硬。”
说罢，他把棍子扔到地上，甩手进屋，“咣”地锁上门。
从那一晚起，阿黄几乎成了赵永顺门口的一块影子。
天刚蒙蒙亮，它就卧在门槛前，夜幕落下时仍旧守着，任凭风雨侵袭，雷声滚滚，它却纹丝不动。它不踏进院子一步，也不去村口找吃的，就固执地盯着那扇老木门，好像等候某个答案。
起初，赵永顺心里发怵。他暗自盘算，跑到镇边的小杂货铺买了包药粉，拌进剩饭，端到门口：“来吧，吃个饱，死得快点，也算你运气。”
他丢下这句话，转身锁门。
次日清晨，他推开门一看——饭碗还在，饭粒被苍蝇叮得密密麻麻，而阿黄趴得比昨晚更远，眼神冷冷盯着屋里，连鼻子都懒得凑近。
“邪得很！”他低声咒骂。
后来，他换过法子：骨头里抹药、汤里掺酒精、肉里洒农药。结果一样——阿黄连舔都不舔。
他烦躁了，用木棍敲地板、提桶泼水，甚至拿长竹竿去捅。阿黄依旧趴着，安静得不像活物。它不吠，不扑，也不退，仿佛认了命，只剩下一双眼睛死死锁着大门，像要穿透木板，看清里面藏着的罪。
日子一长，赵永顺反倒没那么怕了。他嘴里嘟囔：“疯狗一条，耗不久。撑几天，总得饿死。”
然而，阿黄硬生生撑了下去。七八日里，烈日曝晒、暴雨如注，它都没挪动。
村民们起初还有几分怜悯，可时间拖长，反而觉得瘆得慌。
“那狗邪气。”
“我昨晚做梦，梦见它蹲在我灶台边，眼睛通红，盯着锅里冒的热气。”
“我也梦见了，它趴在我床边，睁着眼不眨。”
有人拿扫帚去撵，有人拾石子去丢，可阿黄一声不响，死守原地。
它像一块血肉凝成的执念，硬是钉在赵永顺家门口。
直到某天早晨，村口的公鸡叫了三声，赵永顺推门，却见院外空空如也。泥地上干干净净，连根狗毛都没剩。
他愣了一下，随即咧嘴笑出声：“哼，终于熬不住了？”
他还不解气，抬脚把破饭碗踢飞，重重落在石子地上，哐啷一声，稀碎的汤渍甩了一地。
“耐性有限，终归是畜生。”
刘大嫂正好在楼上晒被子，探头冷冷一句：“别太早高兴。要是哪天它真死在你门口，你看晦气不晦气？”
赵永顺仰头嘿嘿笑：“我连官差都不怕，会怕一条狗？”
说完，牙签叼上，抬脚出了门，直奔村口牌桌。
那天手气格外顺，他连赢几把，笑得合不拢嘴。回家路上，他还哼着小调，嘴里嘟囔：“晚上炒个辣子，开瓶散酒，日子不也挺美？”
回到院口，他下意识望了一眼，冷清得出奇。没有阿黄，那片门前忽然显得空落落。
“清净才好。”他咂咂嘴，心头甚至生出几分快意。
从那以后，他彻底放松下来。白日里依旧沉迷打牌，夜里回来倒头就睡。
赵小芸照旧被关在屋里。很多时候，连水都没有备。她啃着冷硬的馒头，呆呆坐在小板凳上，眼神空洞地盯着大门。
她抱着那只破布熊，轻声嘀咕：“奶奶说，狗会回来的……”
“狗不是坏的，不要吓它……”
她的呢喃，无人听见，也无人愿意听。
有一回，刘大嫂实在心疼，端了一碗鸡蛋汤给她。谁知第二天一早，赵永顺就气势汹汹敲门：“你想害我孙女？干脆把你家整锅端来得了！”
“我只是看她脸都瘦得吓人……”刘大嫂话还没说完，就被他吼得回屋。
村里人这才彻底看明白——赵永顺已经不把孙女当回事。
他心里装的，全是麻将桌哪家好赢钱、哪户人家的鸡鸭最容易偷摸。
唯一不变的，是他出门时一定会反锁上门。
“孩子要是懂事，就该乖乖待着；要是不懂，哭也白搭。”
“我再多操点心，那麻将谁来赢？”
可他忘了，世上没有什么侥幸能永远续命。人一旦走到大意的那一步，往往就是祸端的开头。
阿黄消失的第四天，赵永顺心里的忌惮渐渐淡了，反而起了新的念头。
那天早晨，他从牌桌上收工，踱回村时，路过西头垃圾堆。只见那条瘸腿的小黑狗正埋头啃一块发臭的骨头，骨瘦如柴，后腿一瘸一拐。
赵永顺眯着眼，盯了几秒，嘴角缓缓挑起一丝笑意。
“送上门的肥肉，天都帮我。”
第二天一早，他背着网兜悄悄溜到那片空地，熟门熟路地蹲守。多年养成的手法让他动作娴熟得像个打猎的老手。小黑狗警觉不高，加上腿伤，没跑几步就被麻绳死死勒住，挣扎两下便没了声。
赵永顺提着袋子往家走，一边走一边得意自语：“上次狗仔炖汤，这回换个法子，干煸红烧，保管更下酒。”
恰巧刘大嫂在院口晾衣，瞧见他提着黑袋子，脸色刷地沉下来：“老赵，你还不消停，又逮狗？”
“野狗一只，留着祸害人？咬你一口算谁的？”他甩都不甩她。
刘大嫂气得直抖：“前脚才弄死那窝崽子，后脚又盯上别的，你咋就半点良心没有！”
赵永顺冷笑：“良心能当钱？能换酒？要值钱你分我几斤？”说完，一脚踢开院门，反手“砰”地关上。
街口几个老汉看见，全都摇头叹气。
“这人疯魔了。”
“疯？他就是心黑。”
“我倒信了，那条阿黄……绝不是普通的狗。”
赵永顺回到家，立刻动手宰了小黑狗，锅里丢下老酒、八角、干辣椒，炖得满院飘香。他坐在锅旁，油水顺着嘴角流下来，笑得像过年。还特意盛一碗肉，搬个小板凳到门口，一边嚼得嘎嘣响，一边望着门外挑衅：“不来？老子照样吃得欢。看我怕不怕你。”
那顿他吃得格外尽兴，连骨头渣都啃干净。最后端着剩下的汤，一把泼到门前黄土地上。热汤扑到地面，白雾蒸腾，几根脊骨漂浮其中。
正收拾碗筷时，对面晾衣的小姑娘忽然尖叫一声，手里的衣服都掉在地上。
“啥玩意儿！”她脸色惨白。
刘大嫂急忙跑出来：“咋了？”
小姑娘结结巴巴：“刚才……那盆汤里，好像……有条狗尾巴在动。”
“胡说八道！”赵永顺探头骂，“老子还能变戏法不成？”
可那一夜，他却翻来覆去睡不安稳。
梦里，院外雾气弥漫，一只只狗影子在浓雾中缓缓走近，尤其最前面的那条，步子沉重，嘴里叼着血淋淋的东西，慢慢靠近。他定睛一看，正是阿黄。
它的眼睛，红得像烧透的炭火，直勾勾盯着他脚边那盆汤。
赵永顺猛地惊醒，满身冷汗。
屋里静悄悄的，只听得见窗外竹叶在风里哗啦作响。他骂了一句：“见鬼了，做这啥梦！”
可就在他翻身时，手掌竟摸到枕边一块冰凉黏腻的东西——那是骨头。
他吓得猛地坐起，伸手开灯。
床上干干净净，什么也没有。骨头不见了。
他怔怔坐了许久，最后又躺下，自言自语：“是梦……都是梦……”
可胸口发闷，心底那股不安，却怎么也压不下去。
第二天天还没亮透，赵永顺就拖着鞋板晃出门，脸上写着没睡好的烦躁。烟杆在指缝里转了一圈，啪地弹到嘴角，火没点着，他也没心思抽。
上午打牌手气背得像被人下了咒。头两圈连输，第三圈刚摸牌，就被对家一炮打光。他脸一黑，把牌“哐”地一拍：“不玩了，晦气！”
一边骂，一边拎着竹椅离场。他刚踏出门槛，天色像突然变脸，乌压压的一大片，像锅盖扣下来。空气闷得像布袋罩头，喘不过气来。
村口的老榆树被风吹得劈啪作响，一大片叶子飘落，其中一片啪地糊在他脸上，像湿纸似的贴得发冷。他一把抹下，心里烦躁翻滚：“真他娘的邪门日子。”
不过走了几步，他又咂了咂嘴，想起前几天赢的钱还剩点，心情缓了一丝。嘴里开始念叨起晚饭：“回去弄点腊肉，炒点蒜薹，剩饭煮成泡饭……明天再找老刘算账，反正跑不了。”
他拎着椅子，边走边嘟囔着回村，路过自家门口那片地——昨晚泼下的骨汤早被风干，地皮泛出一圈灰白的痕。
他下意识抬头一瞥，却猛地一愣。
院门开着。
不是虚掩，不是风摇。那门板像是被人从里头推开，斜挂着，吱呀地晃。
空气中飘着一股若有若无的腥味，像是掩藏不住的血水气息，从门缝里渗出来。
“操……”赵永顺眉头打结，脚步顿住，脖子后头一股凉意冒起。
他小心跨进门槛，眼前的院子杂乱不堪。前天踢翻的水桶不见了，屋檐下那口旧锅倒扣着，边缘粘着一层褐红色的干痕，像是什么流体干涸后凝结成的残渍。
他的手心开始出汗，背心湿了一块，感觉像是有人从他后脊骨缝里倒了一瓢冷水。
“芸子！”他提高了嗓门，声音干涩。
没有回应。
屋里静得古怪，连常年吱呀响的那扇破木窗也不响一声，像是被什么无形的手捂住了气息。
赵永顺脸色越来越难看，猛地踢开鞋，快步冲进屋。
门一推开，一股难以言喻的味道猛然撞在他脸上。那不是普通的霉味，而是陈年潮湿、腥臭、带点金属血腥味混合的怪味，像是腐肉被炖过再凉了三天那种噎人的腥甜。
他捂着鼻子，眯眼往屋里一瞥。
这一眼，整个人像被人掀开头皮灌了冰水。
他双腿一软，跌坐在门槛上，嘴唇哆嗦半天，喉咙像被堵住了似的，才挤出一句断断续续的话：
“这……这怎么回事……”
