梦回朱日和：将熊熊一窝：指挥员的决断

七月的朱日和，草是绿的，风里带着干土味。十几天的实兵对抗刚刚结束，部队把装备撤收整理好之后，人就涌进了导调中心的导演大厅。270个座位都坐满了，装甲Y师、装甲L师的连以上指挥员，还有基地参加演习的干部，一个都不少。大家都在等着听这场讲评，但是没人想到，演习总导演粟戎生中将走到台前，没有急着讲这十几天的对抗，先问了一句：“四十一年前，咱们地空导弹部队跟U-2飞机，打过一场什么样的仗？”

大厅里很安静。

那是1963年9月的事。敌U-2侦察机窜犯兰州、酒泉方向，我们三个导弹营就配置在它的航路上。敌机来了七次，每次都是我们制导雷达一开天线，它就拐弯离远了。七次里，有四次是对着三营来的。

三营是一支打过仗、立过功的老部队。那几年，敌人给U-2装上了对我制导雷达的告警设备，我雷达一开机，敌机就马上掉头走；1963年3月跟6月，已经有过两次教训摆在前面。事后老同志们说，“放近了打”这个战法，还是三营最先提出来的，训练也练过，具备那个能力。所谓“放近了打”，就是把敌机放近到马上能发射导弹的距离再开天线，不给它留下察觉、拐弯、逃脱的时间。道理不复杂，赌的就是胆量——雷达晚开一秒，敌机就近一分，打不打得着，全在这分秒之间。

但是那一次，敌机第一次临近被顶跑了之后，营作战参谋辛忠正就连续三次提出：不能再用老办法了，要放近了打。营长是机关干部出身，人聪明，头脑也灵活，可就是不敢做主，非要请示上级。仗都打到眼皮底下了，上级又不在作战现场，怎么来得及批复？老同志们说得很实在：以当时部队的训练准备情况，营长要是敢下这个决心，是能把敌机打下来的。结果呢，敌机四次临近，四次被顶跑，战机就这么白白放走了。一个参谋的清醒，一个营长的迟疑，一支好部队的遗憾，都写在那一年的九月里。

将军说到这儿，语速就慢了下来：“让三营这支老部队、好部队，熊了一窝！”

台下没有一个人说话。

将军接着讲二营，讲老营长岳振华。二营战果多，战绩辉煌，根子就在这个人身上。他是从作战部队里，从战火里滚出来的指挥员，作战指挥果断，以歼灭敌人为唯一目标，不考虑个人得失，敢作敢当。1962年9月，二营在江西向塘首战告捷，击落了第一架U-2。

之后，开天线到发射导弹，按苏军射击程序有八分钟，部队硬是把它压到八秒；敌机一察觉雷达开机就拐弯，晚一步就前功尽弃。1963年11月，上饶上空，营长岳振华率二营用“近快战法”击落U-2。战后从敌机残骸里发现了它的告警系统，分析研究找到了告警盲区，部队又改装备、改操作，把开天线的时间从正八秒压到负三秒，第一发导弹发射三秒之后，雷达天线才打开，等敌机察觉到我方雷达，它已经跑不掉了。转过年的7月，漳州，二营再落一架——那一仗，指挥的还是老营长岳振华，此时他已是副师长。那八秒钟的决断，是他把整个二营的命脉，扛在自己肩上扛出来的。

我坐在台下，心里翻腾得厉害。

将军讲的是四十一年前西北、东南的旧阵地，可我这个在朱日和待了多年的人，满脑子都是刚刚结束的这场演习。

装甲Y师的装备不如装甲L师，这是明摆着的事实。正面硬顶，顶不住，谁都看得出来。打到后半程，观演的人都替Y师捏一把汗：是照预案正面接敌呢，还是另走一条路？Y师的指挥员没有按部就班地往上推，他盯住了对手兵力集中这一点，果断地打出了一个“左勾拳”，利用地形，长距离迂回，出其不意，直插对手的侧后方，一下子打乱了对手的部署。演习赢了。

这就是决断。这一步，跟岳振华当年把敌机放到眼前再开天线、跟三营那位营长差的那一步，其实是同一道题。对手的弱点摆在那里，战机就那么一会儿，敢不敢拍板，敢不敢把整个部队压上去，一念之间，就是胜败之间。如果Y师那位指挥员也和1963年9月那个营长一样非要先请示、再等批复的话，“左勾拳”就打不出来了，Y师也就不会成为胜利者了。演习场上的一次输赢，平时看是输赢，真打起仗来，就是一支队伍的存亡。

在基地这些年里，我每年都要参与六到九场实兵对抗演习，并且每次都要进行总结和复盘。反复思考之后发现，其实很多问题并不是因为战法不好才出现的，而是出在“敢不敢”这三个字上。战法可以研究，装备可以更新换代，但是决断只能由指挥员自己来下。

留给指挥员想明白的时间只有几秒钟，比当年打开天线时的八秒钟还要短。这些年，一批又一批指挥员走出这间大厅，在各自的岗位上把演习场上练出来的胆量带回去，就是要练出这样一个动作：到了那一天，敢不敢把拳头砸出去。一个部队的胆气，一半是打出来的，一半是主官给的；主官软，部队就熊，主官硬，部队就有主心骨。

那天讲评会的末尾，将军讲起培养干部。他说，机关干部和部队指挥员，各有各的养法：机关干部，要重点培养他思考分析问题周全、提建议方案多元；部队指挥员，要重点培养他敢于担当、勇于担当，善于抓住主要矛盾。

这两句话，我记到今天。朱日和年年有对抗，年年有讲评，年年有指挥员从这个大厅走出去，回到各自的部队。什么叫练兵？不只是练技术、练战法，更是炼那一颗在紧要关头敢拍板、敢担当的心。兵熊熊一个，将熊熊一窝——老话不虚。

朱日和的兵，是这样炼出来的。

作者：张冀湘（红山达克）曾任北京军区朱日和基地副司令员、高级工程师。2009年被四总部树为“爱军精武标兵”，2013年被中央军委授予一等功。