河南
今年是我在广州做保姆的第六个年，主雇陈先生家在越秀区的老城区，是一套带着大阳台的旧式大平层。陈先生七十岁，退休前是大学里的教授，老伴三年前因病去世，唯一的儿子远在新加坡定居。我刚接手这份工作时，主要负责一日三餐和日常保洁，属于早出晚归的白班保姆。
陈先生是个极有教养的老人，平时话不多，大多时候都坐在阳台的藤椅上看书，或者摆弄他那些兰花。他的身体原本还算硬朗，但去年冬天洗澡时不慎滑倒，突发了轻微的脑梗。
虽然抢救及时没有留下严重的后遗症，但他的腿脚变得不大利索，精气神也大不如前。从那以后，我便转成了住家保姆，住在客房里，负责全天候照顾他的起居。
五个月前的一个晚上，我正在收拾完厨房。陈先生突然叫住了我。他坐在客厅那盏昏黄的落地灯下，手里攥着一张报纸，报纸早就拿反了，指关节因为用力而微微发白。
他清了清嗓子，眼神有些闪躲，犹豫了很久才开口说，林姐，有件事我想跟你商量一下。我擦干手上的水渍，走到他面前，拉过一把椅子坐下，问他哪里不舒服。
陈先生叹了口气，目光盯着地板上的花纹，声音压得很低。他说，林姐，你能不能搬到我房间里来睡？就是……夜陪。
听到“夜陪”两个字，我心里猛地咯噔一下。做我们这一行的，最怕遇到的就是雇主提出这种界限模糊的要求。我四十八岁，守寡多年，靠着做保姆清清白白地供儿子读书。陈先生虽然是个体面人，但孤男寡女共处一室，传出去我的名声还要不要了？
我本能地想要站起来拒绝，甚至已经做好了收拾行李辞职的打算。但看着陈先生那张苍老、写满疲惫与惶恐的脸，我硬生生把到了嘴边的话咽了下去。
他似乎看出了我的戒备，急忙摆手解释。他说，林姐，你千万别误会。我最近总是整夜整夜地睡不着，一闭上眼睛，就感觉心脏像是被人攥住了一样喘不过气。
我老伴当年就是夜里在睡梦中走的，我当时睡得沉，什么都不知道。现在我一个人睡在那个大房间里，我害怕……我真的害怕哪天晚上我也就这么悄无声息地走了，连个叫救护车的人都没有。
他的声音里带着一丝哀求，眼眶也红了。我看着他微微颤抖的肩膀，心里的防备卸下了一大半。生老病死面前，人原来是这么脆弱。他不是在提什么非分之想，他只是一个被孤独和对死亡的恐惧逼到墙角的风烛残年的老人。
我在心里盘算了一会儿，权衡了利弊，也考虑了自己的底线。我看着他的眼睛，语气平静但非常坚定地说，陈先生，我理解你的难处，我也愿意帮你这个忙。但是，你得答应我三个条件。如果你同意，我今晚就可以把铺盖搬过去。
陈先生愣了一下，连连点头说，你说吧，只要我能做到的，我都答应。
