她把“玉兔”送上月球，把“天问”送到火星

2026年年中一天，央视科教频道。由中央宣传部、全国妇联主办的《闪亮的名字——最美巾帼奋斗者发布仪式》正在播出。台上走出一位穿着简朴、鬓角微霜的女性。她没有华丽的服饰，没有煽情的台词，只是平静地讲述着自己40年的航天岁月。

图片

时间回到2021年2月10日，距离地球4.75亿公里的火星轨道。

天问一号探测器成功制动捕获，成为中国第一颗人造火星卫星。

那一刻，在上海航天技术研究院的测控大厅里，一位穿着国旗图案工作服的女性，眼眶泛红，嘴角却上扬着微笑。

她是张玉花，中国航天科技集团上海航天技术研究院科技委常委，我国空间科学及深空探测领域的重要开拓者之一。

从浙江湖州的一个小村庄，到38万公里外的月球，再到4亿公里外的火星——她用36年的执着与坚韧，在浩瀚星空写下了一位中国女性的传奇。

人们叫她"花总"，亲切地唤一声，仿佛那是一位值得敬重的长辈。

但很少有人知道，这位被称作"航天女神"的女性，曾经也是那个在矿上挑泥、为生活奔波的农家女儿。

一、"秋月"：名字里藏着奔向月亮的种子

1968年中秋节，浙江湖州一个普通农家里，迎来了一个女婴。

因生于月圆之夜，家人给她起了一个小名——"秋月"。

这个小女孩不知道的是，这个名字冥冥之中，埋下了一颗奔向月亮的种子。

她是家里的长女，下面还有弟弟妹妹。在那个年代，农村女孩子的命运，大多被早早写好——读书读到初中，然后嫁人、务农、打工。

但秋月不一样。

她从小就特别会读书。从小学到初中，她的成绩始终名列前茅，还担任了数理化三科的课代表。那时候的乡村小学条件简陋，但她眼里有光，心里有劲。

放学后，她做的第一件事不是玩耍，而是去割猪草。然后才是写作业。

到了高中，村里人发现这个女娃太能读书了，甚至开始讨论：她能不能考上大学？

当时的观念是，女孩子读个中专就不错了，考大学是男孩的事。但姑姑的一句话，改变了她的人生轨迹："全村只有两个孩子考上城里的高中，学校这么好，总不能不给读吧？"

1986年高考，张玉花考了609分。按照当时的分数线，这个成绩完全可以上清华、北大。

但她是家里的长女，下面还有弟妹要养。父亲是农民，母亲是家庭主妇，家里的经济压力很大。

当时有人建议她选一个生活成本低、好就业的学校。班主任伍继武老师却给了她一个建议："国防科技大学不错，可以考虑！"

国防科技大学，是部队院校，有生活补助。这对于张玉花来说，是最现实的选择。

拿到录取通知书的那天，她还在矿上挑泥巴，挥汗如雨。收到消息后，她放下担子，擦了把汗，笑了。

村里的乡亲们凑钱送了她两个塑料皮笔记本和一台手提录音机。她就带着这份沉甸甸的嘱托，走出了小山村。

那是1986年的秋天，她18岁。

二、谁说女子不如男

1990年，22岁的张玉花从国防科技大学毕业，分配到中国航天科技集团上海航天技术研究院805所。

那时的805所，地处上海郊区，所里只有三四百人。在中国航天的工程师队伍里，女性是少数中的少数。

她走进办公室的那一刻，领导们面面相觑。

这么多人，突然出现一个女生，该给她派什么活呢？

后来，所里新成立了一个小组，负责对载人航天领域进行技术储备。领导一咬牙，就把张玉花派到了这个新领域。

张玉花心里憋着一股劲。

她想起了离开村子时，乡亲们送她的两个笔记本。她在上面写下了一句话：

"不管什么工作，交给我，就要干好它。"

1992年，中国载人航天工程正式立项，代号921工程。张玉花作为主要人员，参与了载人飞船电源分系统的研制工作。

这是一个全新的领域，中国在这方面几乎是一片空白。电源系统组成复杂，技术难度高，安全可靠性要求极高——任何一个小差错，都可能酿成大祸。

张玉花把自己所有的时间都扑在了工作上。跟着师傅学，向同事请教，自己啃专业书。她不喊累，也不抱怨，只是默默地积累、沉淀。

1999年至2007年，张玉花成长为805所载人航天行政负责人。她带队完成了神舟一号到神舟七号的靶场试验与发射任务，实现了中国载人航天的"七战七捷"。

那些年，她在北京、酒泉、上海之间奔波。每年至少有三分之一的时间出差在外。女儿三四个月大时，她被送到了单位托儿所。

寒来暑往，张玉花对总是忙于工作，心里总是有一丝对女儿的亏欠。

神舟五号杨利伟飞天成功后的一天，张玉花从外地出差回到上海。她推开家门，悄然发现女儿已经在不知不觉中长大了，上了中学。母女俩面对面坐着，女儿叫了一声"妈"，她眼眶一下子就红了。

三、"我要去摸一摸月亮"

2004年，探月工程正式立项，命名为"嫦娥工程"。

这是一个全新的领域，张玉花从未接触过。但命运似乎总在与她开玩笑——那个小名叫"秋月"的女孩，注定要与月亮相遇。

2008年，探月工程二期正式立项。张玉花接到调令：从钻研十七年的载人航天领域，转向陌生的探月工程，担任副总设计师、副总指挥。

这意味着，她要重新开始。

月球昼夜温差极大，白天127摄氏度，夜晚零下173摄氏度。月球表面的重力加速度仅为地球的六分之一。月球车怎样才能在这种极端环境下生存？怎样在低重力环境下完成动作？

这些知识，张玉花完全没有接触过。

她利用一切业余时间学习。工程知识、轨道知识、自动控制知识……每天晚上，她都在台灯下啃专业书，直到凌晨才睡。

有时候学到一半，发现前面的知识已经忘了，她只能从头再来。一遍不行，两遍；两遍不行，三遍。

同事们都看在眼里。有人问她："你真的要从零开始吗？你都这么大年纪了。"

张玉花笑了笑，说："我从来没给自己设过限。"

2013年12月15日，嫦娥三号着陆器成功释放玉兔一号月球车，实现了我国首次月球表面巡视勘察。

那一刻，张玉花松了一口气。她知道，她们成功了。

但困难远没有结束。

2014年初，玉兔一号月球车在行进时被石块磕伤，电缆短路，被迫停止工作，行程定格在114.8米。

短短几天时间，张玉花急得满嘴生泡，嗓子一下子哑了。

她对团队成员说："如果能马上发射火箭把她送到月球上，把磨破的地方包扎一下，玉兔一号还能走！"

这句话，说出了一个母亲的心疼。

玉兔一号，是她看着长大的孩子。

2015年，嫦娥四号立项，目标是实现人类首次月球背面软着陆。张玉花带领团队完成了144项试验，最终取得了嫦娥四号和玉兔二号在月球背面的良好状态。

截至2021年，玉兔二号已在月面工作749个地球日，累计行驶里程628.47米，成为寿命最长的月球车。

张玉花后来对媒体说："如果有机会上月球，我一定先到正面看望玉兔一号，为她包扎一下伤口；再到背面看望玉兔二号，表扬她是好样的。"

四、月球轨道上的"太空牵手"

2020年12月6日，一个历史性时刻。

在距离地球38万公里的月球轨道上，嫦娥五号上升器与轨道器和返回器组合体成功交会对接。

这是世界首次月球轨道无人自动交会对接。

整个过程只能一次成功，没有第二次机会。一旦失败，1731克月壤样品就无法送回地球。

张玉花带领团队，做了35项故障预案，上千次模拟对接试验。最终，预案一项都没有用上——这是最好的结果。

12月17日，嫦娥五号返回器携带月壤样品成功着陆内蒙古四子王旗。中国首次实现地外天体采样返回。

张玉花和团队成员激动地抱在一起哭了。

这泪水，她等了太久。

从2004年探月工程立项，到2020年嫦娥五号成功返回，张玉花在探月工程领域深耕了16年。16年，她几乎把所有的时间都献给了这项工作。

2024年，她又带领嫦娥六号团队，实现了世界首次月背采样返回。从正面到背面，中国探月工程正在一步步将神话变为现实。

五、4亿公里外的"星际刹车"

如果说月球是张玉花的"第二个家"，那么火星探测器就是她的"第三个孩子"。

2010年，我国深空探测重大专项论证拉开帷幕。天问一号火星探测工程正式启动。

火星距离地球最远时超过4亿公里。要到达火星，探测器需要在飞行途中进行多次中途修正和一次深空机动。而最关键的环节，是火星制动捕获——也就是让探测器"踩刹车"，进入火星轨道。

"踩早了不行，踩晚了不行，踩深了、踩浅了都不行。只有时机和时长都分秒不差，才能形成理想的捕获轨道。"

这是张玉花对"星际刹车"的描述。轻描淡写的一句话背后，是十年的心血。

天问一号火星环绕器面临的是世界级难题：飞行时间长、环境差、控制要求高、空间动作繁多。张玉花带领团队，攻克了火星制动捕获、超远距离通信、长时间在轨自主管理、深空光学自主导航等多项关键技术。

2021年2月10日，天问一号成功进入火星轨道。中国成为世界上第二个成功在火星着陆的国家。

从300公里的近地轨道，到38万公里的环月轨道，再到4亿公里的环火轨道——张玉花用36年，完成了中国航天最惊人的"变轨"。

六、她是母亲，也是女儿，更是航天人

张玉花的丈夫也是航天人。两个人都在研究所工作，把女儿托付给了老人和托儿所。

有一次下班晚了去学校接女儿，女儿哭着喊："妈妈你怎么才来！"

张玉花蹲下来，把女儿搂进怀里，眼泪止不住地流。

她说："女儿应该能理解，妈妈是去干事业的。"

但她也知道，有些亏欠，是一辈子都补不上的。

在工作中，张玉花对团队的要求极其严格，但在生活中，她是个特别温柔的人。

团队成员常说："花总，跟着你，我有底气，踏实！"

有人问她为什么能做到严格又温柔，她说："人不是电脑，有情绪，要充分尊重他们。选择了这个职业，就要终身投入祖国的航天事业。"

2009年，为了更好地带队伍，她特意学习了心理咨询师课程。

她懂得，一个女人想要在航天领域站稳脚跟，靠的从来不是体力，而是智慧、韧性和担当。

给女孩的几句话

张玉花常说："要百分百相信自己，越努力，越有益。无论对自己，还是对国家，都是如此。"

从山村女孩到航天女神，她用36年的实践告诉所有女孩：

第一，出身不能决定命运，选择可以。

张玉花出生在普通农家，是村里第一个女大学生。她没有显赫的家世，没有优渥的资源，但她有选择——选择国防科技大学，选择航天事业，选择在关键时刻从零开始。每一个选择，都像一颗种子，最终长成了参天大树。

第二，女性不是"不如男"，只是需要证明。

在航天领域，女性本就稀少，能够成为领军者的更是凤毛麟角。张玉花用实力证明：科研拼的不是体力，比的是韧性和智慧。她说"谁说女子不如男，一定要干出个样子证明自己"——这不是口号，是她一生的注脚。

第三，家庭与事业，从来不是单选题。

张玉花也为人妻、为人母。她错过了女儿的童年，但她用另一种方式陪伴女儿成长——用她的故事，教会女儿什么是责任，什么是坚持。

第四，永远不要给自己设限。

从载人航天到探月工程再到火星探测，张玉花三次"变轨"，每一次都是全新的领域。她说："我从来没给自己设过限。"真正的强者，不是从不害怕，而是即使害怕，也依然前行。

参考资料：本文综合自新华网、光明网、新民晚报、中华全国妇女联合会官网等媒体报道，人物事迹以官方发布为准。