北京
真正让我彻底服气的，是第三天。
那天早上阿里接了个活——一辆皮卡被人用拖车拉了过来，发动机舱盖敞着，里头那台柴油机吭哧吭哧喘气，冒蓝烟，缸体上还有一道肉眼可见的裂缝。在国内这发动机基本判死刑了，换一台新的比修便宜。可车主是个跑长途的，换不起新发动机，求阿里想想办法。
阿里围着发动机转了两圈，伸手摸了摸那道裂缝，回头跟他表弟说了句什么。小伙子转身就去翻废料堆了，翻出一截同样材质的铸铁块，又翻出一盒焊条——那焊条盒子看着比我年龄都大，上面的字全褪色了。阿里把铸铁块切割成合适的大小，打磨出坡口，然后开始焊那道裂缝。他焊得很慢，焊一小段就停下来用锤子轻轻敲打，等冷却了再焊下一段。反复焊了快两个小时，裂缝被铸铁补丁盖住了，他又拿砂轮机打磨平整，手摸上去几乎感觉不到接缝。
然后才是重头戏——拆发动机。
阿里和他表弟把整个发动机从车上吊下来，拆成零件。活塞、连杆、曲轴、缸套，一样样摊在地上。有些零件磨损得厉害，阿里就拿去车床上重新车一刀，把磨损面车掉一层再装回去。活塞环磨损了，没有新的，他就从废料堆里翻出另一台报废发动机的活塞环，比了比尺寸差不多，稍加打磨装了上去。气门漏气，他用研磨砂手工研磨气门座，磨一会儿拿下来对着光看密封线，再磨，反反复复几十遍。
整个过程没有什么“更换总成”的概念，全是修。能修的绝不换，没有配件的就自己做或者从别的废机器上拆。一台发动机拆散了摊在地上，零件混着废料堆里的其他零件摆在一起，像一摊巨大的拼图。阿里和他表弟蹲在这堆零件中间，左挑右捡，这个装上去试试，那个磨一磨再试试，完全不用图纸，全凭经验——哪个活塞该配哪个缸套，哪根连杆的轴瓦该加多厚的垫片，他心里一清二楚。
我蹲在旁边看了整整一个下午。他们中午就吃了两张薄饼喝了几口水，继续干活。白沙瓦六月的天热得跟在烤箱里一样，铁皮棚子底下更闷，可阿里的手没停过。他拆曲轴的时候手指被毛刺划了一道口子，拿块破布缠了缠接着干。
第三天傍晚，发动机装回去了。阿里往油箱里灌了柴油，把启动绳绕在飞轮上，猛地一拉。发动机咳了两声，吐出一股黑烟，然后轰隆隆地转起来了。转速平稳，声音匀称，没有异响，没有漏油。那台被判定死刑的柴油机，在三天的敲打、焊接、研磨、拼凑之后，重新活了过来。
车主是个大胡子中年人，蹲在旁边守了三天。听见发动机响起来的那一刻他猛地站起来，冲过去趴在引擎盖上听了半天，回头冲着阿里咧嘴笑，笑得眼泪都快出来了。他掏出一沓皱巴巴的钞票数了数递给阿里，又弯腰摸了摸发动机盖，像摸自家孩子的头。
拉吉夫站在我旁边，捅了捅我的胳膊：“怎么样？”
我说不出话来。我盯着那台重新转起来的发动机，脑子里反复转着一个念头——这要是放在国内，换一台新发动机加人工至少上万。可阿里用一堆废料、一把焊枪、一台老车床，三天时间，收了车主大概合人民币几百块钱。几百块钱，一台发动机，一条命。
那天晚上阿里请我们吃饭。就在铺子后面支了张小桌子，他媳妇做了比尔亚尼米饭和烤鸡。吃饭的时候阿里一直笑，话不多，但每次笑的时候眼角的皱纹都挤在一起，像他手上那些疤痕一样深。他表弟坐在旁边默默扒饭，手指甲缝里还嵌着黑色的机油，洗了几遍都没洗掉。
我忽然想起德里车间里那些工人，想起拉吉夫拧螺丝的背影，想起苏雷什蹲在门口抽烟的样子。德里也好，白沙瓦也好，他们用同样的方式活着——手上有什么就用什么，没有就去想办法。铜丝接发电机是Jugaad，废轮胎做衬套也是Jugaad。只不过白沙瓦的Jugaad更狠，狠到能徒手搓出一台发动机。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
