浙江
二十年前的上塘，热闹是真真切切的。
百货大楼就杵在永建路与县前路交叉口，灰扑扑的外墙，橱窗里摆着塑料模特。可一到中午，楼前空地就活了过来。下班的人、放学的学生、推着自行车路过的，都往这儿聚。最扎眼的，永远是那三家面馆门口歪歪扭扭的长队——“百前”“温州”“姐妹”。
那时吃碗面，少说也要等一刻钟。没人叫号，队伍却从来不乱。我记得高二那年秋天，放学后和同桌阿斌去排“百前”，队伍长得拐了弯。前面一个穿工装的大叔，回头看了阿斌一眼，从口袋摸出半块芝麻饼递过来：“小孩儿先垫垫。”后来每次闻到葱油香，我都会想起那块饼。
“百前”的灶台是露天的。一口大铁锅支在门口，水汽腾腾往上冒。老板姓汪，瘦高个，手上的功夫却利落。抓一把碱水面扔进沸水，长竹筷搅两圈便熟了。一勺滚烫的葱油“滋啦”浇下去，香味轰地钻满半条街。
他家的葱油拌面，面条筋道，油光锃亮，碗底干干净净。我爷爷是常客，他吃面有个规矩——先要一碗清汤润喉，再把剩汤倒进面里拌开了吃。如今爷爷走了，那家店也关了，可那个挑一挑面的动作，我还记得。
“温州”开在电影院侧门边上，门面最窄，队伍最长。老板是温州人，话不多，一碗清汤海鲜面做得极干净。汤底看着清，喝进去才知有多醇——蛤蜊、虾干、鱿鱼圈，鲜味全熬在汤里。
老客都懂规矩：先喝三口汤，再动筷子。高三那年，后桌的女生每次月考完都跟我去吃。她总把鱿鱼圈挑到我碗里，说不爱吃。后来我才知道，她其实最爱吃鱿鱼。那碗面的滋味，再也没尝到过。
“姐妹”在“温州”同侧，隔三四间门面。三姐妹打理，雪菜肉丝面是整条街最实诚的。雪菜自己腌，肉丝嫩滑量足，一勺自制辣椒酱下去，额头上的汗就下来了。
那时候，吃上这三家面馆的一碗面，是件值得说道的事。同学约着去吃要说“放学别跑”，小孩盼的不是新衣裳而是排队，年轻人一碗面分着吃，比什么都香。
后来，上塘慢慢变了。
百货大楼先冷了下来。城南起了新商场，有电梯有空调。来这儿的人越来越少，橱窗里的模特落了灰。老城改造的公告贴到了面馆门口：这一片要拆了。
推土机开进来那天，电影院的老招牌先被卸下来，“哐”一声砸在地上。一个常坐在“姐妹”门口剥毛豆的老大爷嘟囔：“看最后一眼吧，以后娃娃们不知道这里有过电影院了。”“温州”的老板蹲在马路牙子上收拾那口熬汤的老锅，锅底黑得发亮，像攒了二十年的日头。
百货大楼拆了，原址上建起新的高楼——下面是亮堂堂的百货商场，上面是住宅楼。电梯直达，冬暖夏凉，保安穿制服站两边。可走进去空荡荡的，营业员比顾客还多，跟当年人挤人的光景比，冷清得叫人心里发空。
三家面馆各奔东西。
“百前”搬到嘉宁街景和佳苑，营业过几年，如今不在了。“温州”搬到环城西路农行对面，前些年还火爆，如今听说也不复当年了。
“姐妹”索性改了名，做起了烤鱼农家乐。店面比从前宽敞了不少，院子里的竹篱笆上爬着半枯的藤，几张小方桌摆在桂花树下。菜品种类比从前多了许多，烤鱼是招牌，鱼皮焦香，鱼肉鲜嫩，泡在红亮的汤汁里咕嘟咕嘟冒着泡，一桌人围着吃，热闹归热闹，可总觉着跟从前那碗雪菜肉丝面是两回事。
不过说来也怪，三姐妹的手艺还是在的——那道“墨鱼干粉丝”真是一绝。墨鱼干泡发得恰到好处，切成细丝，跟红薯粉丝同炒，干香裹着鲜甜，粉丝吸饱了墨鱼干的汁水，嚼在嘴里韧韧的，满口都是老家的味道。
我每次去都要点，夹一筷子送进嘴里，舌尖忽然就醒了——那咸鲜里藏着的一点温润，像极了当年面碗里最后一口汤的余味。朋友们都说烤鱼更好吃，可我只守着这一盘墨鱼干粉丝，一口一口地，把旧日的光景慢慢嚼回来。
如今想想，大家念念不忘的，何止一碗面。还有那个端着面碗站在路边、吃得满头大汗、抬头满街都是熟面孔的年代。那时的上塘很小，面馆不多，可一碗面端在手里，踏实得像整个世界的热闹都拢在身边。
图片来自网络，侵权联系删除。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
