北京
纽约洋基队的两名新秀——乔治·隆巴德二世和斯宾塞·琼斯，本赛季身披96号和78号球衣站上了大联盟舞台。这两个数字在洋基队史上并不常见，但如果你还记得阿隆·贾奇当年是怎么从99号起步的，就会发现这背后藏着同样的逻辑：不是他们选了号码，而是号码选了他们。
洋基的号码困局
洋基队史已经退役了21个号码，其中15个在25号以下。再加上现役大名单上的25名球员，新秀被叫上大联盟时，能选的号码其实所剩无几。2016年，贾奇就遇到了这个问题——春训时发给他99号，他干脆就一直穿了下去。如今，99号很可能成为洋基下一个退役的号码，而贾奇也凭借这个"怪号码"成了过去十年棒球界的门面人物之一。
隆巴德二世和琼斯的情况几乎如出一辙。隆巴德二世穿96号，本赛季大联盟只有3名球员穿这个号码，其中一位还是洋基自己阵中的深度投手约万尼·克鲁兹。琼斯的78号稍微"热门"一点，但放眼全联盟，能报出另一个穿78号的人也不多。
高号码的意外价值
作者本人是低号码的坚定信徒——他自己穿24号，甚至认为内野手不该穿超过25号的球衣。但面对隆巴德二世和琼斯的选择，他却直言"我爱死这俩号码了"。原因很简单：在洋基这支星光熠熠的队伍里，想脱颖而出太难了。即便你是场均3胜贡献值的球员，前面还排着先发轮值三巨头、科迪·贝林杰、本·赖斯、贾兹·奇泽姆，以及那位队长本人。
78号和96号，让这两个年轻人多少有了点属于自己的标识。哪怕这个标识大概率不会长久——赖斯2024年初登大联盟时穿93号，站稳脚跟后就换成了更"合理"也更好看的22号。
号码背后的身份认同
如果奇泽姆今年冬天离队，13号对隆巴德二世来说是个现成的选择；如果格里沙姆走人，12号也空着。琼斯的78号虽然更偏向牛棚投手的号码，但换号码的预期同样存在。不过在那之前，这两个高号码已经完成了它们的使命：让两个新秀在洋基厚重的历史里，先被记住，再被讨论。
贾奇已经证明了，一个奇怪的号码可以被穿成传奇。没人指望隆巴德二世和琼斯成为下一个贾奇，但至少在洋基这支数字体系复杂的球队里，穿一个不那么"洋基"的号码，本身就是一种态度的表达。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
