那个少年，把“再”字写成了一个世界

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家记得把尹哥设为星标⭐️ 哦~

姚小友：

我刚收到了你的厚厚一沓信。

结营那天，你说“回去再写”，

结果你把一个“再”字，写成了一个世界。

这一沓里，有字、有图、有地图、甚至还有牛肉！

但我最收下的，是那份“认真”本身的样子。

姚同学寄来的信

姚同学寄来的牛肉与信件

这 8 天里，

你每天按时睡觉，7:30准时跑步——

这不仅仅是自律，这是你对时间的敬意。

你问我“物理上是否存在负维度”——

这不仅仅是好奇，这是你敢把脑袋探进宇宙还没被照亮的地方。

你几乎能跟上我的讲课速度，同步整理笔记——

这不仅仅是聪明，这是你把光接住，再稳稳地印在纸上。

你在宏村即兴弹吉他，包括妈妈喜欢的歌——

这不仅仅是表演，那是你让所有人看见：理性的人，也可以感性地发声。

姚同学于八日谈活动中留影

而你最终给我的，不是仅仅一封信，

是一整份你对待世界的完整态度——

厚实、具体、有地图、有重量、还有一点麻辣。

姚同学制作的《食在中国，味在四川》手绘地图

我常跟孩子们说：你要活成一道光。

但你让我明白——

光不一定要耀眼这种的，也可以是，把每一件小事都做到透亮。

所以我的评语只有这些：

你是那个让“认真”这个词，重新变得好看的人。

继续跑你的步，问你的问题，记你的笔记，弹你的琴，写你的信——哪怕很长，哪怕很厚。

因为这个世界，包括我，

正是被这样的小家伙，一点点照亮的。

—— 尹哥 写于看见光的那天晚上。

我与姚同学

回信之后，我想再讲一遍这八天

信，是回了。

可八天里那些画面，还在我心里转。

我常想起盐田的海。

八月的深圳，海风带着潮气。晨起，山是青的，海是亮的；入夜，山海都静下来，只有楼里的灯还亮着。那几天，我们就在这山海之间，读书、提问。

写完回信那晚，这些画面又浮上来。其实，办这件事的念头不是今年才有的，它在我心里，已经存了很多年。

为什么办：出于一点好奇，和一点盼望

这些年，我见过很多优秀的年轻人。

聪明，努力，学什么都快。也习惯了一件事——寻找标准答案。

可世界变了。当知识能被AI一秒提取，当任何问题都能在三秒内得到一个“答案”，如果教育还只教人找答案，那是在教人跟机器赛跑。跑——跑不赢的，也没必要跑。

所以华大教育换了一种问法：答案这么便宜了，什么变贵了？

是提问的能力。被追问的勇气。是和真实世界交手的手感。

八日谈，就是冲着这三样东西去的。但说到底，办这件事，不是要验证什么，也不是要把谁变成什么。它只是出于一点好奇，和一点盼望。

在这个人人都在找答案的时代，还有没有那样的孩子：不满足于标准答案，心里装着一堆没人替他回答的问题？ 如果有，希望他别因为这些问题“不合时宜”，就把它们藏起来。想看看他，也想陪他把问题问下去。

怎么办：这八天不是上课

这八天，不是上课。

没有课程表，没有讲义，没有“这一章要考”。

头两天，孩子们拿到自己的基因数据。SNP分型、多基因风险、APOE、MTHFR——这些词，来的时候，他们多半不熟。但两天下来，他们会比从前更了解自己；对医学、对生命科学，也会多一层真实的亲近感。

中间几天，我们从演化聊到记忆，从睡眠谈到衰老。我总爱问那些课本不考的问题：人为什么腰疼？智齿凭什么折磨你？

每天下午，留出一个小时，没有课件，只有一本书、一张纸、一支笔。读几页，停下来，把此刻心里最想问的，写几行字。不用讲究，也不用给谁看。

临近结束的那几天，我们把时间还给他们。

每人一件事：从这八天里，挑一个自己想了很久的问题，用一页纸写下来，站到前面，用七分钟讲述。我不看谁讲得漂亮——我只想知道：那个问题，是不是真从他心里长出来的；他敢不敢，为它跟所有人辩论。

为什么是这种方式：我想给的，从来不是知识

我常讲的一句话：你怎么过今天，就怎么过今生。

八天很短，放在一生里，不过一瞬。但一个人怎么过这八天——怎么用那一个小时的书，怎么对待一个没有答案的问题——恰恰藏着他打算怎么过这一生的答案。

这八天，我想做的，不是“教”什么，而是让每个孩子，试着用另一种方式过一回“今天”。

那种方式，说简单也简单：不给结论，只给问题。

在这里，你的问题不会被敷衍，你的想法不会被一句“等你长大就懂了”打发，你的无知不会被嘲笑。

我常跟孩子们说，科学精神有三样东西：充满好奇、不懂就问、不畏权威。

巴什拉说，科学精神的本质，是不断重建问题。成长也是——它不是接受一堆现成的结论，而是自己动手、追问、发现，然后找到自己的坐标。

一个人的未来，很多时候不是由他已经知道什么决定的，而是由他愿意探索什么决定的。

能带走什么：知识会过时，尺度不会

八天能留下什么？

我不指望他们带走多少知识——知识会过时，会被机器记得比谁都牢。我希望他们带走的，是别的东西：

是一种尺度。从基因到星系，从一页纸到一条人生路。当一个人开始用这样的尺度看世界，很多焦虑会变小，很多好奇会变大。

是一种手感。知道“答案”长什么样，更知道"问题"是怎么长出来的。

是一段经历。被当成平等的大人认真对待的经历。以后遇到再大的事，心里会有一个底：我值得被认真对待。

你可以不急着成为答案，先成为提出问题的人。

我想验证一种可能：在教育这片土壤里，为成长留一条可以自由追问的小路。未来，它会在不同的时间、不同的尺度上被延展、重塑，慢慢长成一种持续发生的学习方式。

很多改变世界的答案，最初都只是一个尚未被回答的问题。多一个敢提问的少年，这个世界就多一分被重新描述的可能。

马丁·布伯说，所有的真实生活，皆是相遇。一群还没被标准答案塑形的少年，和一群还在无人区追问的探索者，相遇了八天。会发生什么？我还不知道。

但那个把“再”字写成一个世界的少年，已经给了我一个答案：

光不一定要耀眼，也可以是，把每一件小事做到透亮。

这八天结束了。但有些问题，不会毕业。

下一场山海之约，已经在路上。

以下是姚同学来信原文：

亲爱的尹烨老师：

遇见是一种缘分，我是怎么了解到您的呢？当时在家乡一家书店里面，偶然发现了一本书，叫作《攀登不可能之山》，立刻被它奇妙又有趣的标题吸引了，在书的末尾，偶然翻到了你的推荐，后来开始读这本书的，里面讲了各种各样神奇的生灵，讲了趋同进化，讲了蜘蛛网，讲了拟态（嗯，很有趣的一本书），后来在《圆桌派》里看到您出现在电视上，侃侃而谈，不慌不忙，被您思想的深度所折服。您鼓励我们多读书，这是对的，书能让我们看到不同人的不同思路，他们的论证过程，就像与一个灵魂深度交流。

中考完那一天，我妈给我看了一个公众号，上面就有写的思想实验，立即决定了投简历，当时没抱太大希望可以选上，想着至少能与您在线上见一面。面试那天我在雪山之间与您聊起了K策略与R策略，讲起了星际物种。你们因为我的跨学科思维选中了我，希望我做到了。

我来到了深圳，来到了华大，在山海之间与您又聊了八天。

在八日营之间的那段时间，带给了我很大的冲击。在家乡的应试教育体系中生活了好久的我，不太适应这里的节奏。以前我们的老师都是手把手教我一个又一个知识点，考试，不过是把教的知识点重新过一遍而已，但在这里，你们更注重我们的自我探索能力，老师并不教东西，他们只把这个行业最前沿的东西给你，让你自己判断真还是假，这种教育方式是我从未见过的，在夜谈时与您谈到教育，你一针见血地指出了中国教育现在所面临的挑战，当今的大学生是为了找工作，原来的那种创造力丢失了。我不要成为那样的人。

八天时间，不长不短，带给了很大的收获，度日如年啊！前面几天，印象最深的是与您的夜谈，虽然您说我要善于做笔记，但这样有个缺点，就是当我写字的时候听不见您的话，导致没有充分理解。如何提高自己的瞬时记忆能力呢？这是我很想知道的一个问题，希望您能给予解答。

我是一个高中生，体制内的，我问中国学生不能使用计算器我很无奈。您的一句话让我深有感触：改变你能改变的，接受你不能改变的。这是一种很好的思维方式。假如以后我去创业，遇到了某些技术屏障的（时候）也许会想起你的这段话。

最让我有冲击力的是我和您关于AI的讨论，我是持一个乐观的态度来看这件事情的，认为AI会极大的让我们的时间空下来、闲下来，从而做更多有意义的事情，你却泼了我一盘（盆）冷水：万一以后都是AI与AI自己的讨论的话，那还关人类啥子事儿呢？AI万一可以自己收集语料呀，在您的夜谈中，思想才慢慢碰撞出火花来。

您谈到AI时代最需要具备的快速阅读、瞬时记忆、即兴演讲、压力辩论。似乎现在的我只有第三点还阔以，其余的还需要练习。

让我感到最惊艳的，是您的那些句字：

1. 生命唯一不例外的，就是例外。

2. 仿生学的效率最大。

3. 胎儿是一颗肿瘤！！！

4. 看到月亮，忘掉指月亮的手指。

5. 所谓技术，过去异想天开，现在勉为其难，未来习以为常。

6. 走在时代的最前沿。

7. 要问出从来没有人问过的问题。

8. 不服就干！

9. 审美的重要性。

10. 多读一本自己不喜欢的书，能力加一倍。

11. 控制地球的是智能而不是物种！

12. 当一个人把你推了一下，并撞到某一个边界上去，那个人才是真正的高手。

13. 从问 for what? 到问 why not?

14. 历史学就是未来学。

15. 通过类比与数学理解世界。

16. 学会拆东西、再装上，理解机器（其实是生物）的运行逻辑。

这些观点给了我很大的启发，希望以后能再与您讨论这些深邃的问题。

除了夜谈，还有夜观。夜观真的带给我很大的震撼。以前从来没有关注过城市里的虫子居然会有这么多！您竟可以说出每一种物种的名字是什么！回家乡后我有一个很大的改变，我开始关注家乡的每一株植物、每一个生灵、每一栋建筑（甚至是我很看不惯的高层 “笼子”建筑）、形形色色的人，我开始思考他们的演化、他们是怎么来的、他们有什么故事点。以前我只局限在那些让我能理解的地方，但现在，我开始理解生物的多样性、人的多样性、建筑的多样性。

接着就是出差那两天，让我充分体会到了当CEO的辛苦但高效的生活。在火车上与您谈起时间的规划，您说到通勤的时间规划、看书的时间规划云云，天哪，作为一个P人（从我混乱的笔记来看就知道，其实我有时很自律、有时很不自律，哈哈哈），感受到时间利用的高效。家乡的人真的太闲了！回到家乡，感觉我都更高效了。就像您说的 “你怎么过今天，就怎么过今生”，道理是一样的。

虽然出差的很辛苦，每天都只能睡四个多小时，但我感觉这些体验是有意义的，那天在黄山，后面又去了芜湖。一路上我们聊啊聊啊聊啊聊，真的感觉您是一个非常幽默的人，也是一个非常会体验生活的人。你会随意进出某家小店，去真正感受当地的生活、当地的氛围、当地的艺术审美。我要向您学习啊！

那天的新书首发会，让我再次刷新了对你的认知，完全没有演讲稿，非常幽默，还时不时对观众“傻笑”。真的太厉害了，而且，您的演讲是非常有深度的，那本书我真的感觉太实用了！（《你这么过今天，就怎么过今生》）

要离开华大，离开这个思想营，真的非常不舍，您说我提的问题是最难回答的，希望以后能在线上与您多多交流、共同进步。

2026年8月24日落笔。

附：欢迎您来我的家乡玩！我们后会有期。