浙江
康怡疗养院前台，我把缴费单推了回去。
接待的女孩愣了一下，提醒我：“唐先生，黄女士这个月的床位费已经预存了。”我说，从明天起不续了。
她低头查了查，又小声问那预交的生日宴呢。
我说，一起退。
身后大厅里，有人在打麻将，笑声传过来，听着挺热闹。
我没回头，走出大门的时候，手机响了。
前妻的号码，我接了，那头喘着粗气：“唐宇你疯了？！”我站在台阶上，太阳晒得后背发烫，我说：“你妈的亲儿子，该轮到他了。”
01
那天是十一月十八号，星期四。
我记得很清楚，因为疗养院的前台小妹特地提醒我，说黄阿姨明天生日，已经订好了小包厢，问我是否需要加菜。
我说不了，就签了本月的费用确认单，八千块。
她笑着说唐先生真孝顺。
我开着车往回走，过了两个红绿灯才想起来，今天是我和卢静萱结婚十周年。
确切地说，是第九年十一个月零四天。
我没有刻意去记日子，只是路边商场的大屏幕上在放婚戒广告，我才忽然想起来。
到家的时候，卢静萱已经回来了。
她难得炒了两个菜，一个排骨，一个青菜，餐桌上还放了一瓶没开封的红酒。
我鞋还没换完，她就开口了：“志强说想开个汽修店，缺六万块钱。”
我弯腰解鞋带的动作停了一下。
“他上次开店借的五万，还了吗？”
卢静萱把碗筷摆好，没接我这句，说：“一家人算那么清楚干嘛，他是我弟。”
我直起身走进洗手间，拧开水龙头洗手，热水冲了一会儿，我抬头看了一眼镜子里的自己。十年了，这张脸好像没怎么变，但又好像哪儿都变了。
吃过饭，我坐在沙发上翻手机银行。
翻了很久，把去年的流水一条一条看过去，有一笔五万块的转账，备注写着“给志强”。
日期是去年六月。
转账账户是卢静萱。
我看了两遍，没说话。
那一年我妈住院，割了胆囊，花了一万多，我把医保报完的差额转给医院的时候，卢静萱跟我说，手头紧，先刷信用卡吧。
我说行。
原来当时不是手头紧，是那五万块已经出去了。
手机突然响了，是岳母。
她说话的声音永远带着一种不容商量的理直气壮。
她说：“小唐啊，妈这边楼上新腾出一间带阳台的VIP房，采光好，多两千块一个月。妈没别的意思，就是老了，想晒晒太阳。”
我看着窗外，路灯刚刚亮起来，那光线有点模糊。
“行，明天我去办。”我说。
卢静萱在旁边抬起头，眼里带着一丝惊喜，小声说：“谢谢老公。”
我挂掉电话，把手机放回兜里。
窗户外面的路灯下，一个老太太提着一袋子菜慢慢地走，走几步歇一下。
我想起我妈，她从来不会跟我提这样的要求。
她连电话都很少打，总怕耽误我工作。
她身上那件棉袄穿了六年，袖口磨毛了也舍不得换。
我却在这里，每月八千块，供着别人的妈住VIP疗养院。
那天晚上我失眠了。
躺到凌晨一点多，卢静萱早就睡着了，呼吸又匀又轻。
我翻了个身，在黑暗里睁着眼。
脑子里像有个算盘珠子，拨来拨去，算不清这笔账。
以前没拨过，一拨全是窟窿。
凌晨三点多的时候，我爬起来倒了一杯水。
路过书房的抽屉，我看见里面放着一摞旧照片。
有一张是刚结婚那会儿拍的，卢静萱穿着红裙子站在民政局门口，笑得眼睛弯弯的。
那会儿她跟我租住在城中村，晚上两个人吃一碗麻辣烫也觉得幸福。
不知道从哪一年开始，她笑不出来了。
或者说，她对着我，已经很久没有真心笑过了。
她提起她弟的时候，眼睛是亮的。
提起我的时候，就是那种客客气气的、例行公事的语气。
我关上了抽屉。
第二天一早，我照常出门，车开出小区的时候，路过我们家那家早餐店。老板娘认得我，问我今天还是老样子吗。我说不用了，不饿。
其实不是不饿，是胃里堵着什么东西，说不清楚。
到公司以后，我开完了三个会，签了七份合同。
下午的时候，秘书小刘进来问我：“唐总，您母亲那边要不要帮您订一束花？明天是阿姨生日。”我愣了一下，问她：“什么？”
“明天十六号，您上个月说送花的。”小刘提醒我。
我这才想起来，上个月我确实跟她提起过，我妈锁骨头疼，平时也不出门，打算给她订束花放家里。
我说不用了，我自己处理。
小刘出去以后，我拿起手机翻到通讯录，找到“妈”，拨了出去。
电话那头响了一阵才接，背景里好像在炒菜，油烟味隔着电话都能闻见。
“妈，你最近怎么样？心脏和血压有没有按时查？”
“好得很，你别老惦记，忙你的去。”她的声音带着笑，又补了一句，“对了，我前几天去社区卫生院量了量血压，大夫说有点偏高，让我注意休息，没什么大碍。”
我顿了顿：“那你去市里医院看看，我帮你挂个号。”
“挂什么号！浪费那个钱，社区卫生院挺好的，开点降压药就行。”她一叠声地拒绝，语气轻快，“你媳妇还好吧？小静可是个好的，你多体贴体贴她。”
我没有应声。
挂了电话，我坐在办公室的椅子上，看着窗外。写字楼很高，晚上九点多，外面黑沉沉的。玻璃上映出我自己的脸，嘴角夹着一根没点着的烟。
烟是去年买的，一直没抽。
我从来没有想过，有一天我会在心里盘算，这段婚姻，到底是什么时候开始坏掉的。也不确定，是不是早就坏了，我只是没发现。
02
周末，岳母生日。
我订了一桌两千八的酒席，在一家还挺体面的饭店，牡丹厅。
岳母坐在主位上，穿着那件我去年给她买的暗红色羊绒外套，精神不错，看着比实际年龄年轻四五岁。
黄志强坐在她右手边，穿着新买的机车夹克，头发打理得油光水亮，脖子上挂着一根粗链子。
他进来的时候冲我笑：“姐夫，来得早啊。”我没应声，点了一下头。
酒过三巡，亲戚们开始敬酒。岳母的妹妹，一位退休大姐，拉着我的手说：“小唐啊，你家阿姨住在那么好的疗养院，一万块一个月吧？真孝顺。”
我说，八千。
大姐咂了咂嘴：“你家这女婿，打着灯笼都难找。”岳母在旁边笑了笑，那笑容有点微妙，说了一句：“他姨，你这话说的，儿子养老天经地义，女婿啊，那是人家赏脸。”
我握着茶杯的手停了一下。
桌上的人都愣了一下，有人打着哈哈岔开话题。卢静萱在我旁边低头夹了一筷子菜，放进嘴里慢慢嚼，像没听见一样。
黄志强这时候端起酒杯站了起来，清了清嗓子：“各位亲戚，各位长辈，我敬大家一杯。顺便跟大伙儿汇报一下，我那个汽修店，本月中就要开业了。到时候大家来捧场啊，洗车保养打八折！”包厢里响起稀稀拉拉的掌声。
他转了一圈，举着酒杯走到我跟前，压低声音：“姐夫，我那个店这周六剪彩，你过来露个脸呗。”
我看着他：“你上回借的五万，什么时候还？”
黄志强的笑容僵了一下，很快又舒展开来，像那种练过很多次的表情：“哎呀姐夫，那事都过去一年了，你提它干嘛。等我店开起来，流水一起就还你，还能少了你的？”
岳母坐在主位上，夹了一块红烧肉放进嘴里，慢悠悠地说了一句：“志强都开口了，你这当姐夫的，多少表示表示，别让人看笑话。”
我看着岳母，忽然很想笑。
但我没有笑。我放下酒杯，说了句：“行，到时候再说。”然后坐下了。
那顿饭后面我基本没怎么说话。卢静萱大概觉察到了，在桌子底下用膝盖碰了碰我的腿，我没动。她看了我一眼，张嘴想说什么，又咽回去了。
散席后，我们站在饭店门口等代驾。秋风吹过来，带着一点凉意。卢静萱裹了裹外套，开口说：“你别跟妈计较，她就那脾气。”
我看着马路对面的一排银杏树，叶子快落完了。
“你听见她说什么了吗？”我说，“她说儿子才是家里人，女婿是外人。”
卢静萱沉默了一会儿，然后说：“她那是随口一说，都一个意思。”
我点了一下头，没有再说话。
代驾到了，我上了车，坐在副驾驶的位置，卢静萱坐在后排，一路安静。
到家以后，她先去洗澡了，我坐在客厅里，电视开着，声音不大不小，但我根本没看进去。
手机屏幕亮了一下，是岳母发来的短信。
我点开，是一张照片，她站在我去年带她去旅游的那片海边拍的，戴着墨镜，笑得挺开怀。
下面写着一行字：“我想把这个放大挂起来洗一张，明天让你弟弟带去冲印店，你给报销一下哈。”我没回。
第二天早上，我坐在书房里，翻开抽屉里那本旧笔记本，找出一个银行电话，打了过去。
“您好，我要查一下卡号尾号xxxx的转账记录，最近六年的。”对方说要预约柜面办理。
我说好，那我去网点。
那个周末，我去了银行，坐了两个小时，工作人员打印出来一沓厚厚的流水单，递给我的时候还问了一句：“您需要核对哪些部分？”我说，全部。
我坐在银行的椅子上，一页一页地翻。
手指头翻到第三页的时候，开始发凉。
四十六万。六年。三十万最大一笔，转出日期，是我们买婚房付首付的前一天。
我把那沓流水单叠好，放进公文包的夹层。
回到车上，坐了很久，没有发动车子。车窗外的阳光很好，暖烘烘的，从玻璃上照进来，可我觉得身上发凉。
我拨通了卢静萱的电话。那头接起来：“怎么了？晚上想吃什么？”
我看着方向盘，声音很稳：“晚上回来一趟吧，我有事跟你说。”
“什么事啊？电话里说呗。”
我没等她说完，把电话挂了。手机屏幕慢慢暗下去，倒映出我一双发红的眼睛。
晚上，卢静萱回来的时候，我已经在餐桌上把那沓流水单铺开了。她换好拖鞋走进来，看见那些纸，脸上的笑容没有下去：“这是什么？”
我说你自己看。
她坐下来，拈起第一张，看了看，又看第二张、第三张，手指微微僵住了。空气安静了大概十几秒钟。
“你查我账？”她的声音一下子拔高了。
“六年前，三十万。买房子前一天。”我看着她，“那是咱们的首付，你拿去给了你弟。”
卢静萱脸上掠过一丝慌乱，但很快就被硬撑起来的怒气盖过去。
她站起来，椅子后退，在地上划出一声刺耳的响：“钱是我挣的，我给我弟弟怎么了！他是我亲弟！再说了钱放在哪个账户里不都是一家人？”
“你挣的？”我低头看了看那张流水单，“你一个月六千，你告诉我，六年攒了四十六万？”
她噎住了。
我继续说：“这三十万，是咱俩换了五年房贷换出来的现金。你知道我为什么那时候跟银行拼命凑了那笔钱吗？因为我妈说，你儿子要成家了，房子不能太破。她跑来城里，帮我看了小半年的房。”
卢静萱站在那里，胸口起伏着，张了张嘴，又合上。
手机响了，是岳母。我没接。
卢静萱看了看来电显示，也没接。
我们俩就隔着一张餐桌，站着，谁都没有看谁。
窗外的路灯又亮了。墙上的钟走了一格，又一格，走了有十几分钟。
最后我说：“你妈住在八千块的疗养院里，你弟租着她名下的房子收租收得手软。你知道她其实没什么钱吗？退休金一个月三千出点头。”
卢静萱望着我：“你想说什么？”
“我想说，你自己看看吧。”我指了指那沓流水单，“这些钱够你妈在疗养院住四五年。你把这钱给了你弟，他干了什么？”
卢静萱没说话。
那天晚上，我去客房睡的觉。
钻到被子里以后，听见隔壁传来她打电话的声音，压得很低，但隔着墙还是漏出来几句：“……他说那些干什么……你先别管……我再想办法……”她挂掉电话以后，那边安静了很久。
我躺在客房的床上，看着天花板上的裂缝。那裂痕不大，从墙角一直延伸到灯座边，像一条细细的河。
我和她的这条河，大概从六年前就开始裂开了，只是一直没人去看它。
03
我妈心脏出问题的时候，是十二月初。
那天早上她给我打了个电话，说胸口有点闷，喘不上气。
我说妈你别动，我马上过来。
我挂了电话，从公司开车过去，二十分钟的路，我闯了两个红灯。
到的时候，她已经歪在沙发上，脸白得像一张纸。我打了120，救护车拉到医院，急诊医生看了片子，说心梗，要立刻手术，先交十八万。
我在收费窗口站着，把手机里的余额翻来覆去地看了三遍。十一万六，这是我全部的活期存款。还有一部分放在理财产品里，赎回得要两天。
我站在窗台边，给卢静萱打了个电话。响了一阵她才接，听我说完，沉默了一会儿，说：“我手头没有那么多钱，你要不跟同事先问问？”
我说：“你问问你弟，之前那三十万，能不能先还一部分，我妈这边急用。哪怕先还十万也行。”
她迟疑了一下：“志强那边肯定没钱，你别逼他了。你那么多朋友，一个凑两万不就够了？”
我握着手机，指尖发紧：“卢静萱，你爸当年看病，我出了三万。你妈住疗养院，我出了八年。你弟开店，全部家底掏空给他。现在我妈躺在手术台上等钱救命，你跟我说让我跟朋友借？”
电话那头安静了好几秒。
“那我也没办法啊，你知道我弟弟的情况……”她的声音带着一丝哭腔。
我挂了电话。
后来那十八万，我找了大刘、老周和堂哥，一人凑了六万，打了借条，当天下午把钱交齐了。
我妈手术那天，我坐在手术室外的蓝色长椅上。走廊里的灯管嗡嗡地响，偶尔有护士推着车经过，轮子在地面上发出咕噜咕噜的声音。
从下午两点进去，到晚上七点半才推出来。
我在外面坐了五个半小时，没有喝水，也没有吃东西。
中间手机亮过两次，一道是卢静萱发来的：“妈怎么样了？”我没回。
另一道是银行发来的短信。
手术做完以后，医生跟我说：“手术顺利，家属送得及时。”我点点头，道了谢，坐在病房外面的椅子上，愣了很久。
那晚九点多，卢静萱给我打了第三个电话。
我接了。
她说：“妈明天没什么事了吧？我今天就没过去，我妈脚刚才扭了一下，我在家照顾她呢。”我握着手机，指节有点僵。
“你妈脚又扭了？”我问。
“嗯，下午下台阶崴的。”
我靠在走廊的墙上，看着病房的门，门缝里透出灯光，我妈躺在床上，睡着。
“卢静萱。”我叫她的名字。
她应了一声：“嗯？”
我顿了顿，说：“你去照顾你妈吧。我妈这边，我自己能行。”
挂了电话，我坐在走廊的地板上，背靠着墙，把脸埋进双手。
手心里有汗，有凉意，还有一点说不清的酸涩。
走廊尽头，值班护士台亮着一盏小灯。
一个年轻的护士走出来，看见我坐在地上，过来问了一句：“大哥，你没事吧？”我抬起头，冲她笑了笑：“没事，就是有点累。”
那天晚上我没有回家。
我在医院陪护，坐在我妈病床边上的折叠椅上。
她麻药醒了以后，迷迷糊糊地看了我一眼，嗓子里含糊着说了一句什么，我没听清，凑近了才听见，她说：“宇，别让妈拖累你……”
我握住她的手，说：“没有，妈，你好好养着。”
她的手很凉，指甲有点干，骨节粗大，像那三十年前在缝纫机前做衣裳的手一样，只是不再灵巧了。
在医院住了一周。
我妈出院那天，我开车把妈送回她住的小区。
她下车的时候，从兜里掏出一张叠得整整齐齐的存折，塞进我手里：“这个是妈这些年存的，不多，六万八，你拿去用。”
我低头看了一眼那张存折。
存折的纸质有点旧了，上面打着的名字是“韩婉”，开户日期是十二年前。
十二年前，我妈刚退休，一个月一千多块退休金，拿出这点钱不知道攒了多久。
我把存折塞回她手里：“妈，我钱够，你自己留着。”
她不干，又推过来：“你拿着，妈一个人用不了那么多。你和小静有了孩子还要养呢，多留一点是一点。”
我攥着那张存折，忽然觉得嘴里发酸，说不出话来。
回到家已经是傍晚，卢静萱在厨房里做饭。她看见我回来了，围裙都没解，走出来说：“妈出院了？改天我去看看她。”
我看着她的脸。
她今天化了淡妆，头发用发卡别起来，看起来精神还不错。
我又想起我妈手上那张存折，十二年前开户，也不知道攒了多少个日子才攒出来六万八。
而她的妈妈，住在八千块的VIP疗养院里，床头摆着进口水果，柜子里塞着我买的各种营养品。
我回到卧室，拉开床头柜第二个抽屉，里面还有一个旧手机。
我开了机，翻到通讯录，找到一个号码。
那是我在律师朋友的老同学，姓郑。
我给他发了一条短信：“郑律师你好，我是唐宇，我有一件事咨询你。”
第二天，我约了郑律师在国贸楼下的咖啡厅见面。
我把情况的来龙去脉跟他讲了。
他听得很仔细，中间偶尔点点头，末了问我：“唐先生，你确定吗？”
我看着落地窗外面来来往往的人群：“确定。”
晚上回家，卢静萱坐在沙发上看电视。
我在门口换鞋的时候，她头也没回，说：“你妈出院了不知道做点有营养的？明天我去买只鸡炖汤送过去吧。”
我放下钥匙，走到沙发旁边，站在那里看着她。她终于觉得不太对劲，调小了电视声音，转过头问我：“怎么了？”
我从公文包里把那份离婚协议拿出来，放在茶几上。
“卢静萱，咱们离婚吧。”
客厅里的空气忽然像被抽空了一样。
卢静萱脸上的笑意一点点收起来，换上了一副茫然的表情：“你说什么？”
“离婚。”
她盯着我看了三四秒钟，忽然猛的站起来，声音发尖：“你在说什么啊！不就因为我没去医院吗，我跟你道歉还不行吗？至于吗！”
“不是因为医院。”我说，“是因为你从来没有把我当成家里人。你妈是家里人，你弟是家里人。我是付钱的。”
她站在那里，胸口起伏着，眼眶一下子红了：“我、我把你当外人了吗？我这些年跟你过日子，你哪件衣服不是我买的？你自己说说。”
我没有接话。
我走到书架前，拉开底层的抽屉，把那沓流水单拿出来放到茶几上，纸页已经有些卷边：“你跟你弟打电话，从来不避着我，但从来没让我知道加起来到底给了多少。你算过账吗？我算过了。”
卢静萱看着那沓纸，嘴唇翕动着，眼泪终于掉下来了：“那我弟他……他没有工作啊……”
我点点头：“你弟没有工作，你妈脚扭了，我妈心脏停了。卢静萱，你自己想想。”
她弯下腰，瘫坐在沙发上，捂着脸哭起来。
我没有上前安慰她，给她留了足够的余地。
转身走进客房，关上门，坐在床边，看着窗外黑透的夜。
窗户外面的风很大，吹得窗框哐哐响。
那天夜里，岳母给我打了七个电话，我一个没接。
后来她发了一条短信，很长，大意是骂我没良心、白眼狼、亏她女儿跟了我这么多年。
我看完了，没有回复。
我把我妈接到城里的那天，外面下着雨。
她坐在副驾驶，手边放着一只黑布袋子，里面装着换洗衣物和一个布包。
布包鼓鼓囊囊的，我没问是什么。
到了我家，她看着客厅里简单整洁的摆设，来回走了两圈，轻声说：“小静呢？”
我说：“她回娘家住几天。”我妈看了我一眼，没有多问。
那天晚上，我下楼倒垃圾的时候，看见垃圾桶旁边扔着一个保温杯。
是我爸很多年前用的那个，灰蓝色，盖子摔坏过，用胶带缠了一圈又一圈，我妈一直收着。
不知道今天为什么扔了。
04
冷静期一个月。
卢静萱搬回了娘家。
她走的那天，只拿了一个行李箱和一个双肩包。
站在门口回头看了我一眼，眼睛里带着期待，像是希望我张嘴挽留。
我没有，我站在阳台上，看着她拖着箱子走向小区大门。
她没有回头。我回屋的时候看见门口的鞋柜上放着那串钥匙。她把这套房子的钥匙留下了，连同那枚结婚戒指。
岳母卢静萱的名字不叫黄玉珍前文设定岳母叫黄玉珍，但我前面好像确实有些地方称呼混乱了，需要统一。
按照设定，岳母叫黄玉珍。
上文写的是“岳母卢静萱的名字不叫黄玉珍”这里有误，实际应为“岳母黄玉珍”。
下面是正文的连续版本。
在我妈那边，我给她收拾了一间朝南的卧室，崭新的被子是刚买的，衣柜里还挂着几件新衣裳。
她站在门口看了半天，转过身来，眼睛红红的：“宇，你是不是有事？”
我在客厅里削苹果，刀锋一转：“没有，就是让你过来住，热闹一点。”
她走了几步，到我面前，低头看了看我手上的苹果刀，说了一句：“你那刀子，捏得太紧了。”
冷静期的第三周，我回了一趟小区门口取快递，远远看见一个熟悉的背影。
卢静萱穿着一件驼色大衣，站在马路对面的服装店门口。
旁边站着黄志强，他手里拎着两个购物袋。
她低头在看手机，黄志强伸手戳了一下她的手机屏幕，说了句什么，她笑着摇了摇头，从兜里掏出一张卡，在POS机上刷了一下。
我收回了目光。
那天晚上，我在快递站里站了很久。
拆开快递以后，里面是我妈托人从老家寄来的一罐辣椒酱。
我站在路灯下面，拧开盖子闻了闻，辣椒酱没有被任何人打开过的痕迹。
我的眼眶一下子热了。
原来我的胃，我妈一直记得。
冷静期的最后一天，我给她发了一条消息：“明天早上九点，民政局门口，材料带齐了吗？”过了很久，她才回了一个字：“嗯。”
第二天早上，阳光很好。
我站在民政局门口的花坛边，手里拎着一个文件袋。
卢静萱也来了，她没有跟黄志强一起来，自己打车过来的，穿着一件灰色呢子大衣，头发披散着，整个人看着挺安静。
我们进去，填表、排队、交材料。
办事窗口里的大姐抬头看了我们一眼：“想好了？”
我说：“想好了。”她看了一眼卢静萱，卢静萱低着头，没说话。
钢印盖下去的那一瞬，声音干脆利落。
前后一共用了不到半小时。
前后也就十来分钟。
几十分钟之前，我们还是夫妻。
走出民政局大门，卢静萱站住了，风把她的头发吹乱了一些。
她张了张嘴，欲言又止。
我看着那些来来往往办理业务的人，手插进大衣口袋：“你以后多保重。”
她低着头，过了很久，才轻声说：“你也保重。”
然后她转身走了。走了十来步，又停下来，好像想回头，但没有回头，最后还是慢慢地走远了。我站在台阶上，看了一会儿，风吹在脸上，有点干。
黄志强那辆灰色面包车停在不远处，车窗摇下来，他探出半个脑袋朝我吐了一口烟圈。
我没理他，开车门，上车，启动。
外面的街道还在蠕动，一切都像往常一样，只不过我在路中央停下来等红灯的时候，忽然觉得肩膀轻了一些，像卸下去一块压了很多年的石头。
当我拨通康怡疗养院前台的电话时，车还停在民政局旁边的停车位。
我没有发动，坐在车里，对电话里说：“你好，我是黄玉珍女士的家属，她这个月的费用我已经付了，下个月起我不续了。”对面停顿了一下，问：“您是唐先生？”我说：“对，唐宇。以后她的费用不用联系我了。”
挂断电话后，我握着方向盘，看着前方。
心里意外地平静。
我打开手机通讯录，找到黄志强的号码，发送了一条彩信。
是他用他母亲房子的租金签收汇款的截图。
附了一行字：“轮到你尽孝了。”
那天下班后，我开车去了我妈住的地方。
她正在客厅里擦电视柜，看见我回来了，愣了一下：“怎么这个点回来？吃饭了没有？”我说吃过了，然后把外套挂好，坐进沙发里。
“妈，”我说，“我离婚了。”
她手里的抹布停下来，拿抹布的手停了一瞬，然后又继续擦：“离了就离了呗。”她没有问我原因，停顿了一下，又说：“你饿不饿？妈给你下碗面吧。”我说好。
她转身进了厨房，锅碗的声音响了一会儿。
我坐在客厅里，听着那声音，忽然觉得心里踏实了。
她没有问我为什么，就像三岁那年，我跟邻居小孩打架打输了，她也没有问我为什么，只是把我抱起来拍了拍背上的土。
我妈把面端出来了，上面卧了一个荷包蛋，绿葱花飘着。我低头吃了一大口。热汤滚过喉咙，烫得我眼泪都快出来了。
“好吃吗？”她问我。
“好吃。”我说。
05
第二天一早，我照常去公司。处理完几份报表，我准备下班。
刚出写字楼大门，就看见一辆灰色面包车横停在路边。
黄志强靠着车门，叼着一根烟，看见我出来，把烟蒂一扔，晃悠悠地走过来：“唐宇，我妈的事，你是不是该给个说法？”
我站定，看着他：“你妈的事，什么时候轮到你问我？”
黄志强笑了，那笑容里带着一点痞气：“她是你岳母，她住疗养院的钱你说断就断，你让人家怎么住？做人不能这么干吧。”
我看着他那张理直气壮的脸，忽然想到一个画面，他母亲黄玉珍在疗养院活动室里打麻将的时候，恐怕也是这样，完全不知道自己儿子私底下拿她房子去抵押。
我没有多说什么，低下头拉开车门。
“唐宇，我妈明天就要被赶出来了！”他在后面喊了一声。
“明天是你妈被赶出来。”我坐进车里，隔着车窗看了他一眼，“你妈有亲儿子，你别忘了。她房子的租金你收了六年，也该轮到你出钱了。”
黄志强的脸色变了变：“你胡说什么？那房子是妈让我管的，租金她自己收着，跟我有什么关系！”
我不再说什么，发动车子。
后视镜里，他站在原地，风衣的下摆被风吹起来，看起来有些狼狈。
当天傍晚，我接到一个陌生电话。
接起来，是前岳母黄玉珍。
她的声音带着一股强压着的怒意：“唐宇，你什么意思？我女儿被你逼走了，你现在连我的住处都要断掉？我告诉你，你这么做是要遭报应的！”
我开着车，声音放得很平：“阿姨，你闺女的亲弟弟，租着你的房子收租收了六年，一年去看你三次。你一个月退休金三千出头。我不是你家人，你儿子才是。你往后的日子，让他管吧。”
电话那头沉默了几秒。她提高声音：“你！你这个白眼狼！”
我按掉了通话。
第二天中午，黄志强带着两个朋友，堵在我公司楼下。
三个人站成一个弧形，像电影里的那种阵仗，但演技显然没跟上。
黄志强嘴里叼着烟，走到我面前：“唐宇，咱们的事儿私了还是公了？”
我看了看他身后的两个人，又看了看他：“你想要什么说法？”
“我妈的疗养院，你不能断。你要是不续，我就去你公司门口扯横幅，说你虐待老人。”他双手抱胸，像是握住了什么把柄。
我点了点头：“行，那我也跟你说个事。你妈那套老房子，去年租给一个水果摊老板，一个月三千五，你收的。有一笔九万块的押金条，你拿了钱以后没交给她。这事你妈知道吗？”
黄志强的表情僵住了：“你、你哪来的证据？”
我从风衣内袋里抽出几张纸，在他面前展开。
那是银行转账的电子回单，收款人名字是黄志强，备注写着“房租”。
我递给他看：“你自己看看，六年，一共二十一万四。你妈每个月的疗养费，我从头到尾一个人扛。你嘴上说你是亲儿子，你干了什么？”
黄志强看着那几张纸，脸色一点点白了。
他身后的两个朋友对视了一眼，没有刚才那种嚣张的气焰了。
黄志强一把抓过那几张纸，撕得粉碎：“假的！这是伪造的！”我看了他一眼，淡淡地说道：“你撕的是复印件。原件我有，你妈也有一份，我寄过去了。”
那一刻，他的脸色真正地垮了下来。
他张了张嘴，又合上，像是想说什么狠话，却吐不出半个字来。
身后的朋友拉了一下他的胳膊：“强哥，算了，走吧。”黄志强退了两步，又在原地站着，挣扎了一会儿。
最后他恨恨地吐了一句：“唐宇，你行。”三个人转身走了。
我站在原地，看着他们走远，然后转身走进了写字楼。电梯门关上之前，我听见自己长长地呼了一口气。
那天傍晚，黄志强给黄玉珍打了个电话。
我妈没有听到那个电话，但后来我听说黄玉珍在疗养院活动室里接了那个电话，脸色难看，挂了以后手里攥着手机，愣了很久。
大概黄志强在电话里说的是：“房子那边出了点问题，你自己先回家住几天。”
06
黄玉珍回老房子的那天，是十二月二十一号。
她提着一个旅行袋，坐公交转了两趟，到了那栋建了二十多年的老楼楼下，抬头往上看了看。
六楼，朝南，阳台上种过一排韭菜，她自己种的。
她爬上六楼，掏出钥匙插进锁孔。
钥匙转了两圈，没开。
再转，还是没开。
她低头看了看钥匙，又看了看锁孔，把钥匙拔出来重新插了一次，依然打不开。
这时候门从里面打开了，一个年轻女人围着围裙站在门口，手里拿着一根锅铲：“你找谁？”
黄玉珍愣在原地：“这里是……我家啊。”
年轻女人皱了皱眉：“你家？这房子是我两个月前买下来的，你走错门了吧？”黄玉珍手里的钥匙“啪”地掉在地上。她站在那里，半天没有动。
她后来给黄志强打了三十多通电话，一直没有人接。她蹲在楼道里，抱着那个旅行袋，从下午坐到天黑。
后来她不知道跟谁打了电话，我在公司加班的时候，手机屏幕上亮起一个陌生号码。
我没接，它又打了一遍。
我还是没接。
最后一条消息进来，是我妈韩婉发的：“儿子，你前岳母打电话到我这里来了。她说没地方住，在楼底下蹲着。”
我放下手机，站在办公室的窗前，看着楼下的车流，沉默了很久。最终我还是让物业先给她找了一家快捷酒店，付了一晚房钱。
第二天，我安排人替黄玉珍找了一间普通养老院，月费一千八。
我跟那边说好，先预付一个月，下了个月的账单，寄给黄志强。
黄志强的那个手机号，不知什么时候已经停机了。
我把这件事办好以后，去了我妈那里，告诉她前岳母安置好了。
她问我花了多少钱，我说一千八一个月。
她没说话，过了一会儿说：“你做得对，做人留一线，她毕竟养大了小静。”我正要在她对面坐下来，顿住了：“我不是为了她。我是为了我自己。”
我妈看了我一眼，没再说话。
那天下午，我坐在我妈家的阳台上，泡了一杯茶。阳光晒着有点暖，茶汤是浅黄色的，冒着细碎的热气。手机振动了一下，是卢静萱的号码。
我看了一会儿屏幕，没有接。过了几分钟，第二条短信进来了：“我妈的事，谢谢你。那个钱，我会还你的。”我看了两遍，把手机放回口袋里。
过了一会儿，电话又响了。
我接起来，没有先开口。
那头安静了一阵，然后传来卢静萱的声音：“唐宇……我……我想跟你当面聊聊。”我沉默了几秒，说：“下午四点，老地方那家茶楼。”
下午四点，我到了那家茶楼。
是老城区的一家老店，我们刚结婚那几年常来，点一壶铁观音，能坐一整个下午。
卢静萱已经坐在靠窗的位置，面前放着两个茶杯。
她比上次见面瘦了不少，颧骨微微凸出来，眼圈有些发青，像是近来没怎么睡好。
她看见我来了，站起身来，又缓缓坐下去，动作里带着一丝拘谨。
我在她对面坐下来。她先开口：“我妈那个养老院，我看了，还行。”我点点头：“费用的事，你不用操心，我已付了一个月。”
她摇头，声音很轻：“我不是那个意思。我是来跟你说……”她停了停，吸了一口气，“唐宇，咱们能不能……复婚？”
我端起茶杯，喝了一口，放下：“你妈现在住的养老院，是我替她找的。你弟卖了她的房子，人不见了。你自己租的那间房，六百块一个月，对吗？”卢静萱没有说话，眼眶慢慢红了。
