广东
我是罗国香，今年五十八岁。
大半辈子活下来，我没偷过懒，没享过福。一辈子勤勤恳恳过日子，就盼着儿子肖罗明能顺顺利利，成家立业，安稳过完一生。
我和老伴都是地道的农村人，没读过多少书，一辈子靠苦力谋生。年轻时候种地、打零工，年纪大了就在镇上摆摊卖早点。
春去秋来，十几年如一日。凌晨两点多起床，生火、揉面、熬汤、备配菜，天不亮就支起摊子。寒来暑往，风吹日晒，手上的裂口常年不消，关节一到阴雨天就酸胀刺痛。
我们夫妻俩没什么大本事，一辈子省吃俭用，一分钱掰成两半花，唯一的执念，就是托举儿子走出农村，不用像我们一样靠体力熬日子。
好在肖罗明争气。
他从小懂事用功，读书从没让我们操过心，一路考上正规大学，是我们全村为数不多的大学生。
拿到录取通知书那天，我握着那张薄薄的纸，手抖得厉害，眼泪止不住地掉。当天收了早摊，特意买了一串鞭炮，在自家门口噼里啪啦放了一通。
那是我这辈子最风光、最扬眉吐气的一天。
我心里笃定，我和老伴吃的所有苦、受的所有累，都值了。
大学毕业后，肖罗明留在市区工作，做文职，体面安稳，风吹不着雨淋不着。
他性格温和、踏实本分，不抽烟、不喝酒、不贪玩，心思简单。唯一的短板，就是性子太过内敛，不善言辞，尤其不擅长和女孩子打交道。
旁人都夸我养了个好儿子，稳重靠谱、品行端正。可只有我心里清楚，太老实的孩子，在婚恋这件事上，格外吃亏。
二十五岁之后，身边同龄的年轻人陆续成家、生子，唯独我家肖罗明，感情世界一片空白。
他是实打实的母胎单身，长到三十五岁，从没正经谈过一次恋爱。
三十岁那年，我还沉得住气。男人先立业后成家，年纪轻轻专注事业，是好事。
可三十出头、三十二、三十三、三十四，年岁一年年往上叠，他的婚事始终没有半点动静。
我心里的底气，一点点被磨没了。
我们小地方的人，眼光狭隘，闲话最多。男人过三十未婚，注定要被人背后指指点点。
我去集市买菜、村口遛弯、摊位上待客，总有人看似好心地追问一句：“你家罗明条件这么好，怎么一直不找对象？”
起初我还能笑着敷衍，说孩子专注工作、不急成家。问的人多了，我再也笑不出来。
那些看似关心的问话，字字句句都是扎人的针。
我知道背地里的闲话更难听。有人猜他身体有隐疾，有人说他眼光太高眼高手低，还有人背地里议论，是我们父母管教太严，耽误了孩子。
这些话飘进耳朵里，我整夜整夜睡不着，心里又急又堵，却无从辩解。
我开始频繁催婚。
每次肖罗明周末回家，我絮絮叨叨绕不开婚恋的话题。我不盼女方家境富贵、长相出众，只求人品端正、踏实本分，能陪他好好过日子。
一开始，他还会耐心安抚我，说缘分没到，让我别着急。
催的次数多了，他渐渐沉默、回避。我说得多了，他要么低头玩手机不搭话，要么干脆回房间关门，不愿再多聊。
我心里又疼又气。
我心疼他年纪轻轻就背负世俗压力，气他太过被动，不懂得主动争取自己的人生。
为了他的婚事，我放下了一辈子的脸面。
我托遍了身边的亲戚、邻居、老顾客，但凡能搭得上关系的，我都一一拜托，只求帮忙给儿子介绍个合适的姑娘。
我跑去庙里烧香拜佛，一跪就是大半天，虔诚祈求菩萨保佑，能让我儿子早日遇上良缘。村里老人说的婚恋讲究、吉利方位，我样样照做，不敢有半点疏漏。
我甚至跟风去算卦，听算命先生说他姻缘来得晚，我当场红了眼，心里凉了大半。
那段日子，我白天在摊位上忙得腰酸背痛，晚上躺在床上，满脑子都是儿子成家的模样。
我和老伴辛苦半生，攒钱盖了两层小楼，收拾得干净整洁，留好了宽敞的婚房。我这辈子最大的期盼，就是看着儿子娶妻生子，一家人热热闹闹，岁岁团圆。
我以为，只要我足够虔诚、足够坚持，执念终会成真。
可一晃数年，所有的期盼，全都落了空。
转眼，肖罗明三十五岁了。
三十五岁，在大城市或许还算年轻，可在我们乡下，早已是妥妥的大龄未婚。同龄人孩子都上小学了，他依旧孤身一人。
那一年过年，家族聚餐，成了我心里一道过不去的坎。
一大家子人围坐两桌，满桌饭菜热气腾腾，欢声笑语满堂。亲戚们的话题，绕来绕去，终究还是落到了晚辈的婚事上。
肖罗明的堂弟，比他小整整十岁，席间笑着告知众人，年后就要订婚，喜事将近。
满桌人纷纷道贺，夸赞年轻人争气懂事，不让长辈操心。句句赞美，像巴掌一样，狠狠扇在我的脸上。
我扭头看向身旁的儿子，他垂着脑袋，一言不发，脊背僵硬，浑身透着窘迫和尴尬。
那一刻，我心里积攒多年的委屈、憋屈、丢人感，瞬间彻底爆发。
我没忍住，当着所有亲戚的面，红着眼数落他：“你看看别人，比你小那么多都成家了，你再看看你自己，三十好几孤身一人，真的太让人失望了。”
话一出口，我就后悔了。
我知道我伤了他的自尊，可我控制不住。多年的焦虑、旁人的闲话、心底的期盼，在那一瞬间彻底崩塌，我再也装不出从容淡定的样子。
肖罗明脸色瞬间铁青，一言不发地起身，走到院子里默默抽烟，再也没有回席。
满桌亲戚的目光齐刷刷落在我身上，同情、探究、看热闹，五花八门，让我坐立难安，手心冒汗，恨不得当场找个地缝钻进去。
那顿年夜饭，我一口饭菜都咽不下去，满心都是酸涩和无奈。
当晚回家，家里气氛冷得像冰窖。母子二人全程零交流，我满心愧疚，却又拉不下脸道歉。
大年三十，万家团圆、辞旧迎新，我终究还是没忍住，再次提起了婚事。
我语气强硬地跟他说，过完年必须回来相亲，不能再无限拖延。
积压多年的矛盾，终于彻底爆发。
“我的人生，能不能别再逼我？”肖罗明第一次红着眼跟我争执，语气里满是疲惫，“我三十五岁了，我有自己的想法，不是小孩子了。”
“我不逼你，谁逼你？”我又急又痛，声音发抖，“我和你妈还能陪你几年？我们老了，谁来照顾你？”
争吵越来越激烈，情绪彻底失控。他摔了筷子，满脸疲惫又倔强。我气得浑身发抖，口不择言地让他走，不成家就别认我们这对父母。
好好的团圆夜，闹得两败俱伤。
那一晚，我坐在客厅抽了整整一包烟。看着空荡荡的客厅，我第一次生出深深的无力感。
我勤恳半生，省吃俭用、吃苦受累，倾尽所有培养儿子、置办家业，不求他大富大贵，只求他平凡安稳、成家有家。
这么简单的心愿，怎么就难如登天？
那一夜之后，我彻底想开了，也彻底死心了。
我不催了，不问了，不求了。
缘分是命，强求无用。他想单身也好，想晚婚也罢，都是他自己的人生。我年近花甲，没必要再为未知的执念，耗尽自己的身心。
我开始学着放下，好好经营自己的生活。认真摆摊挣钱，好好保养身体，不再为儿子的婚事焦虑内耗。
过年后，我和儿子恢复了平和的相处模式。日常聊天、吃饭说笑，默契地避开婚恋话题。
我以为，往后余生，大抵就是这样。他认真工作、独自生活，我和老伴安度晚年，平平淡淡、无波无澜。
我万万没有想到，命运会在我彻底释怀的时候，给我砸来一个猝不及防的惊雷。
大年初二，亲戚们上门拜年，家里热热闹闹、人声鼎沸。
正当大家围坐喝茶闲谈时，许久没出声的肖罗明，突然从房间走了出来。
他神情紧张，面色凝重，双手微微攥紧，看得出来，内心十分忐忑。
他犹豫了许久，终于开口，声音带着不易察觉的颤抖：“爸、妈，我有件事，想跟你们说。”
我心里微微一动，下意识生出一丝防备，却也没多想。彼时的我，早已放下所有期盼，只觉得无论他说什么，我都能坦然接受。
可下一秒，他的一句话，让整个客厅瞬间安静下来。
“我谈恋爱了，打算结婚。”
短短七个字，像一道惊雷，在我耳边轰然炸响。
我整个人瞬间僵住，脑子一片空白，手里的茶杯重重悬在半空，迟迟没能落下。耳边嗡嗡作响，一时间分不清是惊喜还是错愕。
老伴猛地抬头，眼眶瞬间泛红，声音颤抖着追问：“真的？你没骗我们？”
肖罗明重重点头，语气格外认真：“是真的，谈了一段时间了，想着稳定一点再告诉你们。”
满屋子的亲戚瞬间炸开了锅，纷纷围上来道喜，七嘴八舌地询问女方的年纪、籍贯、工作，满心好奇。
沉寂多年的僵局，突然被打破。压在我心头十几年的大石，仿佛瞬间就要落地。
我坐在原地，久久回不过神。那些年的焦虑、深夜的失眠、旁人的闲话、母子的争执，好像都要在这一刻画上句号。
亲戚们陆续散去，喧闹褪去，家里终于安静下来。
偌大的客厅，只剩我、老伴和肖罗明一家三口。
气氛慢慢沉静下来，肖罗明敛去了方才的松弛，神色再次变得凝重，低头沉默片刻，终于说出了藏在心底的全部实话。
“妈，她叫于玲玲。”
“她比我大，今年四十岁。”
“她离过婚，身边带着一个六岁的女儿，叫小敏。”
