广东
签完字那天，太阳挺大。
我推着轮椅带继父从拆迁办出来，他手抖了一路，嘴角的口水顺着手背往下淌。
三百多万，当天下午就进了梁春生的账户。
我弯腰替他擦了擦嘴，问：“爸，咱回家吧？”他没应声，眼睛一直盯着窗外。
那天晚上，我从他枕头底下翻出一本新存折，户名是梁春生，里面的数字像一把刀。
我蹲在堂屋地上，盯着那个名字看了很久很久。
第二天一早，我收拾了两蛇皮袋的行李，打了一辆出租车，把继父连人带轮椅送去了梁春生家门口。
十三年的饭，一口一口喂下去。
到头来，我连个姓都不配沾他的。
01
我叫程忆柳，今年三十八岁。
在说我继父之前，先交代一下我自己。
我妈程丽云在我六岁那年改嫁到梁家，带上了我这个拖油瓶。
继父叫梁木生，在镇上的中学食堂当厨师，早年间死了老婆，留下一个儿子叫梁春生，当时十一岁。
一男一女，一前一后，就这么拼成了一个家。
继父话少。
一整天不说一句话是常有的事。
吃饭的时候吧唧嘴，抽旱烟的时候眯着眼，看什么都不着急。
我妈倒是性子急，两口子过日子全靠她张罗。
我小时候怕他，总觉得这个闷葫芦一样的男人不知道心里在琢磨什么。
后来日子久了才慢慢摸出规律，继父的蔫，是那种不声不响的实在。
家里吃食上从来不缺我的，我上学的学费他也从来没拖欠过。
我妈后来病重，他里里外外伺候了半年，没叫过一声苦。
我妈走的那天晚上，拉着我的手说：“忆柳啊，你爸嘴笨心偏，但他不是坏人。妈走了以后，你替我看着他。”我当时跪在床前，哭着点了头。
那时我以为“看着他”顶多是隔三差五回来看看，做做饭，说说话。
谁知道这一看，把整整十三年看进去了。
二十五岁那年，继父在厨房炒菜，突然一头栽到地上。
送到医院，医生说是脑溢血，命保住了，右半边身子瘫了。
嘴也歪了，舌头不大听使唤，说话呜呜啦啦跟含着一口水似的，得侧着耳朵仔细听才行。
梁春生从省城赶回来，在医院门口蹲了一宿。
第二天红着眼跟我说：“忆柳，哥实在是脱不开身，工地上几百号人等着吃饭。这五千块钱你先拿着，不够了再打我电话。”说完拍拍屁股走了。
那是我头一回觉得脊梁骨发凉，凉到透心。
他前脚走，继父后脚就哭了。
一个五十五岁的大男人，缩在被子里，喉咙里发出那种压也压不住的呜咽声。
我坐在床边，替他揩掉眼角的泪，说：“爸，你别怕，还有我。”
这句话，我后来说了整整十三年，说到自己都信了。
我辞了县里超市的活儿，搬回老屋照顾他。
一开始磕磕绊绊，光是学怎么给他翻身、怎么接尿、怎么换护理垫，就搭进去小半年。
他块头大，一百六十多斤，我一个人翻不动，得先把他半拉身子挪到床边，再憋着一口气猛地拉过来，有时候把他翻过来了，我自己一头撞在墙上，眼冒金星。
第一年冬天，他连着尿了三回床。
我半夜爬起来换床单，换了洗，洗了换。
外面北风刮得呜呜响，我把手泡在冷水里搓床单，搓着搓着眼泪就下来了。
我蹲在院子里的水龙头边上，心里问自己到底图什么。
可一想到我妈临终前那双望着我的眼睛，那股劲儿又泄了。
我妈看着的人，我不能丢了。
后来慢慢就习惯了。
几点该翻身，几点该喂药，几点该揉左边那条好腿，都刻进骨头缝里了。
村里人都说梁木生好福气，摊上个比亲闺女还亲的继女。
连继父自己，偶尔也跟过来串门的老伙计念叨：“忆柳这孩子，心好。”
他夸我的时候从来不看我，眼睛望着别处，像在跟自己说。
我听着，心里也是暖的，觉得这十几年没白搭。
那时候我根本不知道，心好这两个字，在有些人眼里不是夸你，是说你傻。
转眼十三年就过去了。
我从二十五岁熬到三十八岁，从一头黑发熬出了好几根白丝。
期间也有人给介绍过对象，头一个听说我带着个瘫痪继父，饭没吃完就找借口走了。
第二个倒是说不在乎，处了半年，临到谈婚论嫁了，他母亲找上门来，当着我的面说：“你带着个瘫子爹嫁过来，往后谁伺候谁？我们家可养不起闲人。”人家话也不算难听，可我听得出那个意思。
带着瘫痪继父的女人，在婚嫁市场上，就是处理不出去的陈货。
后来我就不处了。
躺在床上的继父问我，忆柳啊，你咋还不找个人？
我一边给他按腿一边笑：“找谁啊？谁愿意娶个拖油瓶连带一个老瘫子。”继父不说话了。
过了好半天，含含糊糊地冒出一句：“是爸拖累你了。”我手顿了一下，说：“爸，你胡说什么呢？一家人，说什么拖累。”
我说这话的时候是真心的。
可十一月的风从窗户缝里钻进来，吹得我后脖子凉飕飕的。
我打了个寒噤，没有多想，起身去把窗户关严了。
那时候怎么也想不到，凉的事情还在后头。
那天傍晚，我正蹲在院里择菜，隔壁王婶隔着半截墙头探出脑袋，压低嗓门跟献宝似的说：“忆柳啊，你听说了没？咱们这片要拆迁了！老屋加院子，听说能赔这个数。”她伸出三个手指头，又加了一个小拇指。
我笑笑，没往心里去。
这种话在村里传了好几年了，光打雷不下雨。
晚上喂继父吃饭的时候，我随口提了一嘴：“王婶说咱这儿要拆迁了，赔三百多万呢。”继父嘴里含着一口粥，含糊地应了一声：“哦。”眼皮都没抬。
我当时没有察觉，他握勺子的那只左手，微微抖了一下。
第二天上午，太阳还没有照到院门，一辆黑色的小汽车就停在了巷子口。
我端着药碗从堂屋出来，眯着眼看了看车牌，是省城的牌照。
车门打开，一个有些发福的男人从驾驶座上下来，理了理衣领，提着一塑料袋水果，笑着往院子里走来。
梁春生。
一年半没见过面的梁春生。
他进门的时候，喊了一嗓子：“爸！我回来看你了！”那嗓门比他亲爹的脑溢血发作得还要突然。
02
梁春生把水果往桌上一搁，几步蹿到继父床前。
“爸，你看着瘦了啊。”他的声音洪亮而透彻，像是从胸腔里鼓足了劲儿挤出来的。
继父看到这个一年多没露面的亲儿子，喉咙里咕噜咕噜响了半天，呜呜啦啦说了一大串，我翻译道：“爸问你吃饭了没有。”梁春生一愣，赶紧说：“吃了吃了，路上买的包子。”
他搬了把椅子坐在床边，跟继父有一搭没一搭地说话。
问的无外乎是身体怎么样，睡得怎么样，胃口好不好。
继父回答得含混不清，梁春生听得云里雾里，只好不停转脸看我，等我翻译。
我蹲在灶台前给他下了碗鸡蛋面，端到他手里。
梁春生接过碗，连声说“谢谢姐”，埋头呼噜呼噜吃了半碗。
面汤的蒸汽扑在他脸上，鼻尖泛着汗光。
我想起十多年前，他还是个愣头青小伙子的时候，过节回来也是这么嗦面，嗦得满桌子都是汤水。
继父就坐在对面骂他：“吃饭跟猪一样。”那会儿梁春生会咧嘴笑笑，抹一把嘴，说：“爸做的面就是香。”那时候的梁春生，还会在院门口的老槐树下，陪着继父抽一根旱烟。
后来日子过好了，他从包工头做到干装修的老板，在省城买了房，有了媳妇孩子。
整个人就慢慢松了架似的。
回来的次数越来越少，电话也越来越短。
头几年还逢年过节转个账，后来连转账都没了，就剩下一句话：“姐，爸那边你多受累。”继父不提，我也不提。
可我总觉得，一个当儿子的，他爸瘫在床上，尿布湿了又干，干了又湿，他能不知道？
梁春生吃完面，把碗往案板上一搁，抹了抹嘴，在屋里踱了几步，回头跟继父说：“爸，这回我来，是想跟您商量个事。”他的语气轻松得像去菜市场买菜顺嘴问一嘴价格。
继父抬起眼看着他，浑浊的眼珠里转着一点什么。
“我听说咱这老屋要拆了，补的数目不少。”梁春生搓了搓手，坐回床边，“我的意思是，等钱下来了，在省城给您买套带电梯的房子，我天天能来看您，改善改善生活。”他说得眉飞色舞，仿佛那笔钱已经长着翅膀从拆迁办飞进他口袋了。
继父沉默了好一会儿，含含糊糊地说：“忆柳呢？她……”
“姐当然也一起啊！”梁春生截断他的话头，冲我笑了笑，“姐这些年照顾爸辛苦了这个我都记着呢。钱下来了，安置房指标给姐挂一套，让她住着，我们隔三差五回来看看。”说完他又转头去看继父，声音低了半截：“爸，话是这么说，可家产这东西，终究得归梁家的根上。我可是你亲儿子啊。”
继父没有接话。
他那只还能动弹的左手在被面上，慢慢地摩挲着粗糙的布料，捏起一个褶子，又松开，又捏起一个褶子。
我看着他的动作，心里涌上一种说不清的滋味。
我想起那天夜里他给谁打电话，含含糊糊说的那句话：“你放心，爸不会亏待你。”
梁春生当晚没走。
曹婕给他打了个电话，他在电话里赔着小心：“就住一晚，明天就回去，嗯，我知道，不耽误。”挂了电话，他搬了张折叠床睡在继父旁边。
第二天早上我喊他起床吃饭，看见他蹲在继父床边，笨手笨脚地拿着毛巾给继父擦脸。
擦得歪歪扭扭的。
继父偏着头，被他擦得满脸都是水渍。
梁春生自己倒笑了：“爸，我伺候人的手艺不行，还是姐伺候得好。”继父什么话都没说，偏过脸，眼皮耷拉着。
就这样，梁春生住了三天。
三天里，他没有端过一次尿盆，没有换过一次护理垫，没有在半夜醒来过一次。
他每天的工作就是陪他爸说话，在院子里抽烟，翻来覆去地提那几件事：新房子怎么装修，孙子以后在省城上学，一家人多走动走动。
有时候他说话太多，继父听着听着睡着了，他还在说。
我蹲在院子里的水龙头下搓着护理垫，搓得满手都是肥皂泡。
听着屋里头梁春生嗡嗡嗡的话音，像一个细小的虫子在耳边盘旋。
我用力搓了搓手里的布料，把泡沫冲干净，拧干，晾到绳上。
心里想着：他倒是说了三天的话，也不累。
第三天傍晚，梁春生要走。
他背着一个黑色的旅行包，站在院门口，回头看了一眼暮色里的老屋。
灶台的烟囱正冒着袅袅的青烟，那是他在省城闻不到的气息。
我送他到巷子口。
梁春生站住了，笑着露出一口白牙：“姐，这些年真辛苦你了。爸那边你多担待，等我那边工地清完了，回来看你们。”他的话说得跟他的人一样漂亮，圆满，滴水不漏。
我站在巷子口，看着他的尾灯消失在远处公路拐角。
那辆黑色的车卷起一阵土，落在我洗了一下午的护理垫上。
我没有说话，转身往回走。
院子里静悄悄的。
继父的咳嗽声从屋里传出来，一声比一声闷。
我推门进去，看见他半倚在床上，歪着头，望着窗口的方向。
窗外的光线斜照在他满是皱纹的脸上，映出几道深深浅浅的影子。
他那只还能动的左手捏着被角，来回捻了好几下。
我走过去替他掖了掖被子，随口问：“想啥呢，爸？”继父的口齿含混不清：“春生跟我说……老屋拆迁的事……”我愣了一下，说：“啥时候的事？”继父的目光躲闪了一下：“就今天下午。”
他没有再往下说。
我也没有再往下问。
窗外的天一点一点暗下去。
我坐在灶台前烧火，火光一跳一跳地映在墙上，把我的人影子拉得忽长忽短，像是要拽住什么东西，又像是有个什么东西正在从我身上一点点地拽走。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
隔壁屋里传来继父吭哧吭哧的咳嗽声。
我翻身下床，倒了杯温水端进去。
他正睁着眼望着天花板，不知道在想什么。
见我进去，他动了动嘴，像是想说什么，最终什么也没说出口。
我扶他起来喂了两口水，又放下，替他掖好被角。
昏暗的灯光里，他的脸像一块风干的老树皮，沟壑纵横，嘴角歪着，口水顺着下巴淌成一条细细的亮线。
我伸手替他擦了，转身带上门。
背后传来一声低哑的“忆柳”，尾音还没落就被咳嗽吞掉了。
我站在门口，没有回头，在门口站了好一会儿，才抬脚走回自己屋去。
03
拆迁的消息终于正式落地了。
村口贴了告示，白纸黑字写得清楚：老屋加院子，补偿款三百一十二万，外加一套安置房的指标。
我蹲在告示栏前，把那行字从头到尾读了三遍，站起来的时候腿有点麻。
回到家里，继父正靠在床头，听我把消息念给他听。
他眼皮都没动一下，过了好半天才闷声闷气地说了一句：“知道了。”
倒是王婶比我们还高兴。
隔天上午，她挎着一篮子菜来找我，眉开眼笑的：“忆柳啊，这回可发财了！你这些年伺候你爸没有白伺候，往后有的是好日子过了。”我笑了笑没接话。
王婶压低嗓子，凑到我耳边：“你爸那钱，他有没有说分你多少？”我心头微微一动，嘴上却说：“婶，八字还没一撇的事，说这个干啥。”
王婶撇撇嘴，一手点着我的额头：“傻丫头，你伺候他这么多年，图啥？人不能光使蛮力，心里得有主意。”我没有接话。
那晚我伺候继父吃了晚饭，收拾碗筷时随口提了一嘴：“爸，春生他知不知道拆迁定下来了？”继父含糊地应了一声：“他跟村里人打听的吧。”我哦了一声，把碗筷端进灶房，拧开水龙头。
水哗哗地流着，我把手泡在冰凉的水里，心里有些空落落的。
那天之后，继父忽然变得有些反常。
他不再像往常那样吃过饭就昏昏沉沉地睡，而是时常睁着眼望着天花板出神。
有时候我在院子里晾衣服，回头透过窗户望见他，正艰难地伸出左手去够床头的枕头。
他慢慢的，好像在藏什么东西。
我没敢细看，转回身子，继续拧衣服上的水。
水珠滴在地上，洇开一小片水渍，像谁在这里流过眼泪似的。
第二天趁继父睡着，我轻手轻脚地翻了一下他枕头。
底下什么都没有。
我心里一紧，又在他褥子底下摸了半天，摸出薄薄的一个牛皮纸信封。
打开一看，里面是几张叠得整整齐齐的信纸。
字迹歪歪扭扭的，一看就是他自己写的。
信纸上写了什么我没敢细看，只扫到一行：“忆柳这孩子，心眼实。”我赶紧把信纸放回信封，原样塞回褥子底下。
心跳得像擂鼓一样。
这说明我心里太虚了。
几天后的傍晚，曹婕的车也停在巷子口。
她穿着一件大红色的羽绒服，提着一盒包装精美的脑白金，踩着高跟鞋嘎达嘎达地走进院子。
她一进门就像只陀螺似的忙开了，问东问西，嘘寒问暖，又是给继父倒水又是给他削苹果。
但这热情让我浑身不自在。
她手上动作不停，嘴也不停：“爸，您孙子今年上大班了，天天念叨回来看爷爷呢。天天吵着要换大房子。”继父嘴角扯了一下，皮笑肉不笑。
曹婕削完苹果，切成小块，一块一块递给继父，嘴里还不忘补上一句：“爸，您这座老宅补偿那个数目，放在省城也是能买三套好房子的呢。你孙子说了以后要跟爷爷住电梯房，把爷爷接到省城去享清福。”她说得眉飞色舞，像在跟自己爹说话似的亲热。
一直沉默的梁春生扯了她的袖子一下。
她回头瞪他，声音放低了些，但我还是听清了后面几个字：“你拽我干什么，我说错了吗？”
夜里的风吹得窗户纸呼啦呼啦响。
我骑着三轮车去镇上药房给继父买药，回来的时候路过村口的公告栏。
路灯昏黄的光打在告示上，在风里哗啦哗啦地响着。
我停下来，看着“安置房指标”几个字在光影里晃动，忽然有些明白了。
第二天早上，我去井台旁打水洗脸，路过堂屋时听见曹婕在院里压低了声音跟梁春生说话。
那腔调跟唱戏似的，软中带尖，一句一顿。
“春生，我可丑话说在前头，你爸那钱，姓梁的拿是正理，可不能叫外姓人分了去。那小程啊，再怎么伺候，毕竟不是梁家的人。伺候归伺候，钱归钱，两码事，你听见没有？”梁春生闷声应了一句什么。
曹婕又说：“你那个妹妹可精着呢，伺候你爸这么多年，说不图什么谁信呢？你说她图什么？”我攥着盆沿的手指节发白发疼，把牙咬得咯咯作响。
我没有闯进去，端着水盆转身回了自己屋。
把门关上那一刻，我才发现脊背上一片冷汗。
我在床沿坐了很久。
窗外传来曹婕尖尖细细的笑声。
我忽然想起我妈临终前的脸，想起她说“嘴笨心偏”那四个字。
嘴笨的人心里也不是没有杆秤的。
那秤往哪边偏，全看他心里头把谁当自己人。
那天晚饭后，继父忽然叫住我，含含糊糊地说了句：“忆柳，明儿你陪我去一趟镇上。”我问他去镇上做什么。
他顿了顿，没有直接回答，只含混地补了一句：“有点事。”第二天一早，我蹬着自行车载不了他，一人根本扶不动他上三轮车，最后还是借了王婶儿子的面包车，才把他送去了镇上的银行。
一位年轻的女柜员迎上来，问要办什么业务。
继父把身份证和户口本推到柜台上，含混地说了几个字。
我听了几遍才反应过来：“开个户。”他开了户。
户头是梁春生的。
全程我都站在他身后，像一个不存在的影子。
04
从银行回来那天，一路上谁都没有说话。
我把继父从面包车里抱上轮椅，推着他进门。
他低着头，像做了什么亏心事一样不敢看我。
我也没打算问他，替他换了衣服，把他安顿上床，又去灶房烧水。
水壶在炉子上嘶嘶地响着，白汽从壶嘴冒出来，在灶房里袅袅地飘散。我蹲在灶前，看着炉膛里的火光映红了半边墙，心里堵得厉害。
他为什么开那个户头？
虽然继父嘴上没有明说，我又怎么可能不知道是什么意思。
三百多万，分两笔走，东一笔西一笔那些乱七八糟的手续，我没听懂也懒得多问。
可开在梁春生名下的户头，还有什么不明白的。
那天夜里我没有睡好。
翻来覆去烙饼一样，从半夜翻到快天亮。
迷糊间听到隔壁屋里传来继父的咳嗽声，一骨碌爬起来，光着脚跑过去。
他歪在床上，脸涨得通红，喉咙里呼哧呼哧地喘。
我扶起他，给他拍背顺气，拿温水一点点喂进去。
咳了半天，总算缓过来。
重新躺下的时候，黑暗中，他忽然开口喊了一声：“忆柳。”
“嗯？”
“……爸不会亏待你。”那声音含含糊糊的，像隔着一层水。
我站在床边，手里还攥着那只喝水的搪瓷缸子，指节微微发白。
我在黑暗中点点头，过了好半天才说：“知道了，爸。睡吧。”
我转身回了自己屋，和衣躺下。
眼泪不知道什么时候流下来的，把枕巾洇湿了一小块。
我抬手擦掉，翻了个身，盯着黑漆漆的房梁，一直到天光从窗帘缝里渗进来。
大概是我多心了吧。
第二天上午，拆迁办的工作人员来了。
一个戴眼镜的中年男人，拿着文件让继父签字。
继父左手握着笔，歪歪扭扭地写下自己的名字。
梁木生三个字，一横一竖都带着抖。
我站在旁边看着，心也跟着那几个笔画一起抖。
签完字，工作人员要求留下一个收款账户。
我的目光不自觉地扫过继父的手。
他从贴身的口袋里掏出那本新存折，递了过去。
工作人员接过去抄了号码，核对了一遍，推回来了。
那个动作那么自然，那么顺理成章，没有一丝犹豫。
我站在堂屋门口，感觉自己像个外人，目睹了一出跟自己无关的戏。
但我没说话。
那晚梁春生给继父打了个电话。继父的手不好使，我就替他举着手机。断断续续听到他说了几个词：“定了”
“放心”
“对的”。我举着手机，看着他那张满是皱纹的脸在手机屏幕的光线中忽明忽暗。我终于还是什么也没说。
第二天中午，梁春生和曹婕开车回来了。
曹婕拎着两盒包装精美的保健品，一下车就扬声喊“爸”。
声音亲热得能把院门口的槐树叶子给融化掉。
程忆柳站在灶台前，把一块洗干净的姜拍碎了，扔进锅里，没有出去打招呼。
隔着窗户，她听见曹婕的声音像一只欢快的麻雀，一声一声地绕着屋里。
那一整个下午，他们三人坐在屋里说话。
我躲在灶房里剥蒜，剥得指甲缝里满是蒜汁的辛辣味。
黄昏时分，梁春生一家人又开着车走了，留下两盒保健品和一筐没啃完的水果。
继父坐在屋里，好像突然老了许多。
我端着粥进去，他抬起那双浊浊的眼睛看了我一眼，喉结动了动，像是想说什么。
粥碗递到他手里，他低头喝了，从头到尾都没开口。
当天晚上，继父睡着后，我鬼使神差地走到他床边。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里斜照进来，在地上铺了一道亮白的痕。
我伸手到他枕头底下，摸到了那本硬硬的存折。
我攥着它，站在月光里，站了很久。
最后还是没打开。
我把它放了回去。
第二天一早，我伺候继父穿了衣服，吃了早饭，给他擦完脸，推着他出了院门，去拆迁办签最终协议。
阳光很好，把人和影子都拉得长长短短的。
继父在文件上按下红手印的那一刻，我盯着他那只枯瘦的手，看着他指腹上一个一个的螺印被印泥染红。
三百一十二万，加上安置房指标，最终确定，全部打入了他贴身口袋里的那本存折。
那天晚上，我煮了继父爱喝的小米粥，炒了一盘他嚼得动的碎肉末，又蒸了半碗蛋羹。
继父吃了不少，吃完了靠在床头，似乎在等什么。
我收拾碗筷的时候，他终于开口了。
口齿含糊，但我听得很清楚他说的是什么：“忆柳啊……春生是儿子……这钱，爸留给孙子，心里才踏实……”我端着一摞碗筷站在门口，站了很久，说：“知道了，爸。钱是你的，你想给谁就给谁。”说完转身进了灶房。
我把碗筷放进水盆里，双手撑在灶台边缘，弯着腰，大口大口地喘气。
水龙头没关，哗哗的水声把什么都淹没了。
05
那天夜里，我在堂屋地上坐了一整夜。
地上冰凉，凉气顺着骨头缝往里钻。
我没有开灯，借着窗外的月光，看清了堂屋里的一切：墙上我妈的遗像，梁木生在这屋里躺了十三年的那张床，他床头那根用了十多年的拐杖。
这些东西我都太熟悉了，闭着眼也能摸到每一处纹路。
可那一个晚上，它们全都变得陌生起来。
天快亮的时候，我做了个决定。
我拨通了梁春生的电话。
响了很久他才接，带着还没睡醒的沙哑：“姐？这么早什么事？”我说：“春生，钱的事我不争，你跟爸说好了就行。但你说句公道话，爸瘫了这十三年，你伺候过几天？现在钱也分了，这个担子不能再全压在我一个人身上了吧？”他没吭声。
我继续说：“你跟爸商量商量，把他接你那儿住一段，我每个月掏两千块钱伙食费，行不？”梁春生沉默了一会儿，说：“姐，你这话说的……爸是我爹，我还能不管他？那我这就回去，把他接到城里住两天。你也歇歇。”
他答应得太快了。
快得我心里头的那根弦绷得更紧了。
当天中午，梁春生的黑色汽车果然又停在了巷子口。
继父正在喝粥，听到外面的动静，转过头看我，目光里有种说不清道不明的东西。
梁春生大步流星地走进来，提着个大行李箱：“爸，我来接您了。走，去省城享福去！”继父嘴里含着一口粥，听了这句话，突然呛住了，剧烈地咳嗽起来。
粥从嘴角流下来，我赶紧拿毛巾替他擦。
梁春生帮着收拾东西，叠了几件衣服，又翻出那本存折仔细地放进了继父贴身口袋。
他一边忙活一边说：“爸，到了城里你就知道了，小区里有电梯，楼下就是公园，空气好。曹婕天天给你做好吃的。”继父没有应声。
他看着我，喉咙里呜呜地响，像是有很多话要说，却一句也说不出来。
梁春生收拾完东西，探过身来扶他。
继父却猛地抬手推开了梁春生的手。
他的眼睛死死地盯着我，左手指尖掐着轮椅的扶手，声音嘶哑：“忆柳……我不去……我不去城里……我哪也不去……”梁春生蹲下来，好声好气：“爸，忆柳也累了，去城里我照顾您，不是挺好的吗？”继父却像没有听见。
他只是死死望着我，一字一句，说得极其用力：“我不去……我要在家里……忆柳伺候我……”我本来已经包扎好了心里头那个口子，他这句话像是猛地把它撕开了，露出里面血淋淋的肉。
我蹲下来，跟继父平视。
他的眼睛里那一刻全是泪光。
浑浊的泪珠顺着皱纹沟壑，一滴滴往下滚。
我伸手替他擦了，轻声开口：“爸，你也心疼心疼我，行吗？”继父愣住了。
整个屋子都安静了下来。
只有窗外风吹动院门时发出的嘎吱声。
我站起身，转身进了自己屋，把门关上，靠着门板滑坐到地上。
我双手捂住脸，眼泪像泉眼一样往外涌，压不住。
门外传来梁春生连哄带劝的声音，继父呜呜啦啦的叫声，还有板凳被碰倒发出的闷响。
大约过了一支烟的功夫，梁春生来敲我的门，声音透着无奈：“姐……爸他说什么也不肯走，你看这……要不还是先让他住着，等他情绪稳定下来再说？”我靠坐在门板上，闭了闭眼睛，深吸了一口气。
我站起身来，打开门。
看见继父坐在轮椅上，被梁春生推到堂屋中央。
他偏着头，像一个犯了错的孩子，不敢看我。
我站在自己屋门口，看着堂屋里那个轮椅上的老人，看了足足有半分钟。
然后轻轻地点了点头：“好。爸，你不想走，就不走。”继父如释重负地松了一口气。
我把梁春生送到院门口。
他搓了搓手，笑得有些勉强：“姐，那爸就先……麻烦你多照顾几天。等他情绪好了再来接。”我看着他，看着他那张白白净净的脸，什么也没说。
他钻进车里，发动了引擎，走了。
我在院门口站了很久。
直到那辆黑色小汽车的尾灯彻底消失在道路尽头。
我转回屋里，看着继父坐在轮椅上发呆。
他眼角的泪痕还没有干透，嘴角又流下了一串口水。
口袋里的存折，被他那只枯瘦的手紧紧攥着，像攥着他的命根子。
那天夜里，我终于打开了那本存折。
月光从窗户照进来，落在存折封面上。
我翻开第一页，户名：梁春生。
开户日期：昨天下午。
余额：三百一十二万。
我把存折合上，放了回去。
第二天天还没亮，我把继父的衣物用品装进了两个蛇皮袋，从柜子里翻出这些年我一分一分攒下的存折看了一眼，又塞了回去。
我拨了一通电话叫了一辆出租车，停在巷子口，然后走到继父床边，平静地跟他说：“爸，我送你去春生那儿。”继父张了张嘴想说什么，我已经转过身去拿东西了。
收拾好行李，我把两蛇皮袋东西放到出租车后备箱，回来把继父连人带轮椅推到院门口。
十三年的棉花褥子垫在轮椅下边，十三年的药瓶子和护理垫码在两个袋子里，我一样一样给他带齐了，一件都没落下。
出租车师傅帮了把手把人和轮椅一起塞进了后排座。
我坐在前面，在清晨微亮的乡道上，车玻璃上映出村子的树影和老屋的轮廓，一点一点往后退。
退回那种过去。
我从倒车镜里看了一眼。
继父在后排歪着头，不知道是睡着了还是在看窗外。
始终没有说话。
到了省城梁春生的小区门口，我付了车费，把轮椅和蛇皮袋搬下来，把继父推到单元楼下，拨通了梁春生的电话。
响了很久他才接，声音沙哑带着烦躁：“大清早的谁啊……姐？！你们在哪儿？”我没有回答他，把手机递到继父嘴边。
继父嘴唇翕动了几下，没有说话。
于是我自己开了口，说的是我这辈子最平静的一句话：“春生，你下来接一下爸吧。”
06
梁春生裹着一件羽绒服跑下楼，头发乱蓬蓬的，拖鞋都来不及换。
他看见坐在轮椅上的继父，又看见地上那两个蛇皮袋，整个人像是被水泥浇住了。
半晌他才回过神来：“姐……你这是干什么？”
我把蛇皮袋的口子松了松，露出里面叠得整整齐齐的衣物。
我一样一样跟他说：“这是爸平时换洗的衣裳，春秋两套，冬天两套，这个袋子里是夏天的。药在这里头，降压的、活血的，每天早上让爸吃一白一红两颗，晚饭后吃一颗黄的。”梁春生站在原地，嘴张了张，声音干涩：“姐……你这……你不能……”我没理他，继续交代：“爸晚上起夜一般两回，有时候三回。你给他备个夜壶放床边，他自己够得到。要是尿了床，被褥拿阳台上去晒，垫子要勤换，不然会长褥疮。”我说完这些话，弯腰把蛇皮袋往他脚边推了推。
直起身来。
拍了拍手上的灰——“你爸交给你了。”转身。
梁春生在身后喊了一声：“姐！”声音带着一丝慌乱，比刚才响了一些，“你不能这样！说送就送！他又不是你亲爹，你把他扔在这儿，你让街坊邻居怎么看？你不能这么狠心啊你！”我停下脚步。
转过身。
我看着梁春生那张因为急怒而涨红的脸，又低头看了一眼轮椅上的继父。
他抬着头，浑浊的目光定定地望向我，嘴唇翕动着，喉咙里呜呜地响，一个字音也发不出来。
他眼里滚着泪，喉结不停地上下滚动。
我伸手替他理了理领口，轻轻掸掉他肩膀上沾着的一片落叶，又替他把嘴角的口水擦干净。
然后我说了一句：“爸，我伺候你十三年了，不欠你的了。”我站起身，没有再看他们一眼，转身走出小区大门。
身后传来梁春生气急败坏的声音，还有曹婕不知什么时候也跑了下来，俩人正在单元门口压低了声音争吵，一道尖锐一道沉闷。
我走到马路边，站了一会儿。
太阳升起来了，照在对面建筑物的玻璃幕墙上，晃得人眼睛发酸。
我伸手拦了一辆出租车，报了县城的地址。
车子开出去的时候，我靠在座椅上，一直看着窗外流动的街景，看着省城的高楼一点点后退，最后变成地平线上模糊的一道轮廓。
我不心疼。
我告诉自己不许心疼。
可我的手还是抖了一路。
回到老屋，已经是中午了。
院子空荡荡的。
屋里弥漫着一股久未通风的气味。
继父睡过的那张床，被褥已经被我卷走了，露出赤裸裸的床板，上面有好几处深色的印记，是这些年他尿床留下的，早就洇透了。
我站在门口看了一会儿，转身出去。
我在院里找了个大尼龙袋，把尿壶、药盒、护理垫、他平时垫在腰后的那只旧枕头，一样一样全扔了进去。
扔到那只旧枕头的时候，我顿了一下。
那只枕头是他从瘫了以后一直垫着的，棉花早就结了块。
我捏着它，在院里站了好一会儿。
最终，我还是把它丢进了尼龙袋。
勒紧口子，我把它拖到村口的垃圾站，扔了。
