河北
老同学吴永安喝高了，拍着桌子让我老公和萧雅琴凑成一对。
满屋子起哄声，笑声一浪高过一浪。
萧雅琴端着酒杯站起来，说她儿子一直想见见他爸。
满桌人的目光齐刷刷看过来。
我指甲掐进掌心，正准备起身躲去洗手间。
一只粗糙的手攥住我手腕。
陈建明声音不大，清清楚楚：“老婆，咱俩的结婚证该拿出来给大家看看了吧？”笑声戛然而止。
我愣在原地。
那本磨得发亮的结婚证，我随身带了二十六年，终于要派上用场了。
01
请柬是吴永安亲自送来的。骑着那辆骑了十来年的旧电动车，车筐里塞着两瓶白酒，满头是汗地站在我家门口。
“兰芳，同学会，下周六，你必须得来。”他把请柬往我手里一塞，嗓门大得整个楼道都能听见，“建明也来，老同学们多少年没见了。”
我看了一眼请柬上的地点，城东的福满楼，心里咯噔一下。
萧雅琴从外地回来这个消息，我是从郭琳那儿听说的，她跟我在一个厂，没事就爱打个电话。
我在围裙上擦擦手，笑道：“行啊，到时候看建明有没有空。”嘴上这么说，心里已经在盘算那天的事。
吴永安走后，我攥着请柬在门口站了好一阵。那两口白酒还搁在鞋柜上，绿瓶子，商标翘了边角，看着挺旧。
晚上陈建明回来，我把请柬放在茶几上，装作随口提了一嘴。
他弯腰脱鞋，头也没抬，说：“去就去呗。”顿了顿又补了一句，“到时候我陪你去。”
就这六个字。我盯着他换鞋的背影，忽然想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。算了，都这么多年了。
陈建明是车间主任，管着几十号人，话少，认死理。
我在纺织厂干了二十多年，前两年退了休，家里里里外外都是我在操持。
日子算不上大富大贵，但也没什么可愁的。
儿子陈天佑大学毕业后在市区找了份工作，逢年过节才回来一趟。
萧雅琴这个名字，在我们家从来没被提起过。
我嫁进陈家那会儿，就知道陈建明以前谈过一个对象，是高中同学，姓萧。
后来人家嫌他家穷，嫁去了外地。
我从未见过她，只知道有这么个人存在。
夜里躺下，陈建明很快打起了呼噜。我翻了个身，看着窗帘缝隙漏进来的路灯光，忽然想起二十多年前婚礼那天的事。
我穿着红棉袄站在门口迎客，一个穿米色风衣的女人走过来，笑着对我说：“你们挺合适。”说了这一句就转身走了。
那是萧雅琴，还是我后来从陈建明的高中同学嘴里打听到的。
就那一句话。一个笑。我记了二十六年。
请柬被我搁在床头柜上，黑暗里我伸手摸了摸，纸面光滑，带着陌生的凉意。我做了个决定：那天，我要去。
第二天一早，我翻箱倒柜，从衣柜最底层掏出一个小布包，层层打开，里面是捆得很齐整的一叠旧信和一个红色的小本子。
结婚证。
1999年领的。
照片上我跟陈建明都年轻，我扎着马尾，他穿着白衬衫，笑得有点傻气，那时候他还没有抬头纹。
我拿袖子擦了擦上面那层薄灰，翻开又合上，合上又翻开。
最后我把它放进了自己随身的挎包里。
那本证，我其实随身带了二十六年。说是为了防着哪天府里办事要拿证件，方便，其实自己心里清楚，还有别的原因。
我说不上那原因是什么。或许只是为了在某一天，别人问起的时候，能直接掏出来证明：我是陈建明的老婆。
陈建明下班回来，我正坐在客厅沙发上发呆。
他看了我一眼，瓮声瓮气地问：“怎么了？”我摇摇头，说没事。
他也没再问，换了拖鞋去厨房倒水。
我从沙发上站起来，看着他的背影，有句话在嘴边转了三圈，始终没有问出口。
当年提亲那天，你答应跟我过日子的时候，心里想的人是谁？
02
周六的天气不算好，灰蒙蒙的，像要下雨又落不下来。
我关上柜门，从床头柜抽屉里翻出一卷旧胶带。
陈建明冬工装的袖口开线了，他穿了一冬天也没说过要换。
我伺候他这二十几年，知道他的脾气。
东西能用就行，不讲究。
我把衣服翻过来，打算从内侧缝一道线，省得从外面看出来。手伸进口袋掏零碎东西的时候，碰到了一个硬邦邦的东西。
一张照片。
黑白，边角磨得发软，像被人翻来覆去地看过许多回。
照片上是个年轻女人，扎着两根辫子，眉眼弯弯地笑着。
背景是学校门口的老槐树，树上挂着一口破钟。
背面有一行字，圆珠笔写的，墨迹洇开了些：“雅琴，留个念。”
我攥着那张照片，在床边坐了很长时间。窗外天阴得更重了，楼下传来自行车经过的响动。风从窗缝往屋里灌，凉飕飕的。
后来我把照片重新塞回口袋，原样放好，抖了抖那件工装，继续缝袖口。针脚走得很慢，好几次扎到手指，我低头噙了一下，又接着缝。
晚上陈建明下班回来，我照例在厨房做饭。
他换衣服，那件工装挂在门后。
我盛菜的时候头也没回地问他：“你口袋里是不是有张照片？”他那边静了一下，然后说：“哪张？”我说：“我哪知道是哪张，换衣服看见了。”
他没有接话，我也没有回头。
那天晚上吃饭，从他进门到他收拾碗筷，我们谁也没再提照片的事。他洗完了碗，在客厅里看了一会儿电视，九点多就进卧室躺下了。
我坐在厨房的矮板凳上，看着那盆洗过菜的水，里面漂着一片黄叶子，转着圈，浮浮沉沉的。心里头说不上的堵。
那张照片上写了“留个念”三个字。
他留了二十六年。
我一直以为我们之间没有什么隔夜的秘密，就算当年心里头搁过别人，也都是结婚前的事，过去了就过去了。
可那张照片的边角，让他摩挲得比结婚证还软。
我起身把菜倒进炉子里的灰斗，灭了火，抹干净灶台。经过门后那件工装，我停了一下。想伸手摸一摸那个口袋，又收回了手。
算了。我告诉自己，一张老照片，能说明什么？
晚上躺下，陈建明的呼噜声照旧响起来。我侧过身，在黑暗里睁着眼睛。忽然想起九六年那回，他接到老家打来的电话，他爸不行了。
那几天正好赶上厂里排班紧张，他请了两天假就赶回去了。
当天到的，当天就赶回来了。
我问他咋不多守两天，他说家里人都回去守着，不差他一个。
火车票是硬座，三十六个小时的车程，回来的时候嗓子哑得说不出话。
我那时候也没多想。现在回过头来想，那阵子他好像确实瘦了一圈，闷着抽了好长一段时间的烟。
我翻了一个身。窗外不知道什么时候下起了雨，雨点子打在玻璃上，闷闷的一下。一下的，像有什么东西在往心头锤。
03
郑博来的时候是周六下午。
我跟郑博不熟，他是陈建明的高中同学，后来在一个钻井队待过。
退下来以后在城东开了个五金店，跟陈建明来往不算多，但有事的时候找得着。
他是这次同学会的发起人之一，来找陈建明商量凑份子的事。
我带了两杯茶到客厅。
陈建明和郑博并排坐沙发，聊着老同学近况，某某刚抱了孙子，某某在集上卖菜。
多数人不认识，听得有一搭没一搭。
我坐在对面择菜，豆角拗成一段一段，扔进盆里。
“对了，”郑博忽然拍了一下大腿，“萧雅琴也回来，你听说了吧？”
我的手停了一下，又继续择菜。陈建明没有立刻接话，过了一会儿才“嗯”了一声。
郑博没注意到什么，自顾自地往下说：“她离了得有七八年了吧？一个人带着儿子，日子紧巴，在城南菜市场租了个摊位卖豆腐。听说这回同学会，份子钱都要帮她垫。”
“她儿子多大了？”我装作随口问了一句。
郑博想了想：“九六年生的吧？算起来也有二十六了。那孩子从小没爹，挺不容易的。”
一根豆角从手里滑掉，我弯腰去捡。心里像有什么东西裂了一下，纸面无风自动，又迅速被按住。
九六年。我想起陈建明那趟回城，想起那张照片上让他的手指摸得发软的边角，想起那封信上没写完的半截话。心里的疑影越来越大。
我起身往厨房去，拿了条围裙系上。
郑博在客厅又坐了一会儿，聊了些有的没的，无非是谁家儿子结婚了，谁家闺女考上大学了。
我听着，手里不停忙活，锅里的水哗哗地响，盖住了我乱七八糟的心事。
郑博走的时候，陈建明送他到门口。
我在厨房里没有动。
门在身后关上，脚步声走近厨房门口，停了一下。
陈建明的声音闷闷地传进来：“豆角摘好了吗？”我说摘好了。
他就走开了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
郑博那句话像根刺一样扎在脑子里。
“九六年生的。”我算了算日子。
陈建明九六年回过城，是在春天。
如果他做了什么对不起我的事，那正好对得上。
我推了推陈建明，他迷迷糊糊地哼了一声。黑暗中我看不清他的脸，只能听见他均匀的鼻息。手停在半空中，终究还是收了回来。
我不知道自己在怕什么。怕他承认？还是怕他一直瞒着我？
我翻了一个身，把脸埋进枕头里。
陈建明翻了个身，手搭到我腰上。
我僵了一下，没有动。
那只手很沉，像压着一辈子的分量。
可这一回，我没有像往常一样往他怀里靠。
04
阁楼的木梯子有些年头了，踩上去咯吱咯吱响。我提着手电筒往上爬，去翻往年冬天用的厚棉被。
棉被压在一只旧皮箱下面，皮箱是老式的那种，黄铜锁扣，是我婆婆还在的时候用的。我费了点劲把棉被拖出来，手被什么东西硌了一下。
一个牛皮纸信封。没贴邮票，没写收件人，也看不出寄出过的痕迹。纸面发黄发脆，边角卷起了毛，像被水浸过又干透了。
我坐在阁楼地板上，拿着那封信，看了好一会儿。手有点抖，心里像是有什么预感，翻来覆去说：别打开，别打开。可手指还是伸进去了。
一张信纸，折成三折，纸质泛黄，折痕处的纤维已经裂开了。
打开时我屏着呼吸，抖了半天才把纸展平。
字迹娟秀，是萧雅琴的字。
我只在婚礼那天见过她一面，可这封信上的落款和她在那张照片背后的笔迹一模一样。
开头写着“建明”，中间一行，墨水洇得较重：“孩子的这件事，我思来想去，还是得跟你说一声。”
后面被撕掉了。撕得很用力，连带着纸面都扯破了一条。没有日期，只剩那半句话。
我攥着那半页信纸，坐了很久。
阁楼里黑，只有手电筒的光照在地板上，落了一小块惨白的亮。
脑子里空了一会儿，又涌上来很多东西。
那趟回城，那张照片，那三天，那个九六年生的孩子。
它们像碎了一地的珠子，一根线串起来了，连成一条清清楚楚的走向。
陈建明，你瞒了我多少年？
我不知道自己是怎么下的阁楼。
手里一直攥着那封信，后来又放了回去。
牛皮纸信封塞回原处，跟没动过一样。
我坐在床边，看着窗外发了好久呆。
眼泪没有掉下来，就是干坐着，不知道该想什么。
后来我去洗了一把脸，照了照镜子。
镜子里的女人四十九了，眼角有纹，鬓角有了白发。
那件红外套挂在衣柜里，我前天买的，买的时候满心欢喜。
现在看着那个颜色，觉得刺眼得很。
第二天，陈建明下班回来，我问他那封信的事。他就站在玄关换鞋，手里拎着一条豆腐。也不知道从哪里买的，塑料袋里还汪着水。
“萧雅琴给我写过一封信，”我说，“我看过中间那半句话。”
陈建明的动作停了一瞬。他直起身子，看着我的眼睛，说：“我不知道。她没寄过信给我。”把豆腐放在桌上，又补了一句，“我真不知道。”
我看着他，没有追问。心里头有什么东西在翻，翻得说不清是什么滋味。我想信他，可那半句话横在中间，像一根鱼刺，咽不下去，吐不出来。
那天晚上，我们一句话都没有说。
我把那件红外套从衣柜里拿出来，叠好，装进袋子里。
想了想，又拿了出来，挂回去。
玻璃窗上映着我的脸，有点陌生。
窗外风声呼呼的，刮得心里发空。
05
同学会那天是周六，天色倒是比前两天好了些，太阳在云层后面晃着，光线淡淡的，像蒙了一层灰。
我在镜子前站了很久，最后穿上了那件红外套。
陈建明站在门口等我，看着我下楼，目光停了停，没说好看，也没说不好看。
只是拿过我的包，顺手接了过去。
到福满楼时，已经来了不少人。吴永安站在包间门口迎客，嗓门大得半条走廊都能听见。看见我们就招手：“老陈！兰芳！来来来，里面坐。”
包间里摆了三张大圆桌，满满当当坐了二十来号人。
有认识的，有面熟的，有怎么都想不起来是谁的。
吴永安安排座位，指了个位置让陈建明坐下，我一瞧，旁边那个空位子上搁着一只女式手包。
萧雅琴坐在旁边，正低头跟人说话。
她穿了一件素色毛衣，头发绾着，比当年瘦了不少。
眼角的皱纹遮不住，但五官轮廓还在，坐在一群同龄女人里头，还是显眼。
“老陈！”吴永安扯着嗓门喊，“来来来！当年咱们班的歌王坐这儿，跟雅琴挨着，你俩当年不是说相声搭档嘛，今天再整一出！”
一桌子人哄笑起来。有好事者跟着起哄：“老陈跟雅琴这么多年没见了吧？”
“叙叙旧啊！”
“人家雅琴现在是单身！”
我心里像被什么东西堵住了，脚步停住了半拍。
陈建明没有挪步。
他站在原地，看着吴永安，说了句：“我坐这儿就行。”在最近的位置拉开一把椅子，坐下了。
我走过去坐到他旁边，他的左手在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，像是某种习惯。
我垂着眼，没有看他。
萧雅琴的视线从头到尾没有落过来。她跟旁边的人说着话，笑声不大，语调温温柔柔的，听不出什么异样。
菜陆续上来。福满楼的厨子手艺还行，红烧肉炖得油亮，清蒸鱼的葱丝切得细。我有一搭没一搭地吃着，一桌菜吃不出什么滋味。
酒过三巡，包间里热闹起来。
老同学们互相敬酒，追忆往事的、攀交情的、交换联系方式的，吵吵嚷嚷。
吴永安喝了至少半斤白的，脸涨得通红，嗓门越来越大。
“我跟你们说！”他举着酒杯站起来，一把揽住陈建明的肩膀，“当年咱们班，就属老陈跟雅琴最般配！郎才女貌！要不是他爹那会儿……”
“吴永安。”陈建明的声音沉了下来，“喝酒就喝酒。”
吴永安醉醺醺地摆手：“行行行，不说了不说了，老陈脸皮薄。”他呵呵笑着坐下，又冲萧雅琴举杯，“雅琴啊，你离婚也这么多年了，要不要老同学帮你牵牵线？”
萧雅琴笑了笑，没有说话。
包间里有一阵很短的安静。
然后有人岔开话题，聊起了别的。
我端起水杯喝了一口，水流进喉咙里，有点涩。
余光瞥了一眼陈建明。
他夹了一筷子菜放进我碗里，没有抬头。
我看着碗里的菜，心口堵得慌。
那封信上没写完的半句话又浮起来了。孩子的这件事，我思来想去……
我不敢往下想。
06
饭吃到后半段，包间里的热闹劲儿渐渐淡了些。有人靠在椅背上剔牙，有人拿手机拍菜，几个喝高了的面红耳赤地勾肩搭背。
吴永安又站了起来，这回端着一满杯白酒，晃晃悠悠走到我们这张桌跟前。
“老陈，我敬你一杯。”他拍拍陈建明的肩膀，“当年你跟雅琴那事，说实话，咱们这帮老同学都觉得可惜。你爹那会儿……”
“老吴。”陈建明按住他的杯子，“你喝多了。”
吴永安笑着一摆手：“我没多。我跟你说句掏心窝子的话，你当年要是娶了雅琴，俩人的日子肯定过得不差。她知书达理的，长得又俊，你俩站一块儿多般配。谁成想……”
他一拍大腿：“雅琴她离了！她现在是单身！你俩这不正好嘛！”
这话像一颗石子砸进水里。本来半醉半醒的一屋子人，忽然都竖起耳朵来，起哄的声音从四面八方响起来：“就是就是，老陈考虑考虑！”
“雅琴这些年不容易啊，该有人照顾了！”
我的筷子停在半空中。
没有抬头去看任何人。
对面的郭琳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陈建明没有接话。
他端着茶杯喝了一口，动作慢得像故意放给我看似的，稳稳的。
萧雅琴忽然站起来了。
她端着杯子，从邻桌走过来。
那杯子里是白开水，看着寡淡。
她走到陈建明面前站定，笑着看了看他，又看了看我。
那个笑我认得，二十六年前在我婚礼门口，她就是这样笑的。
嘴角弯起来，眼睛里没有笑意。
包厢里的声音一点点低了下去。
“建明。”她开口了，声音不高不低，“我对不住你们家，当年你爹不待见我，也是我自己不争气，年轻的时候嫌贫爱富。”
她顿了顿：“我这一辈子，没过好过。”
一屋子人鸦雀无声。
我攥紧手里的筷子，指关节发白。
萧雅琴又开口了：“我那儿子，今年二十六了。他从小就跟我说，妈，我到底有没有爹。我每次听了都不知道怎么回他。”
她的声音没有起伏，平平的：“这回我听说你来同学会，我想着，该跟你说一声了。他要认你，我不拦着。”
满屋子人倒吸了一口凉气。有人手里的酒杯“当”一声磕在桌上。我脑子里嗡了一下，像是有什么东西炸开了。九六年。那封信。那半句话。
我快要起身的时候，一只手按住了我的手腕。陈建明的手。他的掌心粗糙，带着常年握扳手磨出来的老茧，很热。
他握着我的手站起来，看着萧雅琴。包间里安静得像是没人敢喘气。
“你把话说清楚。”陈建明说。
萧雅琴的嘴唇翕动了一下，没有出声。陈建明握着我的手，一点也没有松开。
07
陈建明突然牵住我的手，那只手心里全是汗，却握得死紧。他看着我，眼睛有点红，声音不高，但整个包间的人都听得清清楚楚：
