四川
1970年，首尔某所小学的操场。孩子们排成两队，把手里的汉字课本一本本扔进火堆。纸角卷起，字迹变黑，最后成灰。
四个国家，四把刀，砍向同一样东西——汉字。有意思的是，砍得最狠的那几个，如今正弯着腰，在自己烧过的灰堆里翻找。
韩国这一段，绕不开两个名字。一个把汉字往悬崖上推的朴正熙，一个最先意识到＂该拉一把＂的金大中。
韩语里超过七成词汇源自汉字，废掉的不是几个方块字，而是整套语义支撑系统。到了1990年代，法律圈最先叫苦——同音异义词满天飞，一份合同能读出两三种意思。
这个人从被KCIA绑架差点丢命，到2000年拿诺贝尔和平奖，一辈子干的都是＂拆掉高墙＂的活。汉字这件事，只是其中一项。
到2026年，韩国大企业招聘时依然把＂汉字能力检定＂当加分项而非必需项，执行温吞，恢复缓慢——但那个＂删除键＂没人再敢按了。在我看来，朴正熙那代人犯的不是无知的错，是自信不足的错。
真正强大的民族，敢于坦然承认＂我从哪里来＂，再去决定＂我要到哪里去＂。靠删除过去来找存在感，本身就是虚弱的证据。
新加坡走的是另一条路。这里没有殖民屈辱要清算，只有一道更实际的题——七成华人、两成马来人、一成印度人挤在一个城邦里，用什么语言当共同语？
李光耀选了英语。理由讲得直白——英语不属于任何一族，它是＂中立语言＂。用它，谁都不占便宜，谁也不吃亏。
用华语，另外两族不服；用马来语，华人不干。索性请个＂外人＂当调解人。
李光耀晚年在回忆录里承认，最遗憾的是自己那一代华人的孙辈，很多已经无法用华语和祖辈流畅交流。舞狮照舞，年夜饭照吃，但＂年＂是什么、＂狮＂意味着什么，年轻人对着一脸问号。
越南这段最惨，因为它没得选。1919年，越南阮朝科举被彻底废除，用了千余年的汉字（越南人叫＂汉喃＂）迅速退出日常。取而代之的＂国语字＂，是17世纪法国耶稣会士亚历山大·罗德为传教方便设计的拉丁字母拼写系统。
账面上，识字率从抗战年代的两成不到，飙到1950年代的七成以上。但账面外的东西呢？
我个人特别欣赏蒙古选的这条路——不彻底推翻西里尔字母，而是两条腿走路。一条通向现代，一条通向祖坟。
四个国家，四把刀。朴正熙的刀砍民族独立，李光耀的刀砍族群平衡，法国殖民者的刀砍东亚纽带，乔巴山的刀砍意识形态站队。
每一刀都有理由，每一刀都留伤疤。有意思的是，站在2026年这个节点回头看，四国不约而同都在往回找。
这就像老房子拆的时候没人看得上，等一批批仿古街区拔地而起，才想起原件早烧成灰了。我一直觉得，一个民族的自信从来不建立在＂删掉了什么＂上，而建立在＂保留了什么、以及敢不敢直视过去＂上。
就像英语不只属于英国人，佛教不只属于印度人。
历史给这四个国家上的这堂课，翻译成一句大白话就是：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
