32颗只稳住12颗，俄罗斯“星链”刚起步，就被现实狠狠上了一课

32颗卫星上天，真正稳住的却只有12颗，第二批16颗更是集体卡在半路，有的甚至越飞越低。曾经把第一颗人造卫星送入太空的俄罗斯，如今打造自己的“星链”，开局就撞上技术、产能和发射能力三堵高墙。

火箭能把卫星送上天，却送不来一张稳定的太空互联网。俄罗斯的“曙光”，究竟是天快亮了，还是刚点灯就断电？

一、上天不等于成功

俄罗斯这套低轨卫星互联网系统名叫“曙光”，由“第1440局”负责建设。

它的目标并不小：既要为偏远地区、交通线路和普通用户提供网络，也要承担前线通信、无人机控制、远程指挥等任务。说白了，就是俄罗斯要摆脱对外国卫星通信系统的依赖，建一张完全掌握在自己手里的太空网络。

这个想法没有问题，甚至非常必要。但问题出在第一步。

根据美国科技媒体《Ars Technica》对公开轨道数据的分析，俄罗斯在今年3月和7月分别发射16颗“曙光”卫星，总数达到32颗。这些卫星由火箭送入较低轨道后，原本应依靠自身的等离子推进装置，一点点抬升至最终轨道。

第一批16颗中，有12颗升至大约500至550公里并保持相对稳定，至少一颗已经再入大气层，其余几颗状态也不理想。

7月19日发射的第二批情况更加麻烦。截至8月底，这16颗卫星大多还在300至400公里高度活动，没有一颗到达约800公里的设计运行轨道。其中两颗几乎没有进行明显的抬轨动作，轨道持续下降，存在再入大气层的风险；另有几颗在短暂抬升后停了下来。

这里必须说清楚：现在就宣布第二批16颗全部报废，并不严谨。

卫星使用电推进抬高轨道，本来就比化学火箭慢，可能需要几个月。但正常情况应该是轨道逐步升高，如今有些卫星却不升反降，这至少说明推进、供电或者卫星控制环节可能出了问题。

卫星飞得越低，受到的稀薄大气阻力越大，就像骑自行车顶着风走。为了不往下掉，卫星必须不断开动发动机，燃料和电力消耗也会增加。即便暂时能用，寿命也可能大打折扣。

所以，这32颗卫星并非“只有12颗能开机”，而是目前只有12颗表现相对稳定。这样的成绩，用于技术试验还说得过去，想搭起真正的卫星互联网，显然远远不够。

二、十二颗不成网

很多朋友可能会问：12颗卫星已经在天上转了，难道不能先凑合用吗？

能用，但离“全天候”差得太远。

低轨卫星绕地球飞得很快，一颗卫星经过某个地区上空，只能提供短暂服务。它飞走以后，必须马上有下一颗接班，否则网络就会断开。

这就像村里只有12辆公交车，却想覆盖全国，还要求随叫随到，显然办不到。

据美国战争研究所援引乌克兰通信专家的估算，目前这12颗相对稳定的卫星，在乌克兰方向每天大约只能形成两次较集中的覆盖窗口。有限时间内，它们仍可能为无人机或者特定作战行动提供通信支持，但无法保证24小时不断线。

俄方至少需要部署200至300颗卫星，才有可能在这一地区形成比较连续的服务。

“第1440局”此前公布的规划是，2027年将卫星规模扩大至约292颗，2035年达到900颗左右。对照现在的进度，俄罗斯不仅要解决单颗卫星的可靠性问题，还必须在一年多时间里连续完成多次密集发射。

我认为，这才是俄罗斯真正头疼的地方。

坏一颗卫星并不可怕，任何航天大国都会遭遇失败。可如果生产速度慢、发射次数少、补充能力不足，一颗坏卫星就会变成组网计划里一个填不上的窟窿。

星链真正厉害的地方，不只是某项技术有多神，而是卫星能够流水线生产，火箭可以频繁发射，坏了马上补，少了继续加。

现代太空竞争，拼的已经不是一次壮举，而是长期干活的能力。

三、火箭跟不上速度

“曙光”主要使用“联盟2.1b”运载火箭发射。这款火箭技术成熟，但俄罗斯能够分给商业卫星组网的发射次数有限。

近几年，“联盟2.1b”每年还要承担军用、政府和其他航天任务，不可能全部围着“曙光”转。按照前两次每次搭载16颗计算，要凑齐近300颗卫星，大约还得进行十几次发射。

这还只是理想状态。

卫星得按时造出来，火箭得按时交付，发射场得安排档期，卫星上天后还得正常展开太阳能板、建立通信并完成抬轨。任何一环掉链子，后面的计划都得往后拖。

更麻烦的是，俄乌战争正在反过来削弱俄罗斯的航天能力。

据美国战争研究所的公开战报，乌军今年8月曾袭击位于萨马拉、负责“联盟”系列火箭生产的“进步”火箭航天中心，并将普列谢茨克航天发射场相关设施列为打击目标。

这些袭击与7月那批卫星的轨道异常没有直接证据联系，不能硬说是乌克兰把卫星“打坏了”。但只要火箭工厂、配套企业和发射基地持续受到威胁，俄罗斯后续生产与发射就可能被拖慢。

这就是战争最残酷的地方：前线要通信，逼着俄罗斯赶紧造卫星；战争又在消耗资金、人才和设备，让俄罗斯更难造出足够的卫星。一脚油门，一脚刹车，车当然跑不快。

四、老本撑不起未来

俄罗斯为什么如此着急？因为它已经尝到了通信受制于人的滋味。

俄军此前通过非官方渠道使用星链终端。今年2月1日前后，SpaceX限制未经授权的俄罗斯接入后，俄军部分无人机和前线单位面临通信压力。

这件事再次证明：关键时候，别人的网络终究是别人的。平时让你用，不代表战时也让你用；今天能连上，不代表明天不会被一键断开。

从一个中国普通人的角度看，俄罗斯这次受挫值得关注，但没有必要幸灾乐祸。

中俄关系处在较高水平，俄罗斯保持基本的工业和航天能力，符合地区稳定利益。但合作归合作，我们也必须看清现实：苏联留下的技术家底再厚，如果没有持续投入、产业升级和大规模制造能力，也会越吃越薄。

这对中国同样是一面镜子。北斗、高分卫星、商业航天、可重复使用火箭以及低轨互联网星座，为什么必须牢牢掌握在自己手里？原因不是为了摆样子，更不是为了在新闻里喊几句“世界领先”，而是通信、导航、遥感已经成为现代国家的神经系统。

神经系统掌握在别人手里，关键时刻就可能耳聋眼瞎。当然，仅凭32颗卫星的表现，就断言俄罗斯航天工业彻底崩溃，也不客观。俄罗斯仍有火箭、发动机、发射场和大批专业人才，“曙光”也不是完全没有补救机会。

但鲜明的结论已经摆在眼前：俄罗斯输的不是某一颗卫星，而是批量制造、连续发射和长期运营卫星网络的综合能力。

当年苏联用一颗“斯普特尼克1号”震动世界，今天的太空竞争却要求一个国家稳定管理数百乃至数千颗卫星。英雄时代靠一次壮举，工业时代靠天天交货。

“曙光”这个名字很好听，代表天快亮了。可对俄罗斯来说，卫星送上天只是看见了一点亮光，距离真正的天亮，恐怕还有一段相当漫长的路。