广东
凌玲提着包从省城医院出来，脚步越来越慢，最后蹲在路边台阶上，好半天没起来。
包里那份评估报告写了五个字：智力发育迟缓。她看了眼蹲在旁边玩石头的囡囡，眼眶发酸。这孩子五岁了，连一声妈都没叫过。
凌玲不死心，又带去问诊。老大夫翻着病历，忽然问了一句：孩子是哪一天开始不说话的？
凌玲一愣，想了半天，没答上来。
回家的车上，囡囡突然拽她的衣角，指着窗外，张了张嘴，发不出声。
凌玲顺着她手指的方向看过去，什么也没有。
这之后，一直有个念头让她害怕，却不敢往下深想。
01
省城回来的第三天，凌玲才把那份报告从包里拿出来，随手塞进了床头柜最底下那层，压在一沓旧发票下头。
囡囡坐在客厅地板上玩积木，一块一块摞起来，摞到第五块的时候手一偏，全塌了。
她不哭也不闹，重新摞。
凌玲蹲在旁边看着，心里像被人攥了一把。
她伸手摸摸囡囡的后脑勺。囡囡没躲，也没回头，手上的积木又摞到了第五块。
“妈，我回来了。”
门口传来平儿的声音。凌玲脸上的表情收了收，站起来，没应声。十二岁的平儿背着书包站在玄关换鞋，校服袖口破了个洞，露出里面灰白的棉絮。
“今天放学这么早？”凌玲语气淡淡的。
“体育课提前下课了。”平儿低着头换好拖鞋，绕过凌玲往自己屋里走。
经过囡囡身边时，他停了一下，从书包侧袋里掏出一颗水果糖，放在积木旁边。
囡囡没拿，也没看。平儿也不在意，径直回了房间。
凌玲看着那颗糖，火气没来由地往上蹿。她冲平儿房间方向喊了一声：“你作业写完了？别一到家就躺着。”
屋里传来平儿闷闷的一声：“写完了。”
凌玲还想说什么，张了张嘴，忍住了。她弯腰把那颗糖拿起来塞进囡囡手里。囡囡握了握糖纸，还是不说话。
晚饭是凌玲做的，土豆炖排骨，一个炒青菜。
平儿端着碗埋头扒饭，也不敢夹菜。
凌玲筷子点了点排骨：“吃啊，光吃饭算什么。”平儿这才夹了一块，低着头啃。
囡囡坐在凌玲旁边，凌玲把排骨肉剔下来，一小块一小块喂到她嘴边。囡囡张嘴接着吃，但眼睛一直看着平儿。就那么看着，眼皮一眨不眨。
平儿被看得不自在，抬头冲她笑了一下。囡囡没笑。
凌玲注意到这个，心里莫名发毛，顺着囡囡的眼光回头看了平儿一眼，什么也没看出来。
晚上黄玉梅打来电话，凌玲在阳台上接的，压低嗓子说没事，报告拿了，还是那样。
黄玉梅叹气，说要不找个香火先生看看，别是什么东西撞上了。
凌玲嘴上说不用，心里却泛起了嘀咕。
挂电话前她随口抱怨了一句平儿那孩子越来越蔫儿了，连个笑脸都没有。
黄玉梅在那边沉默了一会儿才开口：“俊生那个前头留下的，你就别管他笑不笑了，管好你亲生的就行。”
凌玲说知道了，挂了电话。
夜里，囡囡睡下了。
凌玲坐在床边，看着女儿的脸。
眉毛像陈俊生，鼻子像自己，眉眼间总有一种说不出来的感觉。
囡囡睡着的时候眉头是皱着的，像在想什么心事。
凌玲伸手给她抚平，没一会儿又皱了起来。
凌玲关灯躺下，翻来覆去睡不着。
她想起白天在省城医院，那个姓孙的老大夫看了囡囡半天，又翻了一沓检查报告，最后摘下老花镜问她：“这个孩子不是不会说话，是不敢说话。你仔细回忆一下，她开口说过话没有？”
凌玲当时愣了一下，说：“两岁半以前，喊过妈妈，也说过几个词。”
“后来呢？”
“后来……”凌玲仔细想了想，“后来好像突然就不说了，也没生什么病，就是不说。”
老大夫盯着她，看了很久。那眼神让凌玲心里发虚，他说的话记不太清了，但老大夫那双眼里的意思她记死了。
他在等她主动说出什么。
那目光把她钉在原地，她想起来了，想起来了。
囡囡不开口说话的那几天，沈静死了。
凌玲在床上翻了个身，把脸埋进枕头里，就是不肯再往下想。
第二天一大早，凌玲被院子里头一声闷响吵醒。
她披了件衣服推开窗户，看见平儿蹲在墙根底下，跟前摆着那盆她上个月扔出去的月季。
连盆带土摔得不成样子，但平儿把土拢了拢，不知从哪找了个破铁盆，正把月季根往里头栽。
凌玲的火气一下子就上来了。
“你翻那个死人东西干什么！”她站在窗户里吼了一句。
平儿手一抖，回头看见她，张了张嘴：“这花还没死透，根上有一点绿芽……”
“我说扔了就扔了，你耳朵聋了？”
凌玲三步两步下楼，趿拉着拖鞋冲到院子里，一脚踹翻那个破铁盆。
泥土洒了一地，月季根露出来，还真的带着一点嫩绿的芽尖。
凌玲不管不顾，弯腰抓起那截根茎，抡圆了胳膊扔出院墙外头。
“从今天起，不准捡任何乱七八糟的东西回来。”她指着平儿鼻子说。
平儿站在那，嘴唇紧抿，两只手垂在身侧，指节攥得发白。
他没顶嘴，转身去拿笤帚把地上的土扫了。
凌玲站在屋檐下看着他扫地，看他弯腰时后脖颈上露出一块青紫的小疤，不知道什么时候磕的。
她张了张嘴想问，又没问出口。转身进门的时候，余光瞥见囡囡站在楼梯拐角，光着脚，一声不响地看着刚才那一幕。手里还攥着那颗水果糖。
凌玲心里咯噔了一下。
她走过去蹲下，把囡囡手里的糖纸剥开，塞进她嘴里：“吃吧，甜的。”
囡囡含住糖，没嚼，也没咽。就那么含着，眼睛一眨不眨，看向院墙外头月季根被扔出去的方向。
午饭凌玲没做，气都气饱了。
她给自己煮了碗面，囡囡跟着吃了两口。
平儿坐在自己屋里没出来，也没人喊他吃饭。
两点多的时候凌玲听见他那个屋门开了又关上，她没出声。
傍晚，黄玉梅过来送菜，进院子的时候看见平儿蹲在墙角，手背上划了一道口子，血迹干了，结了一条暗红色的疤。黄玉梅问：“怎么回事？”
平儿把手背到身后：“没事，被树枝挂了一下。”
黄玉梅没多问，进厨房放下菜，出来的时候压低嗓子跟凌玲说了句：“孩子脸上一点笑模样也没有，你也不说带去医院看看。”
凌玲正在切菜，刀顿了一下：“又不是我亲生的，我管那么多干啥。”
黄玉梅叹了口气：“也是。”
当天晚上，囡囡发起了低烧。
凌玲折腾了一个多小时，喂了药，用湿毛巾给她擦额头和手心。
囡囡迷迷糊糊的，嘴里忽然含含糊糊咕哝了两个音节。
凌玲凑近了听，听完浑身一僵。
囡囡翻了个身，又睡过去了。
凌玲坐在床边，后背一层冷汗。
她听清了女儿刚才含混不清的那两个音节，不是“妈妈”，像是另一句。
像“哥哥”。
她在床上坐了很久，直到天快亮了才合眼。
梦里她看见一扇门，门从外面被人拍得咚咚响，有人喊她的名字。
她站在门里，手搭在门锁上，怎么也拧不开。
梦外头，囡囡睁着眼睛躺在旁边，没有睡着，一眨不眨地看她。
02
囡囡烧退后，整个人蔫了两天。
凌玲心疼，去哪都抱着。
平儿放学回来，进厨房倒了杯水，看见凌玲抱着囡囡坐在客厅沙发上，囡囡小脸烧得红扑扑的，眼睛半睁半闭。
平儿端着水杯在厨房门口站着，站了一会儿，回屋把自己攒的几颗水果糖全掏了出来，放在囡囡旁边的沙发上。糖纸五颜六色的，摆得整整齐齐。
凌玲看见了，没说话。
平儿转身回屋的时候，囡囡忽然伸手，抓住了他的衣服下摆。平儿停下脚步，回头看她。囡囡没松手，就那么攥着，手指弯弯的，攥得很紧。
凌玲怔住了，她很少见囡囡主动拉什么人。
“她喜欢你。”凌玲干巴巴地说了一句。
平儿蹲下来，从自己口袋里掏出一颗糖，剥开纸，递到囡囡嘴边。囡囡张嘴含住，松开手指，又恢复了那副谁也不看的样子。
凌玲看着这一幕，心里头不是滋味。
吃了晚饭，陈俊生出差回来，进门放行李箱的时候问了一句平儿怎么样。
凌玲嘴上说着还行，心里头堵了一块东西，不上不下的。
她没跟他说医院报告的事，也不想提平儿和囡囡之间的那种说不清的默契。
但她不知道的是，陈俊生已经从书房抽屉底下翻出了那份塞在角落里的评估报告。
第二天一早，囡囡还在睡，陈俊生站在书房的窗户边看完了那份报告。
他没开灯，纸张在手里轻轻发颤。
他看见了那个“初次问诊时间”栏，上面写着三年前的月份，十月份。
陈俊生把报告放回原处，在窗边站了很久。
十月份。那年十月底，沈静出了事。囡囡是十月初开始不说话的。凌玲没跟他说过。他自己也没问过。
陈俊生闭了一下眼睛，把这份记忆压了回去。
吃早饭的时候他像什么都没发生似的，给囡囡剥了个鸡蛋，又给平儿夹了一筷子咸菜。
凌玲看他一眼：“太阳打西边出来了？”
陈俊生笑了笑：“出差太久了，看孩子亲切。”
凌玲没怀疑，转头去喂囡囡喝粥。
夜里，陈俊生起夜，经过平儿房间门口，听见里面有压着嗓子哭的声音。
他停住脚步，手搭在门把手上，犹豫了一下，推开了门。
平儿侧躺着，被子蒙住大半张脸，肩膀一耸一耸的。
枕头边露出半张照片的一角。
陈俊生走过去，轻轻掀开被子一角，看见平儿满脸是泪，手里攥着那张照片，照片上是他和沈静的合照，好几年前拍的。
陈俊生站在床边愣住了。
平儿见他进来，被吓到似的把照片塞进枕头底下，背过身去擦眼泪。
“爸不是故意的。”他声音闷闷的。
陈俊生没说话，在床边坐下，伸手拍了拍平儿的后背。
拍了两下，又停了。
他不知道该说什么。
他想起这张照片，那是在一个公园门口拍的。
沈静穿着白裙子，平儿坐在她肩膀上，笑得露出一排豁牙。
他记得那个下午的阳光，记得沈静回头看他时脸上的光。
那些东西他已经很久不敢想了。
“早点睡。”陈俊生关了灯，退出去，轻轻带上门。
他在门外站了一会儿，里头的哭声停了，换成压抑的抽气声。
他回到卧室的时候凌玲翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“谁啊？”
“没谁，上了个厕所。”陈俊生躺下，盯着天花板，一直睁眼到天亮。
第二天早上送平儿上学，陈俊生难得主动开口：“放学回来，想吃什么爸给你带。”
平儿低着头，想了一会儿说：“不用了，我作业多。”说完背着书包走了，走到巷子口也没回头。
陈俊生站在门口，看着儿子的背影，忽然觉得这个比自己肩膀还矮两寸的孩子已经在心里把自己隔开了。
凌玲不知道这些。她忙着张罗囡囡的康复课。
省城那家医院推荐了一个言语康复训练师，一个月两节课，每节课四百块。
凌玲算了算账，咬咬牙报了名。
第一次上课回来，囡囡还是不说话。
训练师偷偷跟凌玲说了一句话：“她能发好几个音，自己也愿意发，就是每次要开口的时候，嗓子好像被什么东西卡住了。她不是不会说，她心里害怕。”
“怕什么？”凌玲问。
训练师摇摇头：“这个得问孩子自己。但她不说，我们就只能等。”
凌玲牵着囡囡从训练室出来，坐上公交车，路上经过一个路口。
那个路口，那个方向。
凌玲看了一眼赶紧转开目光。
囡囡忽然拽了拽她的衣角，指了一下窗外的某个方向，嘴巴张了张，喉咙里发出一个模糊的气音。
凌玲低头看她：“囡囡想说什么？”
囡囡指的方向已经过去了。她放下手，闭上嘴，又变成那个沉默的孩子。凌玲把她搂进怀里，心脏跳得又急又响。
那方向，是沈静出事的那条街。
03
两周后，沈玉蓉找上门来。
凌玲开门看见她的时候，脸色僵了一下。沈玉蓉站在门口，提着两袋子水果，脸上挂着客气而疏远的笑：“我来看看平儿，顺路经过。”
凌玲不好拦着，侧身让她进来。
沈玉蓉进门没多打量，径直问平儿在不在家。
周末，平儿在自己屋里写作业，听见声音探出半个脑袋，看见是外婆，整个人变了样子，几步就蹿出来扑进她怀里。
“外婆。”他喊了一声，嗓子有点哑。
沈玉蓉摸摸他的头：“长高了。”她没进门坐，只站在玄关那儿跟平儿说了几句话，又给他理了理衣领。
随后她抬头看了凌玲一眼，那一眼看着平淡，但里头的味道，凌玲咂摸了一整个下午。
“平儿瘦了，你照顾孩子还是得多上点心。”沈玉蓉放下这句话，走了。
凌玲关上门，站在原地半天没动窝。
平儿已经回了屋，门关得紧紧的，像怕她迁怒似的。
凌玲没发作，她心里那股气被沈玉蓉最后那个眼光镇住了。
那个眼神让她想起三年前的葬礼上，沈玉蓉站在沈静的棺材边，没有哭也没有闹，只是远远地看了她一眼，看了很久。
那之后的三年，沈玉蓉每年来看平儿两次，从来不进门，不在他们家吃饭。
每一次，她的目光都会在凌玲身上多停几秒。
凌玲一想到这个就心里发毛。
那天下午，平儿在房间里待了很久没出来。凌玲坐在客厅里给囡囡剥橘子，剥了一会儿停下手，忽然觉得这个家里到处都渗着旧东西的味道。
第二天，凌玲把平儿叫到跟前：“你外婆来看你，你怎么不早说？”
平儿低着头：“她之前就来过一次，你没在家。”
“什么时候？”
平儿想了想：“上个月十五号，你带囡囡去省城看病的日子。”
凌玲不吭声了。
上个月十五号，她确实带着囡囡去了省城，当天来回，到家都快天黑了。
原来那天沈玉蓉来过了，还进过平儿的房间。
她心里打了个突：“她跟你说什么了？”
平儿犹豫了一下：“没什么，就是问我过得好不好，问我妈以前的东西还有没有留着。”
“你怎么说的？”
平儿抿了抿嘴：“我说没有了，都扔了。”
凌玲看了他一眼没追问，但心里知道他在撒谎。
她翻过平儿的书桌抽屉，底下压着一张沈静的照片，已经泛了黄。
她没说破，现在不是翻脸的时候。
她眼下最犯愁的是囡囡。
康复训练上了四节课，一点效果没有。
囡囡还是那个样子，不哭不闹不说话，像一口枯井。
训练师说这孩子的心理问题比生理问题严重，建议去心理科看看。
凌玲挂了号，带着囡囡去排队。
诊室门口坐满了带着孩子的家长。
一个五六岁的男孩蹲在走廊上哇哇大哭，他妈妈在旁边怎么哄都哄不住。
囡囡看着那个男孩哭，忽然伸手，指了指他，又指了指自己的嘴。凌玲蹲下来：“你是想说他会哭？”
囡囡点头。凌玲心脏猛跳了一下。她能点头了。她从来都是对外界毫无反应的。
“囡囡，你听妈妈说，你是不是想说什么？”凌玲握住她的肩膀，声音都在抖，“别怕，妈妈在呢。”
囡囡看着她，嘴巴张了张，又张了张。
那样子像一条被搁浅在岸上的鱼。
凌琳看着她的嘴型，那两片小嘴唇明明在动，却发不出声音。
她急得手心全是汗：“囡囡你试试，就叫一声妈妈，就一声。”
囡囡的嘴唇动了动，最后发出的，是一个极其模糊的、含混的音节。
凌玲整个人定住了，囡囡发的声音，像“哥哥”，又像“关门”，她听不太清。
但那个音节的轮廓，让她的血一下子冰了。
“你说什么？”凌玲声音发虚。
囡囡不说了，闭上嘴，低下头，又变回原来的样子。
轮到她们进诊室的时候，医生问了同样的问题：孩子几岁开始不说话的？
凌玲这次没敢瞎编：“两岁半。”
“两岁半之前呢？”
“会说的，能说短句。”
“然后突然不说了？”
凌玲点头。
“那段时间家里有没有发生什么大事？”医生低头写着什么，随口问了一句。
凌玲的嘴唇动了一下，后背冒出一层白毛汗。
她张了张嘴，说：“没有。”声音发干。
医生抬起头看了她一眼，那眼神跟省城孙大夫的眼神一模一样。
凌玲把这份恐惧压下去，牵着囡囡出了诊室。
回到家，她翻箱倒柜找出了那盘旧磁带。
磁带封面是淡蓝色的，上面用圆珠笔写着四个字：小燕子，后面跟着一个笑脸的符号。
那是她当年随手录的，囡囡两岁左右的时候，教她咿咿呀呀跟着唱。
凌玲把磁带塞进老录音机里，按下播放键。
几秒的电流沙沙声后，里面传出一个年轻女人的声音。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
磁带里的囡囡跟着发出咿咿呀呀的声音，虽然吐字不清晰，但调子是对的。
凌玲听着听着，眼眶热了。
她想把磁带收回来，囡囡却不知什么时候从客厅走过来，站在录音机前，一动不动地听着。
那带子里传来凌玲年轻的声音：“囡囡乖，跟妈妈唱，小燕子……”然后是一段囡囡稚嫩的回应：“小燕……子。”囡囡站在录音机前，嘴巴张开了，跟着带子里的自己，无声地动了动嘴唇。
凌玲看见了，扑过去蹲在她面前：“囡囡，你刚才是不是张嘴了？你再试试！”
囡囡的嘴型又动了一下，还是没发出声音。
凌玲急得把录音机音量扭到最大，带子里的声音更大声地播放着：“妈妈，妈妈”，那是两岁的囡囡在叫。
囡囡的嘴巴张着，喉咙里发出一个极其微弱的音节，像要冲破什么一样，却始终没有放大。她额头沁出了细密的汗珠，一张小脸憋得通红。
凌玲跪在她面前，眼眶红了：“囡囡，妈妈求你，你说一句。”
囡囡的嘴型清晰地动了三个音节。凌玲的耳朵几乎贴在她嘴边，她听清了。囡囡无声地在说：关门了。
凌玲的手一抖，磁带盒子滑落在地上，发出清脆的咔嚓声。她整个人僵在原地，盯着女儿的脸，嘴唇发白。
囡囡不再动了，安安静静地站着，像什么都没发生过一样。
凌玲蹲了很久才站起来，把那盘磁带收起来，放进抽屉最深处。她的手一直在抖，指甲被磁带盒边缘划开一道口子，渗出了血珠，她没觉得疼。
那天晚上，陈俊生出差回来。
凌玲把录音机的事咽了回去，一个字也没提。
囡囡早早睡了，平儿在自己房间里写作业。
陈俊生坐在沙发上翻手机，翻了一会儿说：“平儿最近成绩掉得厉害，老师给我打电话了。”
凌玲嗯了一声。
“你怎么看？”陈俊生看了她一眼。
凌玲沉默了一会儿，说：“他可能是想他外婆了，前两天沈玉蓉来了一趟，见了面。”
陈俊生没说话。他放下手机，看着窗外，过了很久说：“那孩子是不是恨我？”
凌玲没接话。这个问题她没法接。恨不恨的，他自己心里清楚。
04
凌玲决定把平儿送回乡下，这个念头不是一天两天了。
她跟陈俊生商量的时候，措辞是：让平儿去姥姥那边住一阵子，换个环境，成绩也许能提上来。
陈俊生听完，没立即表态，抽了一根烟才说：“那孩子从小没了妈，再把他送走……”
“我不是不管他，是那边的教育条件可能比他在这好。”凌玲打断他，“我表姐在乡镇中学教书，可以帮着照看。”
陈俊生又抽了一口烟，最终说了句：“你定了就好。”
凌玲松了一口气。
她以为这事就算过了，没想到第二天早上，黄玉梅又打来电话。
电话里黄玉梅压低嗓子说：“你上回让我打听的那事，我打听到了。”
凌玲拿着电话的手紧了紧：“什么事？”
“你仔仔细细想想，囡囡那年发病前后，家里是不是出过什么事？”黄玉梅的声音有些犹豫，“我问了隔壁老姐妹，她说她带孙子看病的时候遇到一个专家，专治孩子这种，就是贵，一节课八百。”
凌玲没接话，心里盘算的却是另一件事。黄玉梅又说：“囡囡这孩子，从小就灵，她是真不会说话吗？我看着怎么不像……”
“妈，您别说了。”凌玲打断她，找了个借口挂了电话。
她坐在沙发上，手心全是汗。
这口井越挖越深，她不敢再往下挖了。
平儿放学回来的时候，凌玲告诉他周末要送他去乡下住一段时间。
平儿听完，站在厨房门口愣了一下：“舅妈那边吗？”
“我表姐那边。”凌玲避开他的目光。
平儿沉默了一会儿：“那我书包要带吗？”
“带吧，带上课本。”凌玲说，“你作业写不完，那边老师也能辅导你。”
“哦”了一声，平儿低头回了房间。
凌玲看着他的背影，心里不是没有触动的。
这孩子不哭不闹，什么都不反抗，瘦瘦小小的一团影子折进走廊暗处。
她想起沈静死的那年，这孩子才九岁，在灵堂上跪了一整天，一滴眼泪都没掉。
那年凌玲去灵堂只待了十分钟就出来了，她站不住。
那个九岁的孩子跪在棺木旁边，像一截木头桩子。
但那双眼睛，那双眼睛一直看着门口的方向，像是在等谁。
凌玲后来很久才琢磨明白，平儿那天的眼神是在找陈俊生。
陈俊生那天没去。他说是单位走不开，其实是不知道怎么面对沈静的娘家人。凌玲当时没想那么多，现在回想起来，那大概是平儿心里最凉的一天。
下午凌玲带囡囡去院子透气的时候，忽然发现囡囡手里多了一样东西。
她拿过来一看，是半张照片，边缘撕得整整齐齐，上面是一角模糊的人影。
凌玲的手指翻过去一看，照片背面用铅笔写了一行歪歪扭扭的小字：妈妈。
凌玲的脸刷地白了。
她蹲下来，声音抖着问囡囡：“这是哪来的？”
囡囡不说话，指了指平儿的房间方向。
凌玲站起来，冲进平儿的房间，看见平儿正蹲在床边收拾行李，手里拿着剩下半张照片。
他看见凌玲进来，愣了一下，然后低头继续收拾。
“这张照片怎么回事？”凌玲把半张照片递到他面前。
平儿看了一眼：“哦，我不知道弄哪去了。”
“囡囡手里那张怎么会在她那？”
平儿抬头看了她一眼：“不知道，可能是我夹在书里的，她翻的时候掉了。”
凌玲不信。
她看着蹲在地上给自己叠袜子的平儿，忽然觉得这孩子比她想的要深得多。
她张了张嘴想问点什么，但平儿已经把话题岔开了：“舅妈那边有狗吗？我怕狗。”
凌玲站在他身后，堵了一肚子的疑问，最终说出口的只有一句：“没狗。”
当天晚上，凌玲翻遍平儿的书桌抽屉，没找到那半张照片，却翻出了另一张东西。
一页画，画在作业本的背面，画的是门外有个小人站在雨地里，门里有个大人脸朝着里面，没有画脸。
凌玲的手指摁在纸面上，指腹能感受到画纸被反复描过的痕迹。
那门里人的脸被涂得黑黑的一团，像是画的人后来用铅笔把它们涂掉了。
凌玲把那张画纸叠起来，塞进自己口袋。
她没有扔，也说不清为什么留着。
第二天一早，平儿背着书包出门上学时，囡囡站在门口，手里攥着那颗水果糖。她踮起脚，把糖放进了平儿校服口袋，又拍了拍。
平儿低头看她，轻声说了一句：“等我回来给你带好吃的。”
囡囡没有点头，也没有摇头。
凌玲站在门后看着这一幕，心里说不清是什么滋味。囡囡从来没有主动亲近过陈俊生，也没有主动亲近过黄玉梅。她只亲近平儿。
那是她哥哥。
凌玲喉头发紧，忽然间意识到一件事：囡囡不说话的那年，平儿还在这个家里，亲眼目睹了所有的一切。
囡囡不跟任何人说话，但她的眼睛一直跟着平儿。
她不是没有语言，她只是把语言交给了另一个能看住一切的人。
平儿呢？平儿记住的那些，哪天被挖出来？
凌玲不敢想了。
05
囡囡发了一场高烧，烧到三十九度八。
凌玲连夜抱着她去了县医院，挂完水，烧退了一截。
回来的路上，囡囡窝在凌玲怀里，迷迷糊糊地哼了两声。
凌玲低头凑近听，囡囡的喉咙里滚出一段含混的音节，像是一段调子。
凌玲听了几遍才反应过来，那是《小燕子》的前奏。
她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
到家后她翻出那盘旧磁带，又按下播放键。
带子里传出两岁囡囡的声音：“妈妈，妈妈。”然后是凌玲自己温柔的回应：“囡囡真棒，再唱一个。”那时她的声音很年轻，带着初为人母的喜悦。
凌玲坐在床边听着，眼眶湿了。
囡囡躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，跟着带子里的自己，嘴巴轻轻张合。
凌玲看着她嘴型，心脏一寸一寸地往下沉。
囡囡的嘴型在说：妈妈，哥哥的妈妈。
凌玲“啪”地按停录音机，声音发颤：“囡囡，你刚才说了什么？”
囡囡看着她，眼里蓄着泪水，嘴巴闭得紧紧的。
凌玲蹲在床边，额头抵着女儿的额头：“你别怕，妈妈在这儿。你嗓子眼里要是憋着什么话，你就说出来，妈妈不怪你。”
囡囡的眼睫毛颤了颤，泪水顺着眼角滑下来。
她张了张嘴，喉咙里憋得发出一连串破碎的气音，像是有什么东西卡在那里，想要冲破又不敢。
凌玲看着女儿满脸是泪却发不出声的样子，忽然觉得自己呼吸不过来了。
她想起三年前那个晚上。
雨下得很大，她从门缝里看见沈静站在院门口，浑身湿透，头发贴在脸上，拍着门喊：平儿，平儿开门。
凌玲从屋里走出去，隔着铁门对她说：“你别在这闹了，孩子睡了。”
沈静没走，继续拍门：“我就看一眼，我就看一眼就走。”
凌玲把门栓落上，转身回了屋。
那时的囡囡两岁半，穿着粉色的小睡衣，站在楼梯拐角，一双眼睛从栏杆缝隙里望下来，直直地望向大门的方向。
那晚之后囡囡就沉默了。
之前那个爱笑爱闹的小姑娘，一夜之间变成了一个不出声的布娃娃。
凌玲那时没多想过，以为孩子是受了凉嗓子发炎。后来发现不对劲，但已经晚了。
她坐在床边，盯着女儿的脸。囡囡的泪水还在往下淌，无声的，一大颗一大颗。凌玲伸手替她擦去眼泪，囡囡却把脸转到了一边去。
这一下，凌玲心里那根弦断了。
她摔门出去，在客厅里坐了一整夜。
第二天天亮，她做了一个决定：把囡囡最后一块心病清了。
她拿起电话，拨给黄玉梅：“妈，我想把平儿送走，越快越好。”
黄玉梅问为什么。
凌玲说：“囡囡看见他就害怕，可能就是他吓到她的。”这个理由她自己都不信，但她需要说出口。
黄玉梅沉默了半晌：“你自己拿主意吧。”
凌玲挂了电话，当天就去乡下表姐家跑了一趟。
回来的时候已经下午，她进门看见平儿蹲在院子里，用一根树枝在泥地上画什么。
囡囡站在他旁边，低头看着。
凌玲走近一看。平儿画的是一个小人，牵着另一个更小的小人。两个小人头顶画着一个圆圈，是太阳。
“画什么呢？”凌玲问。
平儿抬头：“图画作业，要画一家人。”
他低头又画了一个小人，第三个，站在最旁边，离另外两个很远。
凌玲看着那个孤单的小人，没问那是谁。
她心里清楚那个小人画的是谁。
她蹲下来，声音尽量放柔：“平儿，周末送你去舅妈那边住，你东西收拾好了吗？”
平儿手里的树枝停了一下：“嗯，收拾好了。”
“你以后想回来就回来，这里永远都是你家。”凌玲说。
平儿看了她一眼，没说什么。那一眼里有某种凌玲不熟悉的东西，她说不清。
囡囡蹲在一旁，把地上的小人用手掌抹掉了。
她抹得很平静，像是抹掉一段从来不该存在的东西。
凌玲看着她那个动作，后背蹿起一股凉意。
有个念头像蛇一样钻进她的脑海，但她强行把它压住了。
不会的，她不可能记得，那时她才两岁半。
06
周五早上，凌玲把平儿的东西收拾好了。
一个书包，一个塑料袋。
东西不多，几件换洗衣服，一摞作业本，还有那双旧运动鞋。
平儿站在客厅里，低着头，书包带子被他攥得紧紧的。
陈俊生坐在沙发上，没起身，只说：“到了那边好好听舅妈话。”
平儿嗯了一声。
凌玲从兜里掏出两张一百的，塞进平儿书包口袋：“这个你拿着，想吃什么买点什么。”
平儿没看那钱，抬头看了她一眼，说：“谢谢阿姨。”
凌玲的手在半空中顿了一下。
阿姨。
三年了，这孩子从来没有当面叫过她一声妈，也没叫过姨，就这么一直“阿姨”着。
今天这声阿姨，听着格外扎耳。
“走吧，车快到点了。”凌玲转开脸。
平儿弯下腰，拎起那个塑料袋，又背上一书包，走到玄关换了鞋。
囡囡一直站在自己房门后，露出半张脸，眼睛直直地看着他。
平儿换好鞋，转头冲她的方向笑了一下：“囡囡，哥哥走了，过阵子回来看你。”
囡囡没从门后出来。
凌玲走过去拉住平儿的手腕，把他往门口带：“快点，别赶不上车了。”
她把门拉开，把平儿推出门框。平儿站在门外，背着书包，拎着塑料袋，站在初秋的日光里，整个人瘦瘦的，像一棵没长开的小树苗。
凌玲说：“路上小心。”
平儿点了点头，没迈步。
他回头看了一眼。
这一眼，看得特别慢，几乎是在一格一格地扫过这个家。
先看客厅那扇窗，窗台上摆着囡囡玩过的积木，再看平儿自己住了三年的那间屋的门，门半掩着，露出床角。
最后他的目光落在囡囡藏身的那扇门后，停住了。
他忽然开口：“囡囡，你那首歌要是想唱，就唱出来，别闷着。”声音不高不低，带着一种凌玲从来没听过的认真的温柔，“小燕子很好听的，妈妈以前也唱给过我。”
囡囡从那扇门后迈出来，站到了门槛里侧。
凌玲心里发紧，她盯着女儿的脸，希望她能跟平儿说声再见，哪怕只挥挥手也好。
囡囡没动，也没挥手，就那样站在门槛上，瞳孔乌亮亮的，照见院子里所有的光。
平儿也看着她，没再说什么。
他安静地、认真地看着她，过了几秒，他收回目光，转身迈开步，朝院门口走过去。
他的步子不快，但一步比一步稳当。
凌玲看着他走到院门口，正要松一口气，囡囡忽然开口了。
声音又沙又哑，像锯子刮过铁皮。五个字，像从很深很深的地底抠出来的：“哥哥的……妈妈。”
凌玲僵住了。
那句含混不清的“哥哥”，她这几天里听过一次。
但后面跟上的那个“妈妈”一词，凌玲没有听过。
她缓缓低头看向囡囡。
囡囡嘴唇还在动，她又要说第二句了。
这次凌玲听见了肉体的声音从齿间撕出来的感觉：“在……拍门。”
凌玲的脑子轰的一声炸开了。我的妈妈呀。
她整个人像是被一股巨大的力量定在了原地，呼吸都停了。囡囡的眼睛正对着她，眼里的恐惧和说不清的情绪交叠在一起，把她整个灵魂都剥开。
凌玲想阻止她开口，嘴张着，却什么声音都发不出来。囡囡的嘴唇张开，说出第三个短句，三个字，一个字比一个字重：“你、锁、了。”
那一刻，院子里所有的空气像是被抽干了。
凌玲手里的两张钞票从指缝间滑落，飘在门槛上。
她听见自己喉咙里发出一声短促的气音，那声音不像是哭，也不像是说话，更像是什么东西被人用蛮力从她身体里拽出来。
膝盖突然一软，她整个人像一截被锯断的木头，直挺挺地朝地面摔下去，肩膀撞在门框上。
巨大的响声在空荡荡的走廊里炸开。
她瘫坐在地上，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡地响，像有一万只蜂在飞。
她张着嘴看着门槛那个五岁的女儿。
囡囡站在门槛上，小小的身影背着光，脸上的泪痕干了，眼里有什么东西在泛着微光，但眼眶是湿的，两行眼泪顺着她的小脸打转滴落。
凌玲想叫她的名字，嗓子却像被什么东西堵死了。她用尽全身力气挤出一个字：“囡……”
囡囡的嘴唇闭着，像是刚刚那三句话已经耗尽了她全部的生命力。
她看了凌玲一眼，那一眼没有任何表情。
然后她低下头，迈过门槛，一步一步朝平儿走远的方向走去。
凌玲跪坐在地上，伸手想抓她，手在半空中划了一道弧，什么也没抓住。
大门敞开着，秋风吹进来，带起门槛上那两张百元钞票，一张飘进堂屋，一张卷在门槛边沿，被风一下一下地掀动，像在拍门。
一声一声，一模一样。
