吉林
36岁女子自驾上海，返程后发现自己怀孕，联系同行男子，对方不认
油箱还剩最后一格的时候，林晚把车停在服务区。
上海到成都，两千多公里，她一个人开。副驾上的矿泉水瓶东倒西歪，零食包装袋塞满了脚垫缝隙。后视镜里挂着平安符，出发前她妈硬塞的，说跑长途不吉利。她嘴上说迷信，还是挂上了。
返程第三天，她在秦岭服务区吐了。
以为是吃坏了。高速上的饭，十回有八回不干净。她灌了两口热水接着开，到成都的时候是凌晨三点，小区门口的保安打着哈欠抬杆，看了她一眼：“林老师回来了？脸色不好啊。”
她笑了笑，说累了。
累是真的累。这一趟跑了半个月，从成都到上海，沿途见了三个客户，签了两份合同，跟丢了四个。车后备箱里还有上海客户送的伴手礼，两盒蝴蝶酥，一袋大白兔奶糖。她三十六年的人生里，头一回觉得自己像个正经生意人。
然后就是吐。连着吐了一个礼拜。
她妈在电话里听着不对，非拽着她去医院。验血，B超，大夫把单子递过来的时候笑了一下：“林晚是吧？恭喜，六周了。”
她攥着那张纸在医院走廊的长椅上坐了半天。消毒水的味道钻进鼻腔，远处有个小孩在哭，她低头看看自己的肚子，平的，什么也看不出来。
六周。她掰着指头往前数。上海。跟客户吃完饭那晚，她喝多了，同事小周送她回酒店。小周比她小六岁，刚进公司那会儿她带的，一口一个姐。那天他扶她进房间，她拽着他的领子说“别走”，他没走。
这事她没跟任何人提。成年人之间的糊涂账，她本来打算烂在肚子里。小周在上海分公司，隔着一千多公里，那晚之后就当没发生过，发微信只聊工作，语气公事公办得让人怀疑那天到底是不是真的。
现在化验单告诉她，是真的。
她给小周发了条消息，很简短：“我怀孕了。你的。”
对方隔了四个小时回：“姐你别开玩笑。”
她说没开玩笑。对方又隔了六个小时，回了一段语音。她点开听，背景音里有地铁报站的声音，小周的声音听起来有点慌：“姐，咱们那天……我戴套了，我记得很清楚。是不是你弄错了？你再查查？”
她没再回。
晚上她妈炖了鸡汤端进来，坐床边跟她聊了一下午。问是谁，什么时候的事，怎么打算的。她捂着被子说头疼想睡。她妈叹了口气走出去，门带上的声音很轻。
半夜她起来喝水，听见她妈在自己屋里打电话，压着嗓子跟她爸说：“……问不出来，你姑娘那脾气……要我说就得找那个男的，不能就这么算了……”
她端着水杯站在走廊里，月光从窗户照进来，照在她肚子上。那里头有个东西在长，指甲盖那么大，也许更小，还没有黄豆大，但已经开始有心跳了。
她把水喝完，回屋，打开手机。
小周的朋友圈三天可见，什么也看不到。他们的聊天记录停在今天下午，他最后一句是“姐你再确认一下”，她最后一句是“确认了”。
她打了两个字：“算了。”没发出去，又删了。换成：“你什么时候来成都出差，见一面。”也没发出去。
最后她关了手机，翻了个身。
窗外有野猫在叫，春天的猫，叫得又尖又长。她把被子拉过头顶，想着后天还要去见客户，想着后备箱里那两盒蝴蝶酥明天得放冰箱，想着她妈在隔壁肯定还没睡。
然后她把手放在肚子上。
“行吧，”她说，声音闷在枕头里，“你来了就来了。我自己也行。”
第二天早上她妈看见她把那两盒蝴蝶酥拆了，泡了杯牛奶，就着早餐一口一口吃。她妈欲言又止地在旁边站了一会儿，终于没忍住：“那个男的……”
“他不认。”林晚嚼着蝴蝶酥，腮帮子鼓鼓的，“不认算了。”
她妈愣住了，半天说了句：“你这孩子……”
“妈，”林晚打断她，喝了口牛奶，“你明天陪我去医院吧。我再查查。查清楚了我就去把户口本翻出来，给孩子上户口用。”
她站起来，走到窗边把窗帘拉开。成都的春天灰蒙蒙的，楼下玉兰花开了，白花花的挤了一树。她伸手摸了摸玻璃上的水汽，画了个圈。
圈里头空空的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
