男子包山林放养200条蛇后入伍，7年后退伍回家，上山眼前一幕惊呆

男子包山林放养200条蛇后入伍，7年后退伍回家，上山眼前一幕惊呆

陈远把迷彩服最后一套叠好放进箱子的时候，窗外的蝉叫得震天响。七月的天，热得连空气都是黏的，营房外面的梧桐树叶子耷拉着，一副无精打采的样子。同批退伍的刘洋趴在对面床上填表格，笔尖戳着纸面沙沙响，嘴里嘟囔着回去之后先吃顿火锅，涮毛肚要涮两盘。

陈远没接话。他蹲在地上把箱子拉链拉好，站起来拍了拍膝盖上的灰，走到窗前往外看了一眼。操场上新兵连还在跑圈，口号喊得震天响，一二三四的声音被热浪裹着飘上来，听起来闷闷的。七年了，他在这里待了七年，从十八岁待到二十五岁，从一个毛头小子待成一个肩膀上扛过两道拐的老兵。七百多个日子说长不长说短不短，长到他觉得自己都快忘了山里的味道，短到一夜一夜翻过去好像也没费什么力气。

刘洋凑过来递了根烟，陈远接过来夹在耳朵上没点。刘洋说你家那山听说挺大的，回去之后打算干什么？陈远想了想说先上山看看。刘洋笑了，说七年没回去了你那山头还在不在都不一定。陈远没笑，他说在不在的，回去看了才知道。

三天后陈远坐上了回家的绿皮火车。硬座，对面坐着一对带孩子的年轻夫妻，小孩四五岁的样子，一路上不停地往窗外看，看见牛喊牛看见羊喊羊，吵得整个车厢都不得安宁。陈远靠在椅背上半眯着眼，脑子里翻来覆去地想着那座山。那座山在老家村子后面，叫老鸦岭，名字不好听，山也不算高，但面积不小，前后几个山头连成一片，全是杂木林子。七年前他承包了西坡那片林子，签了三十年合同，把攒的八千多块钱全砸进去了。他爸当时骂他疯了，他妈愁得三天没吃下饭。

但他还是干了。他在那片林子里放了二百条蛇。

陈远睁开眼看了看窗外，火车正穿过一片平原，田野绿油油的，玉米长得比人还高。他想起放蛇那天是八月底，天气也像现在这么热，他骑着一辆二手摩托车从县城拉回来几个泡沫箱子，箱子里面密密麻麻盘着几百条蛇。那些蛇是他在一个养蛇人那儿买的，本地常见的黑眉锦蛇，无毒，性子温，专吃老鼠和害虫。养蛇人问他买这么多干什么，他说放山上吃老鼠。养蛇人看他的眼神像看一个神经病。

其实他爸有句话没说错，陈远确实是疯了。但那种疯是有来由的。老鸦岭那片林子是他爷爷那一辈种下的，种了三十年的杉树和松树，后来树长大了，林子密了，山里的生态反倒坏了。老鼠钻了窝，树根被啃得千疮百孔，松鼠把松塔扒得满地都是，种的树苗没等长起来就让野兔啃了尖。村里人试过下药、下夹子、放猫，都没什么大用。山还是那片山，但林子一年比一年蔫巴，像是得了什么慢性病，慢慢在死。

陈远那时候刚高中毕业，没考上大学，在家闲着。他每天上山晃荡，看着那些蔫头耷脑的树苗心里就不痛快。有一天他在县城新华书店翻到一本讲生态防虫的书，里面提到蛇类对控制啮齿动物种群的作用，他蹲在书架前面看了整整一下午。回家之后他查了好多资料，又去县里找了农技站的老王头问，老王头说理论上可行，但没见谁真干过。陈远说我干。

那二百条蛇是他东拼西凑借了钱买的，放蛇那天他一个人上了山，从中午一直放到天黑。泡沫箱子摞在摩托车后座上用麻绳捆了三道，他扛着箱子走在林子里，脚下踩着厚厚的落叶，闷热潮湿的空气裹着他，汗从脖子后面淌下来把T恤洇透了一片。他找了个老鼠洞多的地方把箱子打开，蛇一条一条地从里面爬出来，黑褐色带花纹的身子溜溜地钻进草丛里、石头缝里、枯叶底下。他蹲在那儿看着最后一条蛇消失在一片蕨类植物下面，站起来拍掉手上的土，忽然觉得心里踏实了。

放完蛇的第二天他就去了乡里的征兵站。其实报名早就报了，他放蛇之前就拿到了入伍通知书。他爸说你去当兵也好，省得在家瞎折腾。陈远没跟他爸争，他知道他爸不信那些蛇能顶什么用，但这片林子是他们陈家三代人的心血，他爷爷临终前还念叨着林子里那棵大松树要浇水，他爸嘴上骂他心里比谁都在意。陈远想他放的那些蛇就是他留给老鸦岭的礼物，不管管不管用，至少他试过了。

火车咣当咣当地晃了一整夜，第二天上午到了县城。陈远拎着箱子下了车，车站还是老样子，门口的台阶碎了一块角，旁边卖茶叶蛋的老太太换了个年轻的，戴着围裙冲他吆喝。他掏出手机看了看，信号格跳了两下稳住了，屏幕上弹出来几条消息，有刘洋问到了没，有他妈说他爸去镇上买肉了晚上给他炖排骨。

陈远没坐车，他想走走。县城离村子十几里路，以前上学的时候天天走，闭着眼都能摸回去。路两边的田还是那些田，种的水稻穗子沉甸甸地垂着头，风一吹沙沙地响。他走了四十多分钟，拐过一个弯就看见了村口那棵大槐树，树底下坐着几个下象棋的老头，听见脚步声抬头看过来，有人认出了他，喊了句远子回来了。

那声"远子"让陈远的鼻子酸了一下。他走过去跟几个叔伯打了招呼，一个老头拉着他的胳膊上下打量，说长高了也壮了，当兵就是不一样。陈远笑着说是，问了几句村里的事，谁家盖新房了谁家娶媳妇了，老黄狗还在不在。老头说老黄狗前年走了，埋在后山你家的林子边上了。陈远应了一声，心里堵堵的。

村路还是那条土路，下了雨就泥泞，晴天就扬灰。陈远家在三叉路口第二排，白墙灰瓦的老房子，门口种着一棵石榴树，红艳艳的花开了一树。他妈听见动静从屋里迎出来，人还没到跟前眼圈先红了，拉着他的手翻来覆去地看，嘴上说他瘦了黑了在部队是不是没吃好。陈远说妈我挺好的，你看着才瘦了。他妈抹了把脸说进屋进屋，你爸炖排骨呢。

他爸在厨房里围着条围裙，锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，酱油的咸香飘了一屋子。他爸听见他进来头也没回，说回来啦？陈远说回来了。他爸嗯了一声，拿锅铲翻了两下排骨，然后说碗柜里给你留了瓶酒，晚上喝点。陈远看着他爸微微佝偻的后背，喉结上下滚了一下，说好。

晚饭吃得很热闹，他妈把压箱底的好菜全端了出来，清蒸鲈鱼、红烧排骨、爆炒腰花、木耳炒鸡蛋，满满当当摆了一桌子。他爸把那瓶酒开了，给自己倒了一满杯，给陈远也倒了一满杯。酒是本地酿的谷酒，烈，一口下去从嗓子眼烧到胃里。陈远喝了一口，辣得眯了下眼，他爸笑了说当了七年兵酒量还这么差。

"爸，"陈远夹了块排骨啃着，骨头吐在桌上，"山上的林子现在怎么样了？"

他爸端酒杯的手顿了一下，跟他妈交换了一个眼神。他妈低下头扒饭，他爸喝了口酒，慢慢放下杯子。"林子还行，"他说，"你放的那些蛇……好像是活了。"

陈远抬起头。"活了？"

"活了。"他爸夹了粒花生米嚼着，"头两年没什么动静，你走之后第一年我去看过，林子里老鼠还是多。第二年就不一样了，我上山砍柴的时候看见好几条，大的小的都有。去年村里老张头在林子里撞见一条，手腕那么粗，把他吓了一跳。后来村里人传开了，说咱家那片林子有蛇，轻易不敢进去。"

陈远手里的筷子停住了。他爸又说："但这几年林子确实好了，树都长起来了，以前被老鼠啃的那片松树全活了。你叔说这林子有灵气，我说什么灵气，是蛇把老鼠吃了。"他爸说到这儿顿了一下，看了陈远一眼，"你小子当年那八千块钱，没白花。"

那天晚上陈远躺在床上翻来覆去睡不着。老房子的床硬邦邦的，木头的床板硌着后背，窗外有蛐蛐叫得欢实。他盯着天花板上吊着的灯泡出了半天神，脑子里全是那座山。七年没回去了，他不知道那片林子现在到底是什么样子，他爸说的"活了"到底活成了什么样。他越想越睡不着，索性翻身坐起来摸黑穿了衣服和鞋，轻轻拉开门走了出去。

外面月亮很大，白晃晃的光把院子照得亮堂堂的，石榴树在风里轻轻晃，影子投在地上一摇一摆。陈远从院子角落里摸到手电筒，推开了后门。后门出去是条小路，沿着菜地走一百多米就到了山脚。这条路他小时候走了无数遍，闭着眼睛都不会绊一跤。手电筒的光束在前面切出一小片白亮的圆，照着土路两边半人高的野草，草叶子上的露珠反着光，亮晶晶的。

走到山脚的时候陈远站住了。他记得山脚以前有一小片空地，是他爷爷当年堆柴火的地方，现在全让野草和灌木占了，密密匝匝的，根本看不出路在哪里。他举着手电往山上照，光柱穿过枝丫间隙，照到远处黑黢黢的树干上。林子比他记忆里密了很多，树冠层层叠叠地压着，把月光挡在外面，底下暗得像口深井。风吹过来林子里沙沙响，像有什么东西在暗处慢慢移动。陈远站在那儿听了半天，什么特别的动静都没听见，但他总觉得这片林子跟七年前不一样了，那种不一样沉甸甸地压在黑暗里，他说不上来是好的还是别的什么。

他在山脚站了十来分钟，最后还是转身回去了。明天白天再来看，晚上摸黑进去什么都看不清。回到家他轻手轻脚躺回去，翻了个身面朝着墙，墙上的石灰有些斑驳了，剥落的地方露出里面黄褐色的泥坯。他伸手摸了摸那片粗糙的墙面，脑子里想着明天上山的事，想着想着就睡着了。

第二天陈远起得晚了些，吃过早饭已经快九点了。他跟他爸说要上山看看，他爸说去吧，从柜子里翻出一双高筒雨靴扔给他，说林子里草深，穿这个防蛇。陈远接过靴子套上，又找了把柴刀别在腰后，出了后门往山上走。

白天的山路比晚上好认多了。虽然那条土路已经被野草盖得差不多看不见了，但陈远凭着记忆还能找到大致的方向。他用柴刀劈开挡路的藤蔓和灌木，一步一步往林子里走。走了大约两百米就进了树林了，头顶的树冠把阳光切成碎片漏下来，光斑在落叶上跳跃着，像是洒了一地的碎金子。空气里有一股浓郁的草木腐殖质的味道，湿漉漉的带着土腥气。他深深地吸了一口，觉得整个肺都舒展开了。

树真的长起来了。陈远记得七年前他放蛇的时候，这一片还是些筷子粗细的杉树苗，稀稀拉拉的，有些被老鼠啃了根歪在地上。现在那些杉树已经有碗口那么粗了，笔直地往上窜，树皮呈深褐色，上面长了一层青苔。松树也长高了，松针厚厚的铺了一地，踩上去软绵绵的像踩在毯子上。他抬头看了看树冠，层层叠叠的枝叶交错在一起，把天遮得只剩巴掌大的一小片蓝。

他继续往里走。越往里林子越密，光线越暗，四周安静得只剩下自己的脚步声和偶尔一两声鸟叫。陈远注意到地上确实没什么老鼠洞了，以前这片林子到处是老鼠打的新土堆，现在干干净净的，连松鼠都少见了。地上厚厚的落叶层很完整，踩上去窸窸窣窣地响，没发现什么啮齿动物活动的新痕迹。

又走了一百多米，陈远来到了一个山坳。这里的树更高更密，是整片林子最阴凉潮湿的地方。他记得七年前他在这里放了不少蛇，因为这一片老鼠最猖獗。他站在山坳中间环顾四周，正想找个地方坐下来歇口气，忽然听见右前方不远处的灌木丛里传来一阵细微的沙沙声。

陈远的手下意识摸向腰后的柴刀。他屏住呼吸盯着那丛灌木，叶子在微微抖动，像有什么东西在里面移动。沙沙声越来越大，然后灌木丛被从中间分开一条缝，一条黑褐色带花纹的蛇从里面游了出来，慢悠悠地穿过落叶层，往另一个方向爬去。

那蛇大约有一米多长，身子有小臂那么粗，花纹清晰漂亮，在斑驳的阳光底下泛着一层油润的光。陈远一眼就认出来了，黑眉锦蛇，就是当年他买的那种。他站在那里没动，看着那条蛇不慌不忙地从他面前三米远的地方横穿过去，游进另一片草丛消失不见了。他心跳忽然快了几拍，嘴角不受控制地翘了起来。活的，真的活了，而且长得这么好。

他继续往前走，接下来的路程里他又看见了三四条蛇，有大的有小的，有的盘在树根底下晒太阳，有的从石头缝里探出半个脑袋看他。它们对他的反应很平淡，不躲不逃，也不攻击，就像他是什么理所当然存在的背景一样。陈远越走越觉得不对劲，他明明动静不算小，踩得落叶咔嚓咔嚓响，按说蛇这种东西最敏感，应该早就溜得没影了。但这些蛇看见他跟没看见似的，有的甚至还停下来昂着头看了他一眼，然后慢吞吞地继续爬。

这种不对劲一直持续到他走到山顶。山顶是整片林子的制高点，站在那儿能看见村子、田野、远处的县城，一览无余。他以前心情不好的时候就爱坐在这儿发呆，一坐一下午。他记得山顶以前光秃秃的没什么树，只有几丛矮趴趴的荆棘。现在他站在山顶上往下看，底下是密不透风的树冠，绿油油的一片把整个山头都盖满了，风吹过来树冠像波浪一样起伏着，发出哗啦啦的巨大声响。

陈远站在山顶上看了很久。他看见东面的斜坡上有一片杉树林长得特别齐整，树干笔直排成行列，像列队的士兵。南面的山沟里冒出一片嫩绿的新叶子，是这两年才长起来的幼树。西坡靠着村子那边，树冠最密，颜色最深，一看就是老林子。整个老鸦岭像一件被悉心养护的绿衣裳，严严实实地披在山峦起伏的骨架上面。

他在山顶上找了块石头坐下，拧开水壶喝了口水。水凉丝丝的顺着喉咙流下去，他出了一身汗，风一吹觉得又累又痛快。他正歇着的时候听见身后传来窸窸窣窣的动静，回头一看，一条半大的蛇从石头缝里钻出来，探头探脑地往外看。那蛇比他之前见的那些都小一些，黑褐色的背上有细细的浅色横纹，脑袋微微昂着，信子一伸一缩地探着空气。它看了陈远一眼，然后不慌不忙地从他脚边绕过去，爬到他前面一块被太阳晒得热乎乎的平石上，盘成一圈开始晒太阳。

陈远看着那条盘在石头上晒太阳的蛇，忽然觉得有点想笑。七年了，他想象过无数次回来看见这片林子的场景，想象过林子荒了或者蛇全死了，也想象过蛇活了林子变好了，但他从来没想象过一条蛇会在他脚边不紧不慢地爬过去，然后在他跟前找了个太阳好的地儿盘下来，像是在说"你来了啊，太阳不错我晒会儿"。

他坐在那儿跟那条蛇待了半个多小时。蛇不动他也不动，阳光晒在两个人身上暖融融的，山下传来隐隐约约的鸡鸣狗叫，风把树冠吹得沙沙响。后来那条蛇晒够了，懒洋洋地展开了身子，溜溜地钻回石头缝里去了。陈远看着它消失的方向，掏出手机拍了一张照片，拍的是那条蛇刚才盘过的石头，光秃秃的石面还留着一道隐约的痕迹。

下山的时候陈远换了另一条路。他沿着山脊往北走，想看看整片林子的边界在哪儿。走了十几分钟到了山脊的尽头，往下一看，他愣住了。山坡下面赫然出现了一片新开出来的平地，用木桩和铁丝网圈着，铁丝网外面竖着一块白色的牌子，上面写着几个红字："老鸦岭生态保护区——禁止砍伐放牧，禁止捕猎野生动物。"

陈远盯着那块牌子看了半天。他沿着坡往下走了几十米，看得更清楚了，那片圈起来的地里种着整整齐齐的树苗，苗子有半人高了，旁边插着竹竿做支撑。铁丝网围得很规整，每隔十来米就有一根木桩子用铁丝拧得结结实实的。牌子上落款是县林业局和乡政府，日期是去年秋天。

他蹲在铁丝网外面看了好一会儿，心里翻腾着一种说不上来的滋味。兴奋有一点，意外有一点，还有一点发懵。他走之前这片林子就是他自己瞎折腾的一块荒地，村里人背地里叫他"放蛇的疯子"，他爸嘴上骂着心里替他担着。七年之后回来，这儿竟然成了生态保护区，牌子都立上了。他站起来拍了拍手上的土，沿着山脊继续往下走，想看看这片保护区到底围了多大。

走了一刻钟左右，他看见山坡下面有三个人影在动。近了才看清楚是三个穿迷彩服的，但不是部队那种正规军装，是肩章上印着"护林"两个字的护林员。两个年纪大些的，一个三十来岁的年轻男人。陈远走近的时候那个年轻男人先看见了他，抬手打了个招呼。

"你是村里的？上山干啥？"年轻男人的口音本地腔，听着挺随和。

陈远走过去，说自己是村里陈家的，退伍回来上山看看。年轻男人哦了一声，打量了他几眼，然后脸上露出恍然大悟的表情。"你是陈远？放蛇那个陈远？"

陈远愣了一下，点了点头。年轻男人笑着伸出跟他握手，说自己叫赵强，县林业局的，负责老鸦岭这一片的生态监测。"你在部队的时候你爸跟我们联系过，说这片林子是你承包的。我们去年做了生态评估，发现这一片生物多样性特别好，蛇类种群很稳定，就报上去批了保护区。"赵强说着指了指周围，"你看这片林子，林下植被恢复得很快，土壤改良明显，这两年连野猪都回来过。村民说以前这山上老鼠成灾，现在基本见不着了，功劳都在你当初放的那些蛇上。"

陈远听着，耳朵有点发热。"我就是瞎弄的。"

"瞎弄弄出个保护区来，那你这瞎弄也够本事的。"赵强笑着拍了拍他的肩膀，"走吧，带你看看我们去年的样方监测数据。你这片林子现在整个县都出名了，好多人来参观学习。"

陈远跟着赵强和另外两个护林员往山坡下走，经过一片密密的灌木丛时赵强忽然蹲下来，用手拨开几片大叶子，露出底下一个小土坑。"看见没？蛇蜕。这是前段时间刚蜕的，完整的一条，说明这附近有成年蛇在活动。"陈远凑过去看，果然有一卷半透明的蛇蜕盘在坑里，白花花薄如蝉翼，花纹还依稀可见。赵强说他们每个月做一次样方监测，记录蛇类活动频率和分布范围，数据一直在往上走。

走到半山腰的时候，赵强带他去看了一棵大樟树。那棵樟树陈远记得，小时候他爷爷说这树至少有一百多年了，树冠大得能遮半亩地。现在那棵樟树底下被人用木栅栏围了一圈，栅栏上挂着一块小牌子，写着"古树保护牌，树龄约120年"。陈远摸着那粗糙的树皮，指肚被树皮上突起的疙瘩硌得微微发疼。他爷爷要是看见这棵樟树被保护起来了，不知道得多高兴。

赵强说下午他们要上山巡护，问陈远要不要跟着。陈远说好。他跟着三个护林员在林子里走了快两个小时，从山脚走到山顶又从山顶绕到东坡再折回来。赵强一路给他看各种监测标识、捕鼠器（已经不放了因为没什么老鼠可捕了）、红外相机（拍到过野猪和狗獾），还有几处新种下去的树苗。陈远越看越觉得恍惚，这片林子他认识又不认识，山还是那座山，路还是那些路，但每一寸土地都跟记忆里不一样了，比记忆里茂盛、比记忆里活泛、比记忆里沉甸甸地有分量。

下午四点多他们巡完了东坡下来，赵强请他到山脚临时搭的护林棚里喝了杯茶。棚子很简陋，就几块木板搭的，里面一张桌子两把椅子，墙上贴着监测数据和地图。赵强指着地图上一块用红笔圈出来的区域说："这一片是你当年放蛇的主要区域，密度最高的。我们去年冬天做了个种群估算，这片林子里目前活跃的蛇大概有三到四百条。大部分是黑眉锦蛇，还发现了少量的王锦蛇和乌梢蛇，应该是后面自然迁入的。"

陈远端着茶缸子坐在那儿，听着赵强念数字报告，脑子里嗡嗡的。三到四百条，他当年只放了两百条。七年繁衍下来，数量翻了将近一倍。他想起七年前那个闷热的午后，泡沫箱子打开，蛇一条一条钻进草丛里的画面。那时候他蹲在地上看着它们消失，心里其实是没底的。他不知道它们能不能活，不知道这个法子到底管不管用，不知道他走了以后这片林子会变成什么样。但现在他知道了，它们活了，活得比他想象的好得多。

从护林棚出来已经快五点了，太阳往西边斜下去，把整片林子染成暖融融的金红色。陈远往家的方向走，经过山脚那片空地的时候停了一下。七年前他在这儿把最后一条蛇从箱子里捧出来放在地上，那蛇懵懵地在他掌心里盘了一下才慢慢爬走。那条蛇现在在哪里？活没活着？有没有后代？他不知道，但他猜它大概活得挺好的，就像这片林子里所有的蛇一样，安安静静地盘在自己的领地里，吃着老鼠，晒着太阳，一茬一茬地繁衍生息。

他在山脚站了一会儿，正准备转身回家，余光瞥见旁边的落叶堆里有一点动静。他低头去看，落叶被什么东西从底下顶开了一条缝，一条小小的蛇从里面探出脑袋来，比他的手指还细一点，背上花纹还没长全。小蛇仰着脑袋冲他的方向看了看，信子飞快地探了两下，然后嗖地缩回落叶底下不见了。陈远蹲在原地，看着那片落叶慢慢恢复原状，嘴角翘起来，使劲忍了忍没忍住，还是笑出了声。

回家的路上陈远走得慢吞吞的，夕阳把他的影子在土路上拉得老长。他脑子里翻来覆去转着今天看到的所有画面，那片密不透风的林子、树梢上头漏下来的碎光、盘在石头上晒太阳的蛇、赵强递过来那杯热乎乎的山茶、铁丝网边上竖着的红字白牌子。这些东西七年前一个都没有，他走的时候只有两百万个问号悬在头顶上，不知道结果是好是坏。现在问号变成了答案，悬了七年的心落了地，踏实得让他走路的时候脚板都轻了几分。

他妈已经做好了晚饭在门口等他，见他远远地走过来冲他招手。"怎么去了这么久？山上热吧？"

陈远走到门口换了鞋，笑嘻嘻地说不热，山上有树荫凉快。他妈说他爸去村口老刘家借酒去了，晚上多喝两杯。陈远说好。他进了屋把身上的土拍了拍，坐下来端起他妈递过来的搪瓷缸喝了口水。水是早上晾的凉白开，温温的，解渴得很。

吃晚饭的时候他爸果然拎着两瓶谷酒回来了，往桌上一墩，说今晚给你接风洗尘。陈远给他爸倒了一杯给自己也倒了一杯，碰了碰杯喝了一口，还是那股从嗓子眼烧到胃里的辣劲。他爸问他上山看见了什么，陈远把赵强和保护区的事一五一十说了。他爸听着，端着酒杯的手慢慢停在半空中，半晌才说："县政府批的保护区？"

"嗯，县林业局批的，立了牌子了。"

他爸把酒杯放下了，沉默了好几秒。他妈在旁边给他夹菜，嘴上说不就是立个牌子嘛有什么了不起的，但手在微微抖，筷子尖夹着的肉片掉了一次又夹起来。他爸清了清嗓子，声音忽然有点哑："那行，那行。"他端起酒杯一口闷了，然后重重地吐了口气，站起来又给自己倒了一杯。

那天晚上陈远又没怎么睡好。不知道是酒劲上头还是脑子太兴奋了，他躺在床上翻来覆去，满脑子是明天要去哪里看看、后天要不要去找赵强聊聊、回头能不能自己买点树苗补种到西坡那片空地上。窗外的月光从窗格子透进来在地板上画了一道一道的亮格子，蛐蛐还是叫得欢，但他听着不觉得吵了，倒像是什么热闹的背景音乐似的。

第二天他又上了山。这回他没走远，就在山脚附近转了转。他带着手机拍了快一百张照片，拍树、拍草、拍石头缝里冒出来的一丛野蘑菇、拍被太阳晒得发亮的蛇蜕碎片。他走到那棵大樟树底下站了一会儿，伸手摸了摸树干上那块保护牌，冰凉的铁皮牌子上面刻着年月日，比他走的时候多出来七八行新漆的字。樟树的叶子密密匝匝地遮着头顶，风吹过来哗啦哗啦响，像在跟他说什么悄悄话。

第三天他开始干活了。他去镇上买了把新柴刀和一卷铁丝，又去苗圃挑了五十棵杉树苗扛上山。西坡那片地儿还有几处空缺，他打算把苗子补上。他扛着树苗往山上走的时候碰见赵强带着两个人做日常巡护，赵强看见他手里的苗子乐了，说你可真行退伍第一天就种树。陈远说闲着也是闲着，早点种早点长。

种树是个力气活，挖坑、放苗、培土、浇水，一棵一棵地来。陈远干了整整一个上午，汗把背心湿透了两遍。他蹲在地上用手把树坑周围的土拍实的时候，旁边草丛里爬出来一条蛇，慢吞吞地绕着他打了半圈转，然后在他脚边不远处停下，头微微昂起来看着他。陈远看了它一眼，继续拍他的土。那条蛇又看了他一会儿，像是确认这个人没什么威胁，便低下头沿着树干根部游走了。

赵强后来跟陈远聊天的时候说，这片林子里的蛇对人有明显的习惯性适应，不主动攻击也不怕人。赵强觉得这是好事，说明生态平衡稳定了，人和蛇之间形成了一种默契的共存关系。陈远听了点点头，其实他心里明白，这些蛇不怕人大概是因为它们从出生就在这片林子里，这片林子七年前有个人把它们祖辈放进来然后走了七年，它们没见过什么坏人，自然也就没什么戒心。

到了第七天，陈远已经在家待了一整周。他把西坡的树苗全种完了，又帮着他爸把家门口那片菜地翻了土，还跟着村里的老张头去后山砍了一垛柴火。七天下来他晒黑了一圈，手心里磨出了两个新茧子，但整个人精神抖擞的，眼睛亮得发光。

那天傍晚他又上了趟山，什么也不干，就是想坐会儿。他走到山顶那块平石上坐下来，把腿伸展开，背靠着旁边一棵粗松树。太阳正在往西沉，天边烧成一片绚烂的橘红色，云被照得通透，像一层层叠在一起的薄纱。风从山脚下吹上来，带着田野里稻花的清香和泥土的潮气。整片林子静静地卧在他脚下，树冠在暮色里变成深绿色的波浪，一层一层地往远处推过去。

他正看着夕阳出神，忽然觉得腿上有什么东西在动。低头一看，一条小臂粗的黑眉锦蛇不知道什么时候游到了他脚边，正沿着他的裤腿往上爬。陈远的身体本能地绷了一下，但他没动。那蛇慢慢爬上他的膝盖，盘在他的大腿上，冰凉的身体隔着迷彩裤的布料传来一丝凉意。它把脑袋搁在他膝盖旁边，信子轻轻探了两下，然后安安静静地盘着不动了。

陈远看着膝盖上这条蛇，它身上的花纹在夕阳余晖里泛着温润的光泽，鳞片排列得整整齐齐，一片叠着一片像鱼鳞瓦。它的脑袋缩在盘卷的身体中间，眼睛半睁半闭的，一副闲适自在的模样。陈远忽然觉得眼眶有点发热，他仰起头看着被晚霞染红的天，深吸了一口气又缓缓呼出来。

七年了。他走了七年，在部队里摸爬滚打了七年，吃过苦流过汗，从一个莽撞的少年变成一个沉下来的男人。他走的时候这片林子是一片被老鼠啃得七零八落的荒地，他放了两百条蛇然后头也不回地走了。七年后他回来，这片林子已经长成他做梦都没敢梦见的样子。树上挂满枝叶，草里藏满活物，土里扎满根系，风里都是旺盛的生机。那些蛇一代一代地活下来了，替他守了这片山七年。

他伸手轻轻碰了一下膝盖上那条蛇的尾巴尖，鳞片冰冰凉凉的触感传到指尖上。那蛇微微动了一下，换了个更舒服的姿势继续盘着。陈远把手收回来放在自己膝盖旁边，跟那条蛇并排待着，一起看着天边的颜色从橘红变成深红又变成紫灰，最后慢慢地沉进山头后面去了。

天黑下来的时候他站起身准备下山，膝盖上那条蛇感应到他动了，慢吞吞地从他身上滑下来落到地上，扭了两下身子钻进草丛里消失了。陈远拿起放在旁边的手电筒，从山顶往下走。脚下的山路被月光照得蒙蒙亮，两边的林子安安静静的，只有风吹树叶的沙沙声和他自己的脚步声。他走了几步又停下来，回过头往山顶的方向看了一眼。黑黢黢的树影在月光底下静静立着，像无数个沉默的卫士。

他转过头继续下山。明天还要来，后天也要来，以后的日子还长着，他要把这片林子一寸一寸地重新走一遍，把七年前那些还没做完的事情一件一件地做完整。他想等明年春天再买一批树苗种到东面那片向阳坡上去，想问问赵强林子里能不能建一条巡护步道方便监测，还想在护林棚旁边搭个小木屋，夏天住里面的话夜里能听见蛇在房梁上爬的声音。

下山路走到一半的时候他听见林子里传来一阵密集的沙沙声，像是什么东西在树叶堆里快速移动。他停下脚步举着手电往声音的方向照过去，光束扫过一片低矮的灌木丛，叶子剧烈地晃动着。然后他看见了三四个黑褐色的身影从灌木底下飞速蹿出来，各自往不同的方向散开了，身手利落得像一道道黑色的闪电。他站在那儿看了好一会儿，等最后一道影子消失在草丛里，才把手电关掉。

黑暗中他一个人站在半山腰的土路上，前后左右全是密密麻麻的林子，头顶是被树枝切碎了的月光。他看不见那些蛇了，但他知道它们就在附近，在林子的每一个角落里待着，在落叶底下、树根旁边、石头缝里、枯木墩子中间。二百条变成三四百条，一代变成好几代，它们把这片山当成了家，守了七年等他回来。

陈远站在黑暗里笑了一下，把柴刀往腰间别了别，迈开步子继续往山下走。前面村子的灯火隐隐约约亮着几盏，他妈大概又在门口等他回去吃晚饭了。他加快了脚步，身后的林子安静地目送着他，像一个什么都不会说但什么都知道的老朋友。