竹马逼我给校花下跪道歉，我当天就办了转学，5年后他红着眼拦住我：我们和好吧，我身后的男友笑了：这位先生，你有事吗？

走廊里挤满了看热闹的人。

苏雨婷站在人群中间，手里扬着那把撕碎的画纸，声音不大不小：“你来解释一下，我为什么在垃圾桶里捡到你画的画？上面写满了骂我的话。”

我看着韩高飞，这个从小替我打架的人。他别过脸去，声音很低：“梓晴，你先……道个歉吧。”

膝盖弯下去的那一刻，周围的光都暗了。我听见自己说：“这不是我画的。”

可他已经听不进去了。

那个下午，我填了转学申请表。

五年后，省城街头，韩高飞红着眼拦住我，话没说完，身后有人轻轻握住我的手。

谢高懿站在我旁边，朝他笑了笑：“这位先生，你有事吗？”

01

高二开学的第三天，苏雨婷转到了我们班。

她从教室门口走进来的时候，所有人都抬头了。

校服穿在她身上，比其他女生多了一股说不清的味道。

她扫了一圈教室，目光落在靠窗的位置，停住了。

那是韩高飞的座位。

班主任让她自我介绍，她说自己叫苏雨婷，之前在城东一中，搬到这边住了。声音不大不小，自自然然。有男生鼓掌，还有人起哄问她要联系方式。

她没理，径直走到韩高飞旁边的空位坐下来。

韩高飞抬头看了她一眼，又低下去，继续写他的化学作业。

苏雨婷笑了笑，没说话，把自己的课本一本一本摆好。

我从她的侧后方看过去，她嘴角挂着一点笑意，好像什么事都没发生。

当时我还没意识到这意味着什么。

我和韩高飞从小学开始就是一个班的。

那时候他住在我们家隔壁那条巷子里，每天早上他爸的骂声穿过墙传过来，他就蹲在巷子口的石墩上啃馒头，等我一起上学。

有一回巷子里的野狗追我，他捡起半块砖头就冲上去了。

那条狗咬了他小腿一口，他嗷了一声，硬是没跑，把砖头砸过去，狗才松了口。后来他捂着腿跟我走了一路，裤腿上全是血，还嘴硬说“不疼”。

上了高中，我们不在一个班了。

他学理，我学文。

但他每天中午都会来教室门口晃一趟，有时候送瓶酸奶，有时候不说话，就站门口看一眼。

同学问我是不是他对象，我说不是，从小一起长大的。

现在苏雨婷就坐在他旁边。

那天下课后，苏雨婷拿着一张社团表问他选什么。韩高飞指了个篮球社，她就在表上勾了篮球社，说她也去。韩高飞没反对。

放学的时候，她抱住书包站在校门口等他。

我背着画板出来，看见韩高飞被她拦住了。

她说新搬来不认识路，问他能不能带她走一段。

韩高飞回头，看见我站在台阶上，喊了一声：“你先回吧。”

我站在台阶上看了他两秒钟，然后转身走了。

书包带子在手里绕了两圈。那天我没有走回家，转去河边画了一个小时的速写。画的是河面上的桥，画完又撕了。

回家的时候天已经黑了，客厅的灯亮着，我妈赵蕾在包饺子。

她把头从厨房伸出来：“怎么这么晚？”我说画画晚了。

她又问：“韩高飞怎么没跟你一起回来？”

我说他今天有事。

赵蕾就笑：“你们两个孩子，从小一起长大，以后要是能成一家子就好了。”我放下画板，没接话。

她不知道，以后的事，谁也说不准。

那天晚上我躺在床上，盯了很久的天花板。

想起苏雨婷看着韩高飞的那个眼神，我说不上来哪里不对。

那种眼神太专注了，专注到让人觉得，她看到他时，全世界都不存在。

02

市里要办中学生美术比赛，每个学校报三个名额。我们班文理加起来七八个学画的，最终选了我和苏雨婷，还有隔壁班的一个男生。

苏雨婷的画我看过，水粉底子不差，构图有点学院派的套路，但没灵性。她倒是很殷勤，主动说画室空位不够，她要跟我同桌，好借我的调色盘用。

我答应了。

画室在三楼走廊尽头，下午放学之后基本没人。

那天我画到一半去上了个厕所，回来发现画板上的画被什么东西划了一道，从画面正中一直拉到右下角。

那是画了一个下午的作业。

第二天要交初稿的。

我站在画板前，看着那道口子，指甲长的刀口那么宽，边缘还卷着纸毛。心口的那股血涌上来又退下去，整个人木木的。

苏雨婷推门进来，看见我的画，捂住了嘴：“呀，这谁干的？怎么弄成这样？”她凑近了看了看，又回头看了看自己的画板，我的画板和她的画板挨着放，她的画一点事没有。

我说：“你来的时候，门锁着没有？”

她说：“没锁啊，我一推就开了。”

我把画从画板上取下来，折好，装进书包里。

苏雨婷还在旁边嘀嘀咕咕：“会不会是哪个男生成心捣乱啊？听说画室有时候有校外的混混翻墙进来。”我没说话，把画板收起来，说了一句“我先走了”，就从她身边过去了。

楼梯走到一半，我站在窗口，眯着眼往外看了一眼。

画室在三楼，只有一个门进去。

门没锁，但走廊尽头的窗户是新装的，窗台上没有脚印。

那天回家，我把画展开铺在桌上，盯着那道口子看了很久。

韩高飞打电话过来问我画得怎么样了，我说还行。

他在电话那头顿了一下，问我是不是出什么事了，我说没有。

挂了电话，我把画翻过面来，用胶带把背面补了一层。纸裂了就是裂了，翻过来也还是裂的。

第二天交初稿的时候，我交的是一张素描。老师问我，不是说要画水粉吗？我说主稿毁了，下次交成品。老师皱了皱眉，没多说什么。

出了办公室门，正好撞上苏雨婷。

她抱着画纸，站在走廊里，嘴角含着一丝笑，没说话，从我身边走了过去。擦肩的时候，她说了一句：“你的画挺可惜的。听说是被人故意弄的？”

我停下脚步，转头看她。

她已经走到走廊那头了，背影一颠一颠的。

那个下午，我把画室里所有能看到的笔、刀、橡皮全都数了一遍。

什么都没少。

铅笔没有丢。

美工刀也没有丢。

那一年我的画被毁了，凶手我到现在都没有证据。

但我记住了那种感觉。那是我第一次尝到，有人要弄你的感觉。她说不上和你有什么深仇大恨，但她就是看你不顺眼，非得让你摔一跤。

03

事情发生在那个周五，最后一节自习课。

班主任去开会前叮嘱班长管好纪律。班长叫张倩，平时和我不算有交情，和苏雨婷倒是走得挺近。教室里安安静静的，大家都在写作业。

苏雨婷忽然站起来，声音带着哭腔：“你们谁动过我的书？”

全班刷地抬起头。

她说自己有一本日记本，平时锁在家里抽屉里，今天早上翻书包的时候还在，现在不见了。

张倩站起来说帮她找，问清楚日记本什么样，她说是一个棕色笔记本，上面画了一朵花。

大家开始在桌洞和地上找。

找了半天没有。

张倩说：“会不会有人夹错了，放到谁的桌洞里了？”她走到我桌边，顿了一下，弯下腰，伸手从我桌洞里抽出一个棕色的笔记本。

“这不是在这里吗？”

教室安静了一瞬。

苏雨婷接过去翻了两页，脸色一下变了。她抬起头看着我，眼眶泛红：“你怎么……你为什么要看我的日记？”

我愣住了：“这不是我的。”

张倩说：“但是这是从你桌洞拿出来的啊。你什么时候拿的？”

我看着那本棕色的笔记本，翻开的页面上确实有字，但我从来没碰过那个本子。

我想开口解释，但教室里的目光已经开始变了。

有人在窃窃私语，有人看着我的眼神带了东西。

苏雨婷忽然从本子里抖出一张纸，声音抖得更厉害：“这是你写的吗？”纸上是一封信，骂人的那种，说她又骚又装，凭一张脸到处勾引人。

信的字迹，和我有七分像。

我盯着那封信，手开始发凉。

“这不是我写的。”我说了一句，声音很干。

张倩挑眉：“你说不是你写的，那怎么笔迹一模一样？”她捡起信纸递到前排同学面前，“你们自己看。”

围观的人越来越多。

有人说：“咦，这个字确实挺像的。”有人说：“平时看着挺文静的，怎么干这种事？”我不记得自己当时是怎么站着的，只记得桌角的课本被谁碰掉了一本，砸在地上，没人捡。

然后苏雨婷哭出了声：“我到底哪得罪你了？你画被划坏了，你在画室的时候我就进去过一次，你至于吗？”

她说得含糊，但听的人全都明白了。意思是：她划了我的画，我记恨到现在，就用写骂人的信来报复她。

我张了张嘴。我确实没有证据证明不是她划过我的画，她也没有证据证明我写过那封信。但所有人天然就信她。她的眼泪比什么证据都好用。

“你跪下道歉，这事我就不追究了。”苏雨婷的声音不大不小，正好能让全班听见，“只要你说一句对不起，我就当这事没发生。”

我脑子一片空白。眼前那些目光，同情的、看热闹的、幸灾乐祸的，一层一层围过来。

我转头看向韩高飞。

他坐在座位上，攥着笔，没有看我。

我喊了他一声：“韩高飞。”

他的背挺得很僵。他抬头了，但目光落在我脚边那本摔在地上的课本上，没有抬起来。

然后他开口：“梓晴，你先……道个歉吧。”

我的血一下子凉透了。

“这是你的吗？”我问。

“我说这不是我写的。”我又说了一遍。

他没有接话。

苏雨婷在一片安静里又重复了一遍：“你跪下，我原谅你。”

我不知道自己站了多久。后来我慢慢地弯下膝盖，跪在了教室的水泥地面上。膝盖磕在地上，发出一声沉闷的响。

教室里安静得能听见有人咽口水的声音。

我跪下去了。没有哭。我看着地板上的一道划痕，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，从桌洞里把书包扯出来，径直走出了教室。

走到教室门口，我没有回头。身后没有人出声。韩高飞也没有。

04

那天下午我回了家。

推开家门的时候，我妈赵蕾正在客厅里择菜。看见我回来，她愣了一下：“这么早放学了？”

我把书包放在地上，在沙发边蹲下来，说：“妈，我想转学。”

她手里的菜掉了：“你说什么？”

我把事从头到尾说了一遍。没有掐头去尾。从苏雨婷转到我们班，到画被划坏，再到那封信，到全班围着我，到我在教室中间跪下去。

赵蕾听完，脸上的血色一下子没了。她的嘴唇哆嗦了一下，然后猛地站起来往门口走。我拉住她：“妈，你去哪儿？”

“我去找他们老师！”

“没有用的。”

我说。

她没有停下，还要往外冲。

这时候门开了，我爸肖建国手里拎着菜刀进了门。

他下班回来，在门口换鞋，看见赵蕾红着眼睛，又看了我一眼，问：“怎么了？”

赵蕾没忍住，蹲在地上哭了起来。

我爸把菜刀往灶台上一放，回屋坐下，点了根烟。他没着急问，等赵蕾哭着断断续续说完了，他才开口说了一个字：“办。”

我看着他：“爸？”

“今天就去办。”他把烟头按灭了，声音沉重：“孩子，你记住，在哪儿都能学画，没必要留在那个地方。”

那天下午，我爸带着我跑了一下午的转学手续。校长倒是没为难我们，只是在校长办公室里，他没忍住嘀咕了一句：“这种小事，至于吗？”

我爸停住手里的笔，抬起头看了他一眼，没说话。就是那一眼，老校长的声音就没了。

当晚，我妈替我收拾了一个箱子。

第二天清早，我坐上去省城的火车。

火车开动的时候，我靠在窗边往外看，站台上人不多。

灯在灰蒙蒙的晨光里发着黄光。

我看见一个人跑了过来，是韩高飞。

他站在站台上，穿着校服，跑得满头是汗。

他看见了车窗里的我，张了张嘴，手里攥着什么东西往前递。

好像是那瓶他每天都送的酸奶。

我看着他，觉得那张脸陌生得像另一个人。

火车启动了。

他在站台上追了几步，停下来，然后就不动了。他把手里的东西举在半空，像举着一个什么牌子，举了很久。后来火车拐出去，他就不见了。

我在窗边坐了很久，一直到窗外变成田野和山丘，才低头看了看自己的手心。手心里没有酸奶，空空的。

到省城那天，天很冷。我爸在路上跟我说：“你姑姑家那边有个人，开了个小画室，你周末去帮帮忙，别闲着。”我答应了。

我睡了一路，做了一个梦，梦见韩高飞背着我走一条很长的巷子。

他肩膀很宽，太阳从前面照过来，我俩的影子拖得很长很长。

醒来的时候，我听见火车站广播在报下一站的名字，窗外是我从没到过的地方。

那一年，我十七岁。

我在省城读完了高中，考上了美院。

又过了四年，我在离美院两站路的地方租了一间门面，开了一间叫“晴空设计”的小工作室。

苏雨婷和韩高飞那些名字和脸，被我锁进了记忆的抽屉里，你只要不打开它，它就安安静静地当它的旧物什。

05

日子一过就是五年。

五年后的省城，我已经不是那个跪在教室里的女孩了。

我有自己的一间工作室，有稳定的客户，还有一个男朋友。

他叫谢高懿，建筑系助教，温和，话不多，但眼神很稳。

我和他是在一个朋友画展上认识的。

那天他多看了我两眼，我以为是盯着画，后来才发现是盯着我。

他走过来问了一句：“你是不是在画室画过一幅很大的河景？”我说画过，他点点头：“我见过，好看。”

就这么认识了。他说他去看画展的时候见过我一副画，画的是雨后的河面。他以为我是学水彩的，没想到我毕业之后跑去做了设计。

交往两年，他一直这样，不太问我的过去，好像知道我不太想说。

他跟我妈处得很好，每次去我家吃饭，都会主动买一把菜，在厨房里帮赵蕾择菜，被我妈念叨“男人不能惯着”。

他就笑笑。

那天是我的新客户对接完，时间还早。杜燕来看我。她是我高中同班同学，后来考了省城的师范，现在在郊区当老师。

她绕着我的工作室转了一圈，说：“你可以啊，梓晴，这地方收拾得真不错。”我笑着说那是，花了钱的。

她坐下来后我说：“你怎么突然来了？”她说专门来找我叙旧。

她说到新城区好几年前就搬了家，兜兜转转这么多关系网，她前天在菜市场碰见了我爸。

然后她说：“梓晴，韩高飞家出事了，你知道吗？”

手里的水杯顿了顿。

“他爸前年走了，肝癌加酒精肝，折腾了大半年没扛住。他爸生前欠了一些债，韩高飞前两年替他还了不少，现在做装修，一个人干。”

我没说话。

杜燕看了我一眼，又说：“他逢年过节回老家，都要绕个弯去你家门口站一会儿，你妈知道。有一年除夕，你妈让他进屋吃饺子，他站在门口没进来。”

“你知道为什么吗？”

我问她：“他跟你说的？”

“他跟我说的，去年端午节遇到他的时候。”杜燕的声音轻了，“他说他没脸见你。”我把那盆绿植挪了个位置，阳光从窗户照进来，落在叶片上，叶脉清晰得像一张地图。

我没有接话。

杜燕也没再往下说，岔开了一句：“你工作室这盆绿植养得真好，什么名？”

我说这是绿萝。

她走的时候，我在门口站了一会儿，看着她的背影消失在街道拐角。

风有点大，吹得路边的树叶子哗哗响。

我转身进屋，关上门，在沙发上坐了一会儿。

坐了很久，又站起来。

我翻出了旧画具。

那套水粉颜料是五年前买的，有些已经干了，挤出一点，裂成一粒一粒。

我把画架支起来，拿了一张新画布，开始调色。

我想画点东西，但不知道画什么。

就那样画了三个小时。

中间调了好几次色，草稿打了又划掉。

最后一笔下去的时候，画布上是一团模糊的色块，看不出是什么。

然后笔尖停在画布上，涂破了，笔尖穿过画布戳出一个洞来。

那个晚上，我坐在画布前面，很久没有动。

画布上那个洞，像那天教室里那一块水泥地面的颜色。我伸手摸了摸画布上的洞，放下了画笔。

电话响了。谢高懿的声音从听筒那边传过来：“吃过饭了？”我说吃过了。他顿了一下：“怎么了？声音不对。”

我说没事，画了一幅画，画坏了。

他说：“那明天我来看你。”

挂了电话，我坐在窗边，看着窗外的路灯慢慢亮起来。那盏路灯的光昏黄，和五年前站台上那盏灯一样。可我已经离那盏灯很远了。

06

一周之后的午后。

那天天气不错，我接了一个新项目的单子，正在电脑上修图。谢高懿说下午没课，过来给我送一杯咖啡。

电话响了。谢高懿说他到楼下了，问我工作室门锁了没，他在门口等。

我说：“门开着。”挂了电话，又修了两分钟的图，然后放下鼠标，起身走到窗口往外看了一眼。楼下的路对面，站着一个人。

深灰色夹克，头发剪得很短，身形比以前瘦了一圈。他靠在墙上，低头看着地面，脚尖碾着一片落叶。像是等了很久了。

我认出了他。

五年的时间，说长不长，说短不短。

他的脸没怎么变，但神态变了。

以前他走路的时候，肩是架起来的，有一股少年人的挺劲。

现在他靠在那里，肩膀松垮垮的，像是扛过什么东西，压塌了一点。

我站在窗边，没有动。

楼下那个人，好像感应到了什么，抬起头来。隔着五层楼的距离，他看见了我的脸。他站直了，往前走了两步，又停住了。嘴唇动了动，没有出声。

我拉上窗帘，转身靠在墙上。

心跳得有点快。

脑子里响起的不是他的声音，也不是苏雨婷的声音，是五年之前那句“你先道个歉吧”，很轻，但很清楚。

像一根刺扎在指甲缝里，不深，碰的时候永远会疼。

过了一会儿，我走到门口，拉开了门。

他已经上了楼，站在楼梯口。我们之间隔着四五级台阶的距离。

他手里攥着一个旧铁盒，铁盒的边角有些砸痕，像是摔过。他看见我，张了张嘴，声音沙哑：“梓晴……”

我没应声。他又喊了一声，然后像是攒够了什么力气似的，说了一句：“当年是我对不住你。我那时候，我爸他……你听我说完。”

他往前上了一步台阶，话有些急：“那件事之后我就后悔了，可我没脸找你。我爸那病拖了好几年，我走不开。我知道这几个字不该拖这么久说，但我……我不知道还能不能跟你说第二句话。”

“韩高飞。”

我开口了。他顿住了。

“你想说的就是这些？”

他张了张嘴。走廊里静得能听见楼上有人走路的声音。

“当年我跪了。”

我说，“我跪下去的那一分钟，你让我道歉，我道了。现在你知道对不住了。你走吧。”

他站在原地，攥着铁盒的手紧了又松，想再往前一步，又终究没有动。这个时候，楼梯口传来脚步声响。谢高懿端着一杯咖啡走了上来。

他看见韩高飞，又看了我一眼，没有问是谁。

他走到我身边站定，伸手握住我垂在身侧的手。

那只手一直在发凉，他的掌心是热的，一块儿暖的东西贴上来。

然后他抬头，朝韩高飞礼貌地点了一下头：“这位先生，你有事吗？”

韩高飞愣住了。他看着我，又看着谢高懿，看见他握着我的手的姿势，那种自然的样子，一个共同生活过的人才做得出。

他的脸慢慢白了。攥着铁盒的手彻底垂了下来。

“我……”他说了一个字，又停住了。

谢高懿没有等他答话。他低头问我：“午饭吃了没？”

我说还没有。

他晃了一下手里的袋子：“给你带了面，上楼吃。”

07

韩高飞还站在原地时，楼下传来一声喇叭响。

一辆银色轿车停在路对面，车门打开，下来一个女人。

她穿着米色风衣，头发烫过，比五年前瘦了一个号，颧骨显得有点高。

她站在车边看着我们三个人。

然后她走了过来。

苏雨婷。

她走到楼梯口，停下脚步，扫了我们一眼。最后，她的目光落在我身上，看了一会儿，没有笑，也没有别开。

“你还记得我吧。”她说。

她等了一会儿，见我没搭腔，从口袋里摸出一根烟，点上，抽了一口，才慢慢地说：“我爸死了。”她自嘲地扯了一下嘴角：“你不知道吧。我爸破产之后喝多了，一个人在家摔了一跤，等发现的时候，已经晚了。”

她说这话的时候，声音很平，像是在说别人的事。

“我打电话给韩高飞。”她笑了一下，看了他一眼，“他说‘我救不了你’，然后就把电话挂了。”

我转头看了韩高飞一眼。他握着旧铁盒，看着苏雨婷，眼神里没有愧疚，只有一种极深的疲惫。

苏雨婷又抽了一口烟，把烟按灭在窗台上。

“我今天来，不是跟你要和好的。”她抬头看着我，“我就是来跟你说一句对不起。”

她说：“你画的画，是我弄的。”

她说：“那封信，是我写的。我学了一个星期，才能写像你的字。”

我看着她，没有说话。

“你下跪的时候，我也没想过，你会真的跪下去。”她说，“因为你懂吗？你跪下去的那一下，所有人都不信你了。我才发现我赢了，但我也没赢到什么。”

她笑了一下。笑了之后又收敛了。

“所以这句对不起，你愿意收就收，不愿意收我也没有办法。我不欠你什么了，至少我心里这么觉得。”

她说完，转身走下楼梯，走到门口又停下来，没有回头，声音从楼下传上来：“对了，韩高飞，你不用还我什么。你本来也没欠过我什么。”

那辆银色轿车开走了。走廊里，韩高飞手里攥着的那个旧铁盒，被他捏得发出咯吱的声响。

谢高懿低头看我：“面要坨了。”

我点了下头。他牵着我的手，我跟着他转身上楼，走到门口的时候，我回头看了一眼。

韩高飞一个人站在楼梯间，阳光从窗户外头照进来，落在他的影子上。

他低头把铁盒开了盖，翻了一下，抽出一张什么东西，看了一眼，又塞了回去。他没有追上来。他只是站在那里，像一个被遗留在旧时光里的影子。

我转过头，走进工作室。谢高懿已经把面拆开了，筷子递到我手里。面还冒热气，上面卧着一个荷包蛋，是我喜欢的那种刚凝固的。

“要醋吗？”他问。

我看着他那张沉稳的脸，轻轻吸了一口气，说：“要。”

08

苏雨婷来的那天晚上，我睡得很早。

没有做梦，也没有失眠。躺下来，闭上眼，像沉入了一片很安静的水里。第二天早上起来，洗漱，吃饭，去工作室。一切照旧。

韩高飞没有再来过。

倒是那个旧铁盒，那天他走得急，把它落在了楼梯间的窗台上。清洁阿姨捡到了，送到工作室前台，说“是不是你们这里掉的”。

我拿过来，打开。

里面是那幅画。

被撕碎的那张水粉，用透明胶带一片一片粘起来的。

胶带有些老化了，边缘泛黄。

画上那道从正中拉到右下角的口子还在，他粘得很仔细，纸片严丝合缝。

画底下压着一张火车票。

五年前。从桥南到省城。

车次是我那年坐的那一班。我翻过来，背面没有字。然后我看到票上面有一个折痕，像是被攥在手心里很久很久，纸都软了。

我把火车票拿起来看了看日期，放回铁盒里，盖上，放进柜子最深处。

那天下午，谢高懿来工作室找我，我没提铁盒的事。

他也没问。

他坐在沙发上翻一本建筑杂志，看我修图，偶尔说一句两句有的没的，到五点半，他说：“走吧，带你去吃那家你念叨的馄饨。”

我说好。站起来的时候，脚碰到办公桌下面的柜子，里面发出哐当一声响。

他没有问。

从那天起，我没再打开过那个柜子。

日子还是那样过，像河水平平稳稳地流着。

接单、修图、见客户。

周末和谢高懿去看电影，他挑的片子偶尔无聊，我们就在电影院里小声说话。

有时候我自己去看美术展，看到好的画就站在那里看上很久。

那段时间陆陆续续收到几个高中同学的消息。

有人问最近怎么样了，有人在群里说到老家那边的事。

我没怎么回。

也有一个平时没什么交情的人，忽然拐弯抹角地发来一句：“韩高飞是不是去找你了？”

我没回答。过了一天，那个人又发来一句：“他不是那个意思，他就是想当面跟你说声对不起。”

我看了那条消息，锁上手机，继续修图。

过了大半个月吧，我妈赵蕾打电话来，说起老家的事。

她说苏雨婷她爸没了，葬礼在老家办的，苏雨婷办完丧事就去了外地，“听说去南方打工了”。

我妈在电话那头顿了一下，又说：“梓晴，韩高飞他妈前阵子来家里坐了一会儿。她跟我说，韩高飞这五年一直……一直在后悔，说他当年不该往后退那一步。他妈说，他到现在都还留着那张火车票。”

我把手机换了一只耳朵拿着，没说话。

“你别多想，妈就是跟你说一声。”赵蕾的声音顿了顿，“妈不是替他说话，就是觉得那孩子，也挺难的。”

我沉默了一会儿，说了一句：“妈，我知道了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看到窗外那片天，灰蒙蒙的。

我坐了一会儿，起身把柜子打开，拿出那个旧铁盒。

打开盖子，里面的画还在。

那张火车票也还在。

我盖上盖子，又放了回去。

然后关上门，去厨房烧了一壶水，泡了一杯茶。

茶放凉了，我没喝。

09

又过了一个月，苏雨婷寄来一封信。

没有寄件地址，信封上只有我的名字，邮戳是南方一个我不认识的小城。

拆开，里面是一张信笺，只写了一句话：“我知道我毁不了你的画，但我毁了你那两年。”

我把信折好，放回信封里。

没有扔。也没有再打开那个铁盒。

几天之后，我接到我妈的电话。

她声音很低，像斟酌了很久才开口：“梓晴，苏雨婷她爸后天在老家出殡。他家里没什么人了，苏雨婷回来办完事就走。你要不要……回去看一眼？”

赵蕾等了一会儿，又说：“妈不是让你去站台上怎么样，就是……你爸说，礼数上磕个头，是为了你自己，不是为她苏雨婷。”

我想了很久。然后说：“我去。”

回老家的那天，天不好。灰蒙蒙的，飘着细雨。

我站在灵堂外面，看着进进出出的人。

有几个是认识的面孔，但都没来跟我打招呼。

我也不知道该找谁说，就走进去，在灵前行了一礼。

正要转身出门，身后有人喊了我一声。

“肖梓晴。”

我回头。苏雨婷站在灵堂门口，穿着一身黑色的衣服，瘦得厉害，眼睛红红的。她看着我，像有很多话要说，但最后也没说出来。

我点了一下头，走出了灵堂。

走出门的时候，有风从河面上吹过来，带着一阵湿凉的气息。我站在门口，深呼吸了一下，慢慢地呼出来。

门口停着一辆灰色的旧车。韩高飞站在车旁边，远远地看见了我。他没有走过来。我们隔着几十步的距离，对视了一瞬。

他手里拿着一个信封。

他往前走了两步，把那封信放在路边的石墩上，然后退回去。

我走过去，拿起那个信封，打开，里面是一张银行卡。

没有别的话。

我看了看那张卡，把它放回了石墩上，转身走了。

走了十几步，我听见他在身后喊了一声：“梓晴。”我没有回头。他没有再喊。

我回到了省城。那天晚上，我一个人坐在工作室里，把那幅画从铁盒里拿出来，挂在墙上。

画上那道黏合的口子，像一条受伤之后愈合的疤。它变成画的一部分了。

谢高懿走进来，站在我身后，看了一会儿那幅画，说：“这幅画，你该给它配个框。”

我说：“好。”

他转身出去，过了一会儿，提着一个木色的画框回来，说：“上次画画的时候买的，一直没用。正好。”

他坐下来，帮我把画裱进画框里。

动作不太麻利，弄得歪了又拆开重来，他笑着说了句“手工不太行”。

我站在旁边看着，什么话也没说，眼眶却忽然热了一下。

他抬起头，看了我一眼，没有问怎么了，只是用拇指轻轻擦了一下我眼角的那点湿痕，又低头继续弄他的画框。

10

画挂在了工作室最里面的墙上。

后来有客户问过，说这幅画没有画完？我说画完了，画面中心那道口子是故意的。客户看了看，说挺好看的。

一转眼，我从葬礼回来已经过了快一年。

日子平淡而清楚。工作室的生意越来越好，又招了一个设计师。谢高懿评上了副教授。我妈赵蕾来省城住了半个月，回去了。

那半个月里，赵蕾有一次跟我坐在阳台上晒太阳。

她忽然说：“韩高飞他妈打来电话，说他下个月要结婚了。新娘是工地上认识的一个姑娘，来他店里买东西认识的。”

我剥了一颗橘子，没有抬头，说了一句：“哦。”

赵蕾等了一会儿，又说：“他妈说，他想问问你能不能不怪他了。”

我把橘子放进嘴里，慢慢咽下去，说：“妈，我早就不怪他了。”

她看着我，我看着她，然后她也没再问。

我确实早就不怪他了。但这和原谅没有关系。我只是把那页翻过去了，翻过去的东西，不会再有新的一页出来。

韩高飞结婚那天，我收到了一条短信，陌生号码。没有署名，内容是：“画你还留着吗？”

我盯着那条短信看了一会儿，没有回。过了一会儿，那个号码又发来一条：“谢谢你留着。”

我把手机放下，继续画图。

过了一周吧，我忽然想起来那幅画和那个铁盒。

铁盒还放在柜子最深处，火车票还压在画底下。

我把铁盒拿出来，打开，把那张火车票抽出来，翻过来，用笔在背面写了一个字：“安。”

然后我把火车票放回去，合上盖子，拿到楼下的邮局，寄到了一个没有回信地址的地方。有没有人收得到，随缘吧。

寄完回来，站在邮局门口的台阶上，看着街上的车流和行人，觉得心里空了一下，又觉得轻了很多。回到工作室，谢高懿正在给窗台上的绿萝浇水。

他听见门响，头也没回：“寄出去了？”我说寄了。

“那走吧。”他放下水壶，“下班，带你去看你上次说想看的那个展。”

我站在门口，看着他转身。他那双手握着钥匙递过来，钥匙圈上挂着一枚小小的银戒指。是他上个月买的对戒。

我走过去，伸手接钥匙的时候，他没有松手，而是轻轻握住我的手指，把指尖那一枚戒指慢慢套上我的无名指。

然后他抬头看我，笑了笑：“嗯，我给你戴上。”

阳光从工作室的窗户照进来，落在那幅裱好的画上。画面中央那道裂痕，在光下泛着一道浅淡的银边，像一条愈合之后不再疼的旧疤。

我低头看着无名指上那一圈银色的光晕，没有抽回手。风从窗外吹进来，带着初秋的味道。窗台上的绿萝长得很好，叶子在光里泛着柔和的油绿。

日子就这样，安安静静地，继续往前走了。