贵州
我摔下楼梯那天，楼道里的感应灯坏了。
肖恨玉站在上面，我躺在底下，她居高临下看了我一眼，什么话都没说，转身回去了。
住院一个月，肖达劝我大度。
出院那天，肖恨玉拄着拐杖站在门口，赵玉萍黑着脸开口：“我家的姑娘，我来教。”话音落地，肖恨玉脸色煞白。
我不知道婆婆指的是哪桩事，但我知道，这顿饭不会再好吃了。
01
那天是腊月初八。我上完夜班回家，天还没亮透。楼道里路灯坏了有几天了，物业一直没来修，我摸着扶手上楼。
手里还拎着从厂里食堂买的两根油条，想着肖达今天在家，能一起吃个早饭。
他难得跑短途回来，一共在家待不了两天。
我嫁到肖家三年了，他在家的日子加起来恐怕不到四个月。
我刚走到二楼拐角，突然感觉背后有人。
回头一看，是肖恨玉。
披头散发的，穿一件粉色的珊瑚绒睡袍，趿着拖鞋。
她嘴上涂着口红，脸色刷得白白的，像是准备出门又折回来的样子。
我愣了一下：“你起这么早？”
肖恨玉没接话，看着我手里的油条，“哼”了一声：“我哥在家你就买早餐，我在家你连看都不看我一眼，剩饭都不给我留。”
她伸手拿了一根油条，咬了一口，嚼了两下又吐回袋子里：“凉了，你买的什么破玩意儿。”
我看着她咬了一口又吐回去的那根油条，胃里一阵翻涌。她这人，从小被惯坏了，只要逮着机会就要恶心一下别人。我忍了忍，转身上楼。
“站住。”
她声音拔高了一些。我没停，她又说：“你动了我的金镯子没有？”
我终于站住了。金镯子，她那个镯子我连见都没见过。我说：“我没碰过你的东西。”
“放屁。”肖恨玉往上迈了一步，“我昨天搁鞋柜上的。家里就你一个人，不是你拿的，还能是鬼拿的？”
我回过头看她。
鞋柜是公共区域，放门口进门的地方，谁进谁出都能看到。
我说：“昨天我下了夜班回来就睡了，连鞋柜都没碰过。你再找找，别一口咬定是我。”
“就是你拿了！”肖恨玉把手里吃剩的油条往地上一摔，“你早就看我不顺眼了，觉得我在家白吃白喝，你偷我东西就是想赶我走，是不是？”
这话我听了三年。
从嫁进这个家门起，她就像看仇人一样看我，今天摔了东西赖我头上，明天丢了钱又说是我拿的。
我做什么她都有话说，连我洗衣粉用多了她都能在饭桌上说上半天。
我累得很，不想跟她掰扯这种事。我说：“真没拿，我上去睡了。”
然后我就往上走。
我记不清她是什么时候伸手的。
只记得背后一股力推过来，整个人一下子往前扑。
手上的油条掉了，手想抓栏杆没抓住，脚下一空，整个人顺着楼梯滚了下去。
滚了整整一段，后背磕在台阶上，脑袋撞了一下，最后摔在一楼水泥地上。
眼前发黑，耳朵嗡嗡响，嘴里有点腥味。
脚踝处一阵剧痛传上来，我想站，腿完全使不上力。
我躺在地上，望着头顶的天花板。天花板上正好有一道裂缝，从灯座边一直延伸到墙角。我看着那道缝，脑子里一片空白。
肖恨玉站在楼梯上，低头看我。
她的表情我记得清清楚楚，没有害怕，没有慌。就像看着一样自己刚摔碎但不太在意的东西。
“你活该。”她说，“你要是敢报警，我就说你自己踩滑了。”
脚步声响起，她转身走了。防盗门“砰”的一声关上，楼道里又安静了。
我躺在地上，后背一阵一阵地疼，脚踝处的痛感像一把钝刀子在割。眼泪不知道什么时候流出来的，淌到耳朵里。
口袋里的手机硌得慌，我抖着手掏出来。指纹解不开锁，屏幕上有血。我用指腹一遍一遍地擦屏幕，终于擦开了。
拨了肖达的电话。
“喂？”他那边声音嘈杂，像是在加油站。他这个人，去哪都要先加个油，好像油箱里永远不满似的。
“肖达……我摔了。”
“咋摔的？”
“从楼梯上滚下来了。”
电话那头沉默了几秒。然后他说：“你自己摔的？”
“肖恨玉推的。”
又是一阵沉默。过了好一会儿，他说：“你先别乱动，我马上回来。”
我挂了电话。躺在地上，盯着那道裂缝，心想：他说“马上”，那至少得两个小时。
大约过了二十分钟，楼上传来脚步声。我以为是肖达回来了，结果打开门的是赵玉萍。她穿着贴身棉衣，手里攥着一块抹布，像是刚从厨房出来。
她站在楼梯上，看到躺在地上的我，愣了一下，然后快步走下来蹲在我面前。她伸手摸了摸我的额头，手上还带着洗洁精的气味。
“怎么摔的？”
我没说话。
赵玉萍看了我一会儿，又看了看楼梯口那根被肖恨玉咬了一口又吐掉的油条，忽然什么都明白了。
她的嘴唇动了动，想说什么，最终没说出口。
她转身跑到门口喊人去了。
送到医院后，赵玉萍陪我挂了号，推着轮椅带我拍了片子。
肖达赶过来时，检查结果已经出来了，脑震荡，左脚踝骨裂。
医生说要住院观察，至少一个月。
肖达站在病床边，挠了挠头，说了一句：“你怎么那么不小心。”
赵玉萍瞪了他一眼：“你不问清楚就开始怪你媳妇？她一个人从楼上摔下来，你知不知道多危险？”
肖达不说话了。
赵玉萍又转头看着我，轻轻拍了拍我的手背：“你先安心住着，家里的事我来收拾。”
收拾什么？我没问她。
02
住院头几天，日子像一锅熬不开的白粥，稀里糊涂的。
白天吊水，晚上睡不着，饭也吃不下多少。
我妈沈雅静第二天就赶到了医院，手里提着一个大保温桶，眼睛通红的。
“你这孩子，怎么搞成这样？”她坐在床边，伸手摸了摸我的脸，“谁欺负你了？给妈说。”
我说：“没人欺负我。自己不小心摔了。”
她看着我的眼睛，看了好久。她把保温桶打开了，鸡汤的香味飘出来，我突然觉得饿了。
“你嫁过去三年，没享着什么福。”我妈一边给我盛汤一边说，“我早就说过，肖家家底薄，人又多，你嫁过去就是给人做牛做马的，你非要嫁。”
我没接话。
三年前的事，我不敢想太多。
肖达那时候对我好，跑车回来总给我带东西，有时候是一条围巾，有时候是一兜橘子。
我说别乱花钱，他憨憨地笑。
我看着他就觉得，日子总有奔头。
谁知道嫁过去了，一切都变了。
肖恨玉横挑鼻子竖挑眼的，赵玉萍呢，表面和气，背地里倒也没亏待过我。
日子就那样一天一天过，熬着熬着，我以为总能熬出头。
结果熬到从楼梯上滚下来。
我妈见我不说话，也没再逼我，只是喂我喝汤。她说：“你上次给我打电话，是腊月之前吧？说什么房子的事要公证了？”
我想起来，房产证写的是赵玉萍的名字。
当时我和肖达出了首付，贷款我们两口子还，因为落户麻烦，就先挂在赵玉萍名下。
这事我一直觉得别扭，但赵玉萍三番五次保证，房子肯定是我们小两口的，她只是临时挂个名。
我妈又说：“你婆婆是靠得住的。”她顿了一下，“你那个小姑子靠不住。”
我看着她，没说话。我妈咽了咽唾沫，说：“你摔成这样，她来医院看过你没有？”
我摇了摇头。
我妈气得浑身发抖，张嘴想骂，又忍住了。她低头收拾碗筷，嘴里念叨了一句：“晓菲啊，你这条命是你自己的，不是他们肖家的。”
傍晚，赵玉萍来了。她带了一盒点心，凤梨酥，用油纸包着，放在床头柜上。她坐在我妈刚才坐过的椅子上，两只手搭在膝盖上，看着我。
“脚还肿不肿？”
“有一点。”
“疼不疼？”
“晚上疼，白天还好。”
她点了点头，没有再问。坐了大约一刻钟，她忽然开口：“你跟恨玉闹了矛盾？”
我看着她的眼睛，没有回答。她也不追问，只是从口袋里掏出一个信封，放在我手边。
“这是我从她屋里翻出来的，你拿着看看。”
信封是牛皮纸的，皱巴巴的，像是被人塞在柜子里压了很多年。我抬头看着赵玉萍：“什么东西？”
“你先看看。”她站起来，又说了一句，“你看完了别乱说。”
她走了。门关上，病房里只剩下我和我妈。我拆开信封，里面滑出来一张老照片，边角发黄，折痕很深，像是被人反复看过很多次。
照片上是一个年轻男人，长得很精神，穿着白衬衣，搂着一个女孩的肩膀。女孩的脸印在中间，十九、二十岁的模样，笑得没心没肺的。
是肖恨玉。
那个男人我不认识。但照片背面写着一行字，是圆珠笔写的，字迹已经有点褪色了：“杨建国，2009年夏天。”
杨建国。
这名字我听谁说起过？我努力想了想，想不起来。
我妈凑过来看了一眼，脸色变了：“这是……恨玉以前的男朋友？”
我看着我妈：“你认识这人？”
我妈抿了抿嘴，犹豫了一下，说：“我听人说过，你小姑子嫁不出去，就是因为早先跟一个姓杨的男人好过，后来那男的没娶她。拖了好几年，等别人都结婚了，她才回过味来。”
我看着那张照片，脑子里乱七八糟的。
按理说，一张旧照片说明不了什么问题，十八九岁的姑娘谈恋爱很正常。
可它被赵玉萍藏了这么多年，从肖恨玉屋里翻出来递给我，里面的分量就不一样了。
我翻来覆去看了半天，没看出更多信息，就把它收进枕头下面。
住院的日子过得又慢又长。每天吊水、换药、侧着身子躺着。我的手机成了我和外界唯一的联系。有一天，我躺在病床上刷手机，忽然想到一件事。
我们家楼道里的感应灯，是坏了好几天了。
每次上楼梯都得摸着扶手走黑路，我一直没等来物业修。
而那天肖恨玉推我的时候，天还没亮，楼道里黑漆漆的。
如果，我手上有什么东西能证明，她确实推了我呢？
我结婚前，在楼梯口装过一个摄像头。
那是第二年春天的事了。
小区里发生过几起偷盗，我有点害怕，就在网上买了个小的监控头，自己动手装在二楼的墙角上。
肖达说没必要，我没拆，就放在那里，充当一个心理安慰。
那天的事，应该被录下来了。
我坐起来，给肖达打了个电话。他接了，那边是汽车引擎的声音：“怎么了？”
“家里楼梯那儿有个摄像头，你还记得不？”
“啊？那玩意儿还能用吗？”
“你回去看看，存储卡还在不在。”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“行，我回去看看。”
挂了电话，我心跳得有点快。如果监控录像还在，那就是铁证。肖恨玉推我，甩不掉的铁证。
那天夜里我没怎么睡着。窗外的路灯透过窗帘亮着，我盯着天花板看了一整夜。脑子里翻来覆去想的都是同一件事：我要不要报警。
如果报警，肖恨玉可能会被刑事拘留。如果拘留，肖达会恨我一辈子。可不报警呢？她那么对我，我连个说法都讨不回来。
我问过自己无数次，始终拿不定主意。直到那天下午，肖恨玉来了。
03
肖恨玉来的那天是腊月十四，外面下着雪。
她穿了一件红色羽绒服，拎着一个大袋子，包装是商场专柜的款式。
进门的时候，她把袋子往床头柜上一放，随便扫了我一眼：“嫂子，还好吧？”
“还行。”
“医生说啥时候能出院？”
“住够一个月吧。”
“这么久。”她撇了撇嘴，自己拉了把椅子坐下，“你那脚可真够娇贵的。”
她坐了一会儿，也没问我喝水吃饭什么的。过了一会儿，她忽然说：“嫂子，你跟我哥说，你被我从楼梯上推下去的？”
我看着她的眼睛，她也不躲，直直地看着我。
“我没说。”我说。
“没说？”她挑了挑眉，“那我哥怎么打电话回来问我了？说你第二天在电话里告诉他，是我推你的。”
我的心沉了一下。肖达这个嘴巴，我明明只说了“肖恨玉推的”这四个字，他立刻就把电话打过去质问了。他这个人，办事永远不过脑子。
肖恨玉嘴角带着一丝笑：“嫂子，你摔了是你自己不小心，扯上我干啥？我跟你无冤无仇的，我推你图什么？”
我看着她的嘴脸，心里涌起一股从未有过的怒意。她的语气，和那天在楼上推完我之后说的那两个字一模一样。
“你自己踩滑了。”她说，“你要是报警，我就说你自己踩滑了。”
我攥着被子，指甲嵌进掌心。我没有说话。
肖恨玉又坐了一会儿，大概觉得没趣了，站起来拎着袋子要走。
走到门口，她回头看了我一眼，忽然说：“嫂子，我也不怕告诉你，那个房子，我哥跟我说了，迟早是我的。你在这个家待着，也就是个外人。”
她走了。门“咔哒”一声合上。
我靠在枕头上，脑子里嗡嗡作响。好一会儿，我才发现自己的手在发抖。
邻床的大姐是一个五十多岁的女人，姓刘，脚上做了手术，住了好几天了。她一直没说话，等肖恨玉走了，她侧过头来看我：“那是你小姑子？”
我点了点头。
大姐说：“我刚才听她在走廊里打了个电话。她没看到我。”
“她说什么了？”
“她说，‘等你把事办好了，房子就是我的了。’”大姐压低声音，“她还提到了一个人的名字，好像叫杨建国。”
我猛地坐起来，盯着大姐：“她提到了杨建国？”
大姐被我吓了一跳，点了点头：“是啊。那个杨建国，好像是她叫过来的，说等房子手续办完就把人轰走。不知道是不是我听错了。”
我的心像被人狠狠揪了一把。杨建国，那张旧照片上的男人。肖恨玉到现在跟他还有联系？她到底在谋划什么？
那天晚上，我一个人躺在病床上，把赵玉萍给我的那张旧照片从枕头底下摸出来，看了又看。
照片上的小女儿，笑得很开心，靠着杨建国的肩膀，眼睛弯弯的。
十九岁的肖恨玉。那个男人叫杨建国。
我在手机里查了好一会儿，没有找到杨建国的名字。我又让我妈去打听。我妈托人问了问，过了一天，她给我打了个电话：“那个杨建国，我打听到了。以前在城南开了家五金店，后来关了。现在在城东市场那边开了个小吃摊，卖炸串的，日子过得不算多好。”
我记下了地址。脑子里转着各种念头。
我住院的第三周，肖达从外地跑车回来，来医院看了我一眼。
他坐在床边，低着头，嗫喏了半天，说：“晓菲，恨玉跟我说了，你们之间就是误会。她从小被我爸妈惯坏了，嘴上没把门的，你别跟她一般见识。”
我看着他：“她把我推下去了。”
“我知道。”肖达挠挠头，“可那又能咋办？她毕竟是我妹妹。你让我真把她送进去，我也做不出那种事。都是一家人，你大度一点，算我求你了，行不？”
我盯着他的脸。这是我嫁了三年的男人。这个跑长途时会在服务区给我买烤红薯的男人。这一刻他突然变得陌生了，陌生到我根本不认识。
“肖达。”我说，“你妹妹把我推下楼，让我大度。那下次她拿刀捅我，我也大度？”
肖达被我呛了一句，脸色有点难看：“你怎么这样说话？她就是性子直了点，又没有坏心。”
“性子直？”我笑了，笑得很冷，“性子直会把人往楼下推？肖达，你敢不敢把当天楼道的监控调出来看看？”
肖达愣住了：“什么监控？”
我说：“我在楼梯口安了一个摄像头，你以为我开玩笑呢？”
肖达的脸“唰”地一下白了。他张了张嘴，半天说不出话来。过了很久，他说了一句：“那个摄像头……还没拆呢？”
“没拆。”我说，“我安的摄像头，我清楚得很。”
肖达坐了一会儿，摸了摸口袋里的烟，想抽又忍住了。他站起来，说了句“我先回去了”，就走了。
他走以后，我的眼泪突然止不住地往下流。我不知道自己在哭什么。是哭自己，哭这个家，还是哭这段婚姻。
但我心里有个声音越来越清晰：不能这样了。不能再这样下去了。
04
腊月二十三那天，我办出院手续。
医生说我恢复得不错，但脚踝还是不能受力，走路得拄着拐杖。
我妈来医院接我，替我收拾东西，絮絮叨叨地念叨：“回去可得小心，别再摔了。这个家，你可得长点心眼。”
我点了点头。把赵玉萍给我的那张旧照片放进口袋里。
出了院，我没有直接回肖家，而是让我妈陪着我，打车去了城东市场。
路上我妈问我去那儿干嘛，我撒了个谎，说你认识的一个人开炸串摊，想买点吃的。
我妈没有起疑。
城东市场很大，摊位挤着摊位，人来人往的。我妈扶着我，一路问到炸串摊的位置。摊子上挂着一块旧招牌，写着“杨记炸串”。
一个瘦瘦高高的男人正弯腰在油锅前炸东西。围裙上油渍斑斑，脸上胡子拉碴，跟照片里那个穿白衬衣、搂着肖恨玉的年轻人判若两人。
我站在摊位前，看着他。他抬起头来，打量了我一眼：“要点啥？”
我没说话，从口袋里掏出那张旧照片，递到他面前。
他低头看了一眼，手上的动作停住了。油锅里的串滋滋响着，他像没听见一样。过了好一会儿，他把火关了，抬起头看着我：“你谁？”
“我是肖恨玉的嫂子。”我说，“我姓彭。”
杨建国的脸色变了。他四处张望了一下，压低声音：“你想干嘛？”
“我想问你几个问题。回答完我就走。”
他沉默了一会儿，叹了口气：“她家的事，我不想掺和。”
我说：“她从楼梯上把我推下来了。我摔断了脚。你觉得我该不该问清楚？”
杨建国愣了一下，目光落在我拄着的拐杖上，犹豫了一会儿，终于开口：“你说吧，你想知道啥。”
“你跟肖恨玉是什么关系？”
杨建国苦笑：“你说呢？处过对象呗。”
“处了多久？”
“差不多两年。”他掏出一根烟点上，吸了一口，“我那时候在五金店打工，她总来买灯泡，一来二去就熟了。那时候她才十九岁，我也年轻，啥都不懂。”
“后来呢？”
“后来……她妈来找我了。”杨建国吐了一口烟圈，“她妈跟我说，恨玉嫁不了我，家里有安排。我说我养得起她，她妈没接话，走的时候给我丢了一句话。”
他顿了一下，目光扫了我一眼：“她妈说，‘恨玉不是她亲生的，她的事轮不到她做主。’”
我愣住了。肖恨玉不是赵玉萍亲生的？这太出乎意料了。我看着杨建国：“你说的是真的？”
杨建国把烟头掐灭：“我骗你干啥？我当时也是第一次听说。我后来去打听过，恨玉她妈在肖达他爸年轻时就在他们厂里打工，后来生了孩子，抱到肖家门口，人就跑了。赵玉萍抱回来养的。”
我的脑子轰地一下炸了。肖恨玉不是赵玉萍的女儿。杨建国说赵玉萍已经知道了，还阻拦过他们的婚事。
杨建国继续说：“你说你是不是傻？你嫁进那个家，她还能让你好过？”
我沉默了。
我看着杨建国脸上带点嘲讽的表情，忽然明白了很多事情。
赵玉萍对我好，对我的那种好里，藏着某种更深的东西。
不是她天生善良，而是她心里早就知道，这个家里，只有我这个媳妇才是真正的“外人”，肖恨玉是丈夫前头女人的孩子，她这个当妈的名正言顺，却始终隔着一层。
赵玉萍对她好，是在给自己找一个靠得住的同盟。
我深吸一口气，又问：“那你现在跟肖恨玉还有联系吗？”
杨建国脸色一沉：“联系啥？她前年还来找我，说要我帮她办点事，我没搭理她。”
“什么事？”
杨建国又摸出一根烟，点上，吸了一口：“她说要搞一份什么证明，说她妈把房子留给别人了，她得想办法弄回来。她找我想让我做个假证人，我嫌她在做梦，把她撵走了。”
我脑子里迅速地转着。
房子的名字在赵玉萍名下。
赵玉萍说她生前立了遗嘱，要把房子留给我。
如果这是真的，那肖恨玉肯定不甘心。
她需要证明赵玉萍没有权利处置这套房子，或者证明自己才是继承人才行。
我看着杨建国，心里忽然冒出一个念头。我说：“她找你要做假证，她是要证明什么？”
杨建国摇了摇头，露出一个复杂的笑容：“她说，只要她跟赵玉萍的关系是假的，那赵玉萍就没有资格处置那个房子。那房子就得让她这个‘亲女儿’来继承。”
我一步一步走出炸串摊，脚踝还是疼的。
但心比脚更冷。
我终于知道肖恨玉想干什么了。
她不是要找工作，也不只是要把我赶走。
她是要通过证明自己不是赵玉萍的女儿，彻底架空赵玉萍，然后把房子从赵玉萍手里抢走。
只要她不是“女儿”，那赵玉萍对她的抚养就成了“非法收养”，她在法律上就有了可以利用的缝隙。
杨建国说，他要什么证明？
他一字一顿地说：“她要出生证明。”
05
那天晚上，我一个人坐在店里发呆，炸串没卖出去几根，脑子里全是肖恨玉那张脸。
赵玉萍偷偷翻出旧照片往我手里一塞的时候，我就知道这个女人心里门儿清。
她护着我，不是把我当婆家人，是把我当刀。
可我这把刀，她真的用得着吗？
第二天，我拄着拐杖去了街道办。管档案的大姐认识我，见我一瘸一拐的，问怎么弄的。我笑了笑，说摔的。她也没多问，帮我查了查。
“肖恨玉的出生记录？有啊。”她翻了一会儿，“出生日期是1999年4月，出生地是……厂区卫生所。母亲姓名：赵玉萍。父亲姓名：肖长顺。”
我盯着那张登记表。
赵玉萍。
肖长顺。
亲爸亲妈。
跟杨建国说的完全不一样。
但我心里很清楚，这个登记表，是可以改的。
肖恨玉不是赵玉萍亲生的，赵玉萍当年选择把她报成自己的。
后来日子久了，真假早就没人说得清了。
我腿脚不利索，跑了两趟街道办，又跑了一趟区档案局。
问了一圈，档案科的人跟我说，早期出生记录如果有涂改或登记错误的，可以申请调原始档案，但人得本人来。
我问了问调档需要什么材料，那人说身份证、户口本、一份申请。
我从档案局出来的时候，坐在门口的长椅上，想了很久。
肖恨玉去找杨建国做假证，就是为了证明她不是赵玉萍亲生的。
赵玉萍手里有一份留了多年的“出生证明”，上面清清楚楚写着她是赵玉萍亲生的。
那么，两份材料放在一起，信谁？
我给我妈打了个电话。我说：“妈，你帮我去一趟城南纺织厂，问问厂里档案室，1999年那会儿有没有一个女工生过孩子。”
我妈问：“你查这个干嘛？”
我犹豫了一下，还是说了：“肖恨玉的生母另有其人。”
我妈沉默了很久，最后说：“行，我去问问。”
挂了电话，我靠在椅子上，看着来去的人流。心里像翻江倒海一样。
三天后的傍晚，我妈回来了，脸色很不好看。她坐在我床边，说：“你让我问的事，我问着了。”
“谁说？”
“以前的会计科科长，退休了。她跟我说，1999年春天，厂里确实有个女工请过产假，差不过两个月。但孩子生下后她没回厂，直接办了离职，人就没了影。”
“那人叫什么？”
“姓刘，叫刘淑珍。”我妈顿了顿，压低声音，“我还问到一个事。那个刘淑珍，跟肖长顺是一个车间的。两个人在厂里被人看见过一起上下班。”
我闭上眼睛，心彻底沉了下去。
肖恨玉，她是肖长顺和刘淑珍的女儿，赵玉萍养了她二十多年。
刘淑珍跑了，赵玉萍把肖恨玉抱回来，报成了自己的孩子。
这件事搁在心里几十年，她谁也说不出口。
我睁开眼，看着手里的旧照片。杨建国。赵玉萍。肖长顺。刘淑珍。这些名字像一条绳上的珠子，一颗一颗串起来，终于串成了一个完整的轮廓。
06
腊月二十八，我出院。
住了一个月，脚踝骨裂还没完全长好，走一步疼一步。
我妈扶着我打了一辆车，往家走。
从进了楼道开始，我的腿就在发抖。
走到二楼拐角时，我停住了。
那块水泥地面上，还留着一点淡淡的印渍，是我那天滚下去时鞋底刮过的痕迹。
我深吸一口气，继续往上走。
钥匙插进锁孔的一瞬间，门从里面打开了。肖恨玉拄着拐杖站在门口。她右腿打着石膏，厚厚的一层，像包了一条巨大的白色棉被。
“哟，嫂子回来了？”她笑得很开心，那个笑容里有种说不出的得意，“我说过没？你会求着我回来的。你看，我还没等，你自己就来了。”
我冷笑一声：“腿怎么了？”
“不小心摔的。”肖恨玉说，“从楼梯上滚下来的。人倒霉了喝凉水都塞牙。”
她说这话的时候，眼睛直勾勾地盯着我，充满了挑衅。我看着她的眼睛，想起那天她站在楼上低头看我时那种冷漠的眼神。
肖达从屋里走出来，看到我，手里拿着一条毛巾，愣住了：“你……出院了？”
我说：“嗯。”
赵玉萍从厨房里出来，端着一盘菜，淡淡地看了我一眼：“回来了？进屋坐着，饭一会儿就好。”
我拄着拐杖，一步一步挪到客厅。
沙发是新的，上面罩着白色蕾丝套，那是我结婚时买的布，到现在也没拆下来洗过。
茶几上放着一堆化妆品和零食，是肖恨玉的。
一家人围着饭桌坐着。肖恨玉坐在我对面，边吃边笑，嘴角带油光。赵玉萍坐在中间，给每个人碗里夹菜。肖达低着头扒饭，一句话都没有。
我看着碗里的饭粒，半天没动筷子。赵玉萍问：“怎么了？不合胃口？”
我放下筷子，看着她的眼睛：“妈，我有件事想问你。”
赵玉萍也放下筷子，点了点头：“你说。”
“我住院的时候，你给我的那张照片，背后的名字，杨建国。”我慢慢地说，“你跟肖恨玉，到底什么关系？”
话音一落。饭桌上像被泼了一盆冷水。肖恨玉猛地把筷子拍在桌子上：“你他妈查我？！”
赵玉萍没动，只是看着我，目光深邃得像一口古井。她说：“你想听真话？”
“想。”
赵玉萍从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，摊开放在桌面上。
那是一张陈旧发黄的出生证明，上面的字迹模糊，但母亲姓名栏写得清清楚楚：刘淑珍。
父亲姓名栏：肖长顺。
肖恨玉傻了。她死死地盯着那张纸，眼珠子瞪得溜圆，声音颤抖起来：“这是假的！你从哪儿搞来的破东西！”
赵玉萍平静地说：“这是真的。你出生证明的原始档案，在厂档案室躺了二十多年。你出生的时候，刘淑珍填的是你的生父生母。后来我抱你回来，又让人改了一份，写了我的名字。但原件我还留着。”
肖恨玉的脸，从红变白，又从白变紫。她张着嘴，半天说不出一句话来。
赵玉萍看着她，声音还是不紧不慢：“恨玉，你从小到大，我哪点亏待过你？你要钱我给你，你闯祸我替你擦屁股，你被人欺负我替你出头。你跟我说，我不是你亲妈，我没资格管你。那我今天告诉你，我确实不是你亲妈，可你身上穿的，嘴里吃的，从小到大用的每一分钱，都是我赵玉萍挣来的。”
肖恨玉的嘴唇哆嗦了好几下，然后她猛地站起来，抄起手边的拐杖，朝赵玉萍砸过去。
赵玉萍没有躲。
拐杖擦着她的耳朵砸在墙上，发出一声巨响。
我下意识地扑过去挡在她前面。
肖达从凳子上弹起来，他死死地按住肖恨玉的肩膀，吼道：“你疯了？！”
肖恨玉挣扎着，冲赵玉萍喊：“你早就想甩了我！你早就想把我撵出去！你拿这个出来，不就是想让我滚吗！”
赵玉萍动都没动。她看着肖恨玉，一字一句地说：“我今天不是要撵你走。我是要告诉你，这个家，我还没死，轮不到你做主。”
肖恨玉还想再折腾，但她一条腿打着石膏，被肖达死死按住，根本挣不开。她喘着粗气，盯着赵玉萍的眼神里全是恨意。
“你等着。”她说，“你等着！那个房子是我的！我哥说了，那套房子的钱有一半是他挣的，他想给谁就给谁！你一个老棺材瓤子，也配拦着我？”
赵玉萍笑了。她转头看着我，说：“晓菲，你听见了吗？”
我点了点头。赵玉萍从怀里掏出一把钥匙，放在桌上，推到我面前：“这套房的钥匙，我给你了。明天一早，你拿着去过户。”
肖恨玉的尖叫声几乎掀翻屋顶。肖达愣在原地，像是被人打了一拳，脸色惨白地看着赵玉萍：“妈……你……”
赵玉萍平静地扫了他们兄妹俩一眼：“房产证写的是我的名字。遗嘱我早就立好了，房子留给晓菲。”
肖恨玉像疯了一样扑过来，抓向赵玉萍的脸。
我一个箭步扑过去，用拐杖挡住了她伸过来的手。
拐杖打在石膏上，发出一声沉闷的响。
肖恨玉疼得缩回手去，蹲在地上，嗷嗷地哭起来。
07
那天晚上，肖达跟我大吵了一架。
他从来没吼过我，那天他把桌子掀了。
桌上的碗筷稀里哗啦碎了一地，他冲我吼：“你满意了？这个家散了，你满意了？”
我坐在地上，看着他，一句话没说。
赵玉萍从里屋走出来，手里拎着一个布包，砸在肖达面前：“你媳妇摔下楼的时候，你这张嘴怎么不这么硬气？你妹妹推你媳妇的时候，你怎么屁都不放一个？你现在有脸冲你媳妇喊？”
肖达被她吼得哑了火，缩着脖子不说话。赵玉萍指着他：“你要是还想让你媳妇跟你过下去，就把你那个妹妹送到派出所去。”
肖达愣了：“妈！她是咱家的人啊！”
“她不是！”赵玉萍一下子提高了声音，“我都说了她不是咱家人，你听不明白是不是？”
肖达张了张嘴，说不出话来。他看看赵玉萍，又看看我，最终蹲在地上，抱着头，闷闷地说了句：“我做不到。”
赵玉萍看着我，目光平静：“晓菲，你报警吧。”
我掏出手机，拨了110。
肖恨玉被带走那天，是腊月二十九。
大过年的，派出所里人不多。
她一条腿打着石膏，被两个女民警架着，塞进警车。
警车呼啸而去的时候，赵玉萍站在门口，看着车尾灯消失在巷子口。
肖达蹲在门前的台阶上，痴痴地看着地面。赵玉萍没有看他，转身进了屋，烧了一壶水，给自己倒了一杯。她端着那杯水，手指微微抖着。
她看着我，说：“这一下，家算是彻底破了。”
我想说什么，她摆了摆手：“你不用劝我，我不后悔。”
那天夜里，我一个人坐在房间的床上。
床头的手机亮了，是肖达发来的一条短信：“晓菲，我求求你，跟派出所说说，撤案吧。她再怎么样，也是我妹妹啊。”
我盯着那句话，盯了很久。然后我把手机翻了个面，扣在桌上。
第二天清早，赵玉萍把房产证和过户材料一股脑放在我面前，说：“签字吧。”我犹豫了一下。
赵玉萍说：“你签了，她回来也没办法折腾了。这个家，我管不了了，交给你管。”
我看着她布满血丝的眼睛，提笔签下了自己的名字。
她看着那张签好字的文件，嘴角动了动，露出一丝苦笑：“本来挺好的一个家，怎么就成了这样。”
我说：“妈，是你养了她二十多年，你心里比谁都疼。”
赵玉萍红了眼眶，摇了摇头：“她不认我这个妈，我也认不了她这个闺女了。”
08
春节那几天，肖家冷冷清清的。
没有串门的亲戚，没有热闹的饭桌。
肖达把自己锁在房间里，门都不出。
赵玉萍每天早起买菜、做饭，端到桌上，喊两声，没人应，她就自己吃。
我看着日渐衰落的婆婆，心里五味杂陈。
初五那天，赵玉萍突然说要去一趟看守所。我问她去干什么，她说：“去见见她。有些话，总得当面说清楚。”
我没有拦她。
那天下午，赵玉萍一个人坐公交车去了看守所。
回来的时候，她的脸色比走的时候还差，眼角红红的。
她脱了棉袄，坐在客厅的沙发上，半晌没说话。
我问：“她怎么样？”
赵玉萍冷笑一声：“在里头闹呢。说自己冤枉，又说我不是她亲妈，凭什么关她。还说要上诉，要把房子拿回来。”
我沉默了一会儿。
赵玉萍又说：“她哭着说，我就算不是她亲妈，也不能对她这么狠。我心软了一下，差点没绷住。后来她骂我，骂得很难听，骂我是老绝户，说我儿子也不是我亲生的，我养了一辈子，养的全是别人的种。”
我的手指攥紧了衣摆。“她这么说？”
赵玉萍看着我，目光复杂。过了很久，她低声说：“她说的不是全错。肖达……也不是我亲生的。”
我愣住了。
赵玉萍苦笑着：“我跟肖长顺结婚的时候，他已经跟前头那个有了孩子，就是肖达。结婚前，他跟我说，前头那个女人生了个男娃，没人管，他要接过来养。我带了他二十多年。后来才有的恨玉，恨玉也不是他的。”
我看着她，嘴里说不出话来。这个女人，养大了两个跟自己没有血缘关系的人。一个成了她儿子，一个成了她女儿。到头来，儿女都不是她亲生的。
她问：“你是不是觉得我这辈子活得很亏？”
我摇了摇头：“妈，你够苦了。”
赵玉萍低下头，沉默了很久。
她说：“晓菲，我以前总是想，只要我待他们好，他们迟早能把我当亲妈。后来我明白了，不是那么回事。不是他们不懂事，是他们心里早就有个位置，那里没有我。”
我握住她的手，她的手又干又粗糙，指关节粗大，像是一双干了一辈子活的手。
她拍了拍我的手背，声音哑哑的：“我这一辈子，糊涂过去了。你好好的。”
那几天，我每天都会回厂里上班。下班后，我帮赵玉萍做做家务，陪她说说话。渐渐地，她脸上有了一点笑模样。
初七那天，发生了一件事。派出所来电话，说肖恨玉在看守所里闹绝食，要求见肖达。赵玉萍听完，脸色很难看，说：“我去。”
她走后，我一个人坐在客厅里。
电视开着，播着无聊的综艺节目，我的眼睛盯着屏幕，什么都看不进去。
手机攥在手里，屏幕上显示着一条信息，是肖达发来的。
他发的是：“房子的事情你还记得吧？当时我出了首付，剩下的贷款都是我在还。你要是把房子拿走了，我这几年挣的钱就全打了水漂。”
我看着这条信息，心里像被人浇了一盆冷水。
这就是我嫁了三年的人。
自从签了字，他嘴上说“你看着办”，可背地里一直在盘算房子的事。
他说到底在乎的不是我，是那套房。
我回了四个字：“离婚吧。”
手机那头迟迟没有回音。过了大约半个小时，他回了两个字：“随你。”
我关上手机，靠在沙发上。赵玉萍回来的时候，天已经黑了。她进门，换了鞋，看到我坐在沙发上，问：“咋了？”
“我要离婚。”
赵玉萍愣了一下。她看着我，目光平静得像一潭水。不震惊，也不意外。她点了点头，说：“离吧。你该早离的。”
我低头，眼泪一下子涌了出来。赵玉萍走过来，坐在我旁边，伸手摸了摸我的头：“想哭就哭吧。哭完了，好好过日子。”
那晚我哭得稀里哗啦的。哭完之后，心里却空了。空得透透的。
09
正月十五那天，我跟肖达去民政局办了离婚手续。
赵玉萍也跟着去了，她站在门口，看着我们进去，又看着我们出来。
手里攥着一袋橘子，像等人一样。
办完手续，肖达站在台阶上，点了根烟，看着我：“你以后……有啥打算？”
“不知道。”我说。
他沉默了一会儿：“那房子……还是你的。”
他嘴动了动，像是还想说点什么，最终什么也没说出来。他把手里的烟按灭，转身走了。赵玉萍跟在他后面，走了两步，又回头看了我一眼。
她没说话，只是朝我点了点头。
那天晚上，我一个人在那个空荡荡的房子里，收拾行李。
东西不多，三年攒下来的，拢共也就两个箱子。
一个装衣服，一个装杂物。
杂物里有一个旧的首饰盒，盒子打开，里面躺着一枚银戒指，是我妈给我的陪嫁。
我正收拾着，赵玉萍推门进来了。她手里拿着一个牛皮纸袋，放在我床上：“这个给你。”
“什么？”
“你之前申请调档的材料，派出所给我了。”她说，“还有那个录音，杨建国的口供复印件，都在里面。以后要是有人再为难你，你拿这个出来，能把嘴堵得死死的。”
我接过纸袋，心里涩涩的。她把能给我的，都给我了。
我又问：“你接下来怎么打算的？一个人住这里？”
赵玉萍笑了笑：“我住哪儿都行。她回来，就不一定了。我给她租了个房子，一个月几百块钱，让她自己过。”
她说得很平淡，像在说别人家的事。
我看着她的白发，在灯光下格外刺眼，心里忽然有些愧疚。
我站起来，想说什么，她又开口了：“晓菲，有一句话我一直想跟你说。”
“你说。”
“你嫁到我家来，我没给过你几天好日子。”她顿了顿，声音有些发颤，“是妈对不住你。”
我眼睛一热，想忍住，没忍住。我上前一步，抱住了她。她没有推开我，反而轻轻地拍了拍我的后背，像拍一个孩子一样。
“走吧。”她说，“趁天色还早。”
我拎着两个箱子下楼。
这里是我滚下去的地方。
墙角的裂缝还在，灯光已经修好了。
我看了几秒钟，然后抬脚走了下去。
楼下，我打了一辆出租车。
车门关上，司机问去哪儿。
我报了一个地址。
车子开出小区的时候，我回头看了一眼。
赵玉萍站在阳台上，远远地望着我，像一尊雕像。
10
第二天一早，我拖着行李箱，去了城东派出所。
接待我的民警姓周，三十来岁，办事利索。
他翻了翻我递过去的材料，皱了皱眉：“你是受害人的家属？”
“我是。”我说，“我叫彭晓菲，是肖恨玉的嫂子。不过我跟肖达已经离婚了。”
周警官点了点头：“这些材料我们看一下，你要是有什么新线索，随时来补充。”
我走出派出所，站在门口，阳光落在脸上，暖洋洋的。我深吸一口气，又吐出来。像是憋了很久的一口气，终于吐干净了。
后来，我搬进了赵玉萍给我留的那套房。原来放婚纱照的墙上，换了一幅画。画是一个朋友送的，一株向日葵，开得黄灿灿的，看着让人心里亮堂。
周末的时候，我妈来看我。她拎着一只老母鸡，说是从老家带来的，炖汤补补。她站在门口，看着我忙前忙后，忽然说：“瘦了。”
我笑了笑：“瘦点好。”
晚上，我坐在阳台上。城市的灯火亮起来，影影绰绰的。手机落在茶几上，亮了一下，又亮了一下。我不用看也知道是谁发来的消息。
肖达发了三条。第一条是：“我妈住院了。”第二条是：“想见你一面。”第三条停了一会儿，只有一个字：“来。”
我盯着那三个字，盯了很久。然后我把手机翻了个面，扣在桌上。
第二天一早，我买了些水果，去了医院。
病房在五楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。
我走到门口，站在门边，从半开的门缝里看到赵玉萍躺在病床上，脸色苍白，闭着眼睛。
床边坐着一个人，背对着我，是肖达。
赵玉萍像是感应到了什么，睁开眼睛望过来。
她看到我站在门口，眼睛亮了一下，嘴角扯出一个极其虚弱的笑容。
肖达转过身来，看到我，愣住了。
他嘴巴张了张，想说什么，又不知道说什么好。
我没有进门，只是把水果放在门口的椅子上，转身往外走。
走出医院大门，手机又响了。是赵玉萍发来的短信。只有四个字：“别学我。”
我攥着手机，站在阳光下，站了很久。然后我笑了笑，把手机装回口袋里，继续往前走了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
