江西
青梧县刚落过一场秋雨，城门下积着黄泥。我背着旧行囊走过长街，靴底沾满泥点，远远便看见沈宅门前挂着两盏红灯。
六年没回来，门房换了人。他打量我的短衣和旧刀，听见姓名，脸上的客气顿时散了，慌忙跑进院中。
我原以为母亲会迎出来。先到门口的却是顾云娘。
她穿着簇新的藕荷色褙子，发髻上插着陆家祖传的白玉簪。那支簪子我认得，订亲那年，陆文州的母亲曾亲手给我看过。
顾云娘扶着门框，另一只手覆在隆起的腹上，步子慢得很。陆文州跟在她身后，伸手托住她的腰，动作熟练。
我肩上的行囊忽然沉了几分。
“清禾，你总算回来了。”
顾云娘眼圈微红，嘴角却带着笑。她喊我妹妹，又轻轻抚了抚肚子，声音软得像热锅里化开的糖。
“我与文州已经成亲。孩子也快五个月了。望妹妹大度，若还念旧情，进陆家做妾便是。”
门槛内外站着不少仆妇，谁也不敢看我。我解下行囊，掸掉肩头的雨珠，闻见院里飘来的炖鸡香。
陆文州低声道：“清禾，此事容后再说。”
六年前，他送我到城外，说会等我回来。如今他护着另一个女人，连看我的眼神都像在瞧远道来的债主。
我笑了笑，从行囊夹层取出三张铺契，平整地放在门边的小几上。
“夫君而已，让与你便是。若不够，妹妹这还有。”
顾云娘的目光立刻落到契纸上，身子往前挪了半步。动作一急，她又忙按住腰间系得很紧的丝带。
我将铺契重新折好，收回怀里。
“父亲留给我的三间铺子。六年不见，我总该先去看看。”
她脸上的笑没散，只是抚着肚子的手，半晌没动。
01
当晚的接风宴摆在正厅。八仙桌上有鱼有肉，中央还放着一盆我小时候爱吃的笋干老鸭汤。
母亲坐在上首，鬓边白了大半。她看见我时哭了一场，手掌在我肩背来回摸，像要确认我确实全须全尾地回来了。
等人落座，她却先给顾云娘舀了汤。
“云娘如今闻不得油腥，厨房炖了两遍才合口。你路上吃惯粗食，别挑这些礼数。”
我接过空碗，自己盛了一勺鸭汤。汤面浮着细油，入口微咸，和记忆里的味道差得不远。
沈景元坐在我左手边，比六年前清瘦不少。账房做久了，他背有些驼，袖口还沾着一点墨。
我替他出征时，他二十九岁，如今三十五了。桌下那条伤腿仍不大灵便，起身给我添茶时，右脚拖了一下。
“清禾，这些年，苦了你。”
他说完便低头夹菜，不再看我。我有许多话想问，到嘴边只剩一句：“家里都好么？”
桌边静了静。
母亲拿帕子按住眼角，告诉我，父亲两年前染了急病。从卧床到咽气，不过二十多日。军中路远，家书追不上行营，丧讯也就没送到我手里。
我握着汤匙，碗里的热气扑上眼皮。
父亲在世时总说，等我回来，要把东街的香料铺重新修一遍。门板太旧，冬日漏风，账房先生坐半日便冻得搓手。
如今人没了，旧门板还在。
“父亲临终立了字据。”沈景元从袖中取出一把铜钥匙，放到桌角，“香料铺、茶铺和南街杂货铺，都归你。”
顾云娘轻轻放下筷子。
母亲叹道：“铺子自然是你的。只是家里这两年难，云娘又有了身子，少不得互相帮衬。”
我看向陆文州。他今日换了件青灰长衫，腰间仍挂着我从前送他的竹节荷包，只是旧得褪了色。
“你真娶了她？”
他把酒盏推远些，片刻才答：“是。三年前办的婚事。”
“那我与你的婚书呢？”
陆文州抬眼看我，神色里有一点难堪，很快又压了下去。
“你离家多年，音信渐少。后来沈家收到你的书信，说婚约作罢，也不愿再回青梧县。”
我没写过那样的信。
话到了舌边，我没有立刻说出口。母亲正盯着我，眼中既有歉疚，也有催促，像是盼我把这口气咽下去，好让这一桌饭顺顺当当吃完。
顾云娘忽然捂住嘴，偏身干呕了几下。陆文州忙给她拍背，母亲也起身端来温水。
待她缓过来，母亲才坐回原处。
“清禾，你表姐不是存心与你争。你六年不归，总不能叫文州一直等。如今孩子都有了，你若实在舍不得这门亲事，便依她白日说的办。”
窗缝灌进一丝凉风，烛火歪向我这边。
“母亲是要我做妾？”
她避开我的目光，用筷子拨着碗边的葱花。
“都是一家人，不分那些虚名。云娘性子软，也不会亏待你。等孩子出生，陆家有了后，你在那边也算有个依靠。”
我把汤匙放下。瓷器碰到碗沿，发出清脆的一声。
沙场六年，我想过回家后会受盘问，会有人笑我不像寻常女子，也想过陆文州或许变了心。可我没想过，母亲会替我挑好妾室住哪间房。
顾云娘抚着腹部，细声道：“姨母也是为你好。你年过三十，又在军中待过，青梧县寻常人家未必敢娶。文州肯留位置，已是念旧。”
“云娘。”陆文州低声拦她。
她便垂下眼，作出受惊的样子。
沈景元始终没开口。我转头问他：“哥，你也觉得这样妥当？”
他夹起一块鱼肉，又放回碟中。
“你刚回来，先歇几日。婚事以后再议。”
“六年前我走的那一夜，你不是这么说的。”
他的胳膊撞到酒盏。半盏黄酒泼在桌布上，顺着木缝滴到膝头。他慌忙拿布巾去擦，脸色比窗纸还灰。
母亲皱眉道：“提那些旧事做什么？”
沈景元擦了许久，连桌角都湿透了。他只说手滑，对我为何离家、那夜发生过什么，一个字也不肯多讲。
饭后，我去了父亲的书房。铜锁已有锈，沈景元给我的钥匙转了两次才打开。
遗嘱收在紫檀匣中，字迹是父亲的，末尾还有见证人的签名。三间铺子归我，写得清清楚楚，旁人无权处置。
我摸过纸上干硬的墨痕，窗外有人提灯经过。顾云娘的声音隔着院墙传来，正吩咐仆妇明早去请裁缝，说我既回来了，总要做几身像样的衣裳。
语气亲热得很，仿佛白日里劝我做妾的不是她。
我将遗嘱放回匣中，锁好门。廊下的风吹来饭菜残香，夹着湿土气。走到旧厢房前，陆文州正等在那里。
“清禾，云娘有身孕，经不起惊扰。”
我看着他腰间那只旧荷包。
“所以该受惊扰的是我？”
他抿了抿唇，把一封泛黄的信递来。我没接，只让他放在窗台上。
今夜我累得很。旧信、婚书，还有他这张熟悉又陌生的脸，都可以等到天亮再看。
02
天刚亮，东院便传来一阵忙乱。
我推门出去时，顾云娘正扶着廊柱干呕。两个丫鬟围在身边，一个端水，一个拍背。母亲披着外衣赶来，急得鞋都没穿稳。
顾云娘吐了半晌，盆里只有几口清水。她抬起湿红的眼睛，看见我站在廊下，又俯身咳了起来。
“妹妹别见怪，孩子近来闹得厉害。”
我还没答，门房便领进一个提药箱的女人。
秦素月穿着靛蓝布裙，头发用木簪束起，眉眼比从前柔和些，走路仍旧又快又稳。她退下军籍后，在青梧县西街开了间药铺。
昨夜我托门房送去口信，原只想请她来看看我肩上的旧伤，没料到正撞上这一场。
秦素月将药箱搁到石桌上，先看了我一眼。
“六年不见，你回家就睡冷屋，肩膀不疼才怪。”
母亲听说她做过医女，连忙请她替顾云娘看看。顾云娘却拿帕子掩住嘴，往陆文州身后退了半步。
“不劳烦了。我一直请城南的郎中照看，换人诊脉，怕药性相冲。”
秦素月净了手，语气平常。
“只诊脉，不开方，也不碍事。”
“不必。”
顾云娘答得快，随后像觉得太硬，又按着胸口笑了笑。
“秦掌柜是妹妹的旧友，今日该先替她看伤。我这点难受，忍忍便过去了。”
陆文州也说已有郎中照料。秦素月没有坚持，只低头收起脉枕，隔着人群看了我一眼。
我领她回厢房。关上门后，她替我解开肩头布带，看到那道阴雨天便发硬的旧伤，鼻子里轻轻哼了一声。
“你这家，接风的法子倒新鲜。”
“饭菜不少。”
“人情呢？”
我低头活动肩膀。药油带着辛辣气，擦上去火烧似的疼。窗外又传来顾云娘断断续续的干呕声，院里脚步纷乱。
秦素月替我重新缠好布带，没有再问。她知道我若愿意说，自然会说。
辰时过后，顾云娘已换了衣裳，坐在正厅喝红枣茶。方才吐得站不稳的人，此刻脸色虽白，腰背却挺得端正。
裁缝带来几匹料子，她一匹匹替我挑。挑到绛红色时，又笑着说颜色太艳，不适合未嫁女子久穿，便换成了灰青。
我摸了摸布面，没有争。
陆文州从外院进来，手里抱着一只蓝布包袱。他支开裁缝，将包袱放到桌上，露出几册账本和一张写满字的纸。
“清禾，三间铺子的事，今日该说清了。”
母亲坐在顾云娘身旁，给她腰后垫了靠枕。沈景元也被叫来，仍穿着账房里的旧长衫，眼下发青。
陆文州说，孩子出生后用钱的地方多。陆家布行近来周转紧，沈家铺子若由两家共同照管，既能保住买卖，也能给孩子留个安身之处。
我翻了翻桌上的账本。
“父亲的遗嘱，你看过么？”
“看过。正因铺子在你名下，才要与你商量。”
他说得温和，手却一直按着那张文书，像怕被风卷走。
顾云娘轻声接话：“我不求铺子归我。孩子身上有沈家一半亲缘，将来叫他替妹妹养老，也是应当。”
我抬头看她。她捧着茶盏，拇指慢慢摩挲杯沿，眼神却落在我怀中放契纸的位置。
“铺契不能只凭我一句话改动。”
沈景元终于开口：“父亲定过规矩，清禾与母亲都要落印，才可更改归属。”
母亲点了点头。
“所以请了族中几位长辈，明日午前过来作见证。清禾，你今晚把铺契备好，别让老人家白跑。”
这不是商量。人已经请了，日子也定了，只差我照着他们铺好的路走。
院里传来鸡叫，厨房正在剁肉，刀落在砧板上，一声紧过一声。我合上账本，问陆文州：“若我不答应呢？”
他的眉心微微收紧。
“你常年不在青梧县，不懂铺中经营。况且孩子快出生了，凡事总要顾着血脉。”
“他姓陆。”
母亲立刻沉下脸：“云娘是你姨母的女儿，怎么不算沈家的亲人？”
顾云娘适时捂住嘴，干呕两下。母亲忙替她顺气，陆文州端过痰盂，屋里方才那点僵硬便全变成了对她的关切。
我退到窗边，没有再争。
午后，秦素月留了两瓶药油便告辞。我送她出门，经过月洞门时，身后又响起顾云娘虚弱的呼唤。
几名仆妇忙着转身，谁也没留意她先前正独自从台阶下来。步子又快又稳，一手提着裙摆，连气都没喘。
待众人围过去，她才扶住腰，慢慢弯下身。
我停在门边。秦素月顺着我的目光看了一眼，什么也没说，只把药箱往肩上提了提。
傍晚，我去了三间铺子。
香料铺的旧门板果然还漏风，柜台后的伙计认出我，愣了好一会儿才喊东家。那称呼听着生疏，却比沈宅里的一声声妹妹踏实。
回去时天已黑透。正厅亮着灯，桌上摆好了明日见证要用的红泥、纸笔和两只印盒。
顾云娘靠在椅中，见我进门，便笑着抚了抚腹部。
“妹妹回来得正好。明日落印后，大家也就安心了。”
我把铺契按在衣襟内，没有答她。灯芯结了一粒黑花，我取过银剪修掉，火光随即亮了些。
03
天刚蒙亮，我便去了东街香料铺。
旧门板漏风，柜台缝里积着细灰。掌柜周叔跟了父亲二十多年，见我翻账册，先是高兴，后来又不住地搓手。
近两年的进项不算差，香料铺和茶铺都有盈余，杂货铺也能勉强持平。可每到月末，账上总有一笔银子转去陆家布行。
少则二十两，多则六十两。名目写得齐整，有代购布料、往来周转，还有替陆家垫付的货款。
我把算盘拨了三遍，珠子碰得噼啪响。
“陆家替沈家买过什么布？”
周叔从柜下翻出货单。总共只有十二匹粗布，银钱却足够买上百匹。货单末尾没有收货人的画押。
“东家，这事原是顾夫人经手。小的问过，她说两家早晚是一家，不必分得太清。”
我又查茶铺与杂货铺。三年下来，流向陆家布行的银子已有八百四十余两，其中近半没有货物可对。
陆家不是照管沈家生意，是靠这三间铺子填窟窿。
账册另一页还记着养胎支出。人参、鹿茸、燕窝，加上每隔五日送来的安胎汤药，四个月便花了一百一十六两。
我叫来负责跑腿的小伙计。那孩子十七八岁，鞋边沾着药铺后巷的黑泥，听我询问，紧张得耳朵发红。
“药都送去哪里？”
“送到宅中东院，每回交给顾夫人的丫鬟。”
“药渣可曾带出去倒掉？”
他想了一会儿，摇头。
“没见过。药罐也总是干净的，有两回我去得早，灶上连药味都没有。”
我合上账册，没有再问。
午前，顾云娘带着陆文州来了。她进门便扶住柜台，像走过半条街已经累得不轻。陆文州替她擦去额角薄汗，又命伙计搬椅子。
我把几本账摊在他们面前。
“八百四十多两，什么时候归还？”
陆文州扫过账页，脸色沉了些。
“布行这两年行情不好，银钱只是周转。等冬布售出，自会补齐。”
“没有货单，没有利息，也没有还期。这叫周转？”
顾云娘低声劝我，说陆家压着一批南边来的细棉布，遇上连月阴雨，货卖不动。若此时抽回银子，布行只能关门。
她又提起林素娥。姨母寡居多年，眼睛受不得灯火，绣活做得越来越少。每月的药钱、米钱，全由她这个女儿送去。
“妹妹，我若不撑着陆家，我娘靠谁？”
窗外有人筛香料，细末被风吹进来，呛得人鼻子发痒。顾云娘低头咳了几声，手掌仍护在腹前。
我记得小时候家里也穷。姨母常把自己舍不得吃的鸡蛋带来，煮给我和沈景元。她袖口磨得发亮，还笑着说城里的新样式就是如此。
可眼前的账，一笔归一笔。
“姨母的用度，我可以管。陆家的债，不能拿沈家的铺子填。”
顾云娘眼圈红了。
“你有三间铺子，我只有这一个家。文州若失了布行，孩子出生后怎么办？”
我把养胎账推过去。
“这些药，也从铺里支？”
她只看了一眼，便说是母亲准的。陆文州伸手把账册合上，语气仍旧平稳，却不再与我商议。
“明日落印后，三铺收益仍姓沈，不过留给孩子。清禾，你何必把账算到一家人头上。”
“正因算不清，才要落到孩子名下？”
他没有回答。
午时，族中几位长辈到了沈宅。红泥、纸笔已经摆好，母亲催我拿出铺契。我将八本账册放上桌，请他们先看清这些银钱去了哪里。
年长的三叔公戴着老花镜，一页页翻过，脸色渐沉。他说账目不清，今日不宜落印，须给我一日核对。
母亲不大情愿，顾云娘却先点了头。
“便依妹妹。明日辰时再请诸位来。”
人散后，我站在正厅檐下，看见她扶着陆文州慢慢回东院。走过拐角，两人脚步都快了些。
桌上的账册还带着香料铺的辛辣气。我抬手按住封皮，掌心沾了一层细细的姜黄粉。
04
当日下午，陆文州把让产书送进了我的厢房。
纸是上好的宣纸，字写得周正。三间铺子的地址、地契号和历年收益一项不少，连孩子出生后由谁代管都列得清楚。
所谓代管人，正是陆文州。
我看到末尾。文书一旦落印，孩子无论男女，出生便承继三铺。我只有每年查账的权利，不得收回，不得另售。
“孩子尚未出生，你们连账房都替他找好了。”
陆文州坐在窗边，指腹慢慢抚过茶盖。
“陆家需要根基。云娘也需要安心。”
“那我需要什么？”
他沉默了一会儿。院里有人收被褥，竹竿敲过窗框，震下一点墙灰。
“清禾，你能骑马，能带兵，也能独自在外活六年。可家中要的不是这些。”
他说，顾云娘能侍奉长辈，照管内宅，也愿意替陆家生儿育女。六年间四季冷暖，都是她守在青梧县。
“我需要的是能守家生子的妻子。”
那句话并不响。我听完，把茶壶提起来，给自己添了半盏冷茶。
六年前他曾夸我会骑马，说等成亲后，一起去城外看春草。那时我信了，连嫁衣都早早裁好，压在箱底。
如今他不过换了一套说辞。旧荷包还挂在腰上，人已经站到别处去了。
“你娶谁，是你的事。三间铺子与你无关。”
陆文州脸上的温和终于淡了。
“明日族中长辈都在。你若不肯落印，难堪的是你母亲。”
门外果然响起脚步。母亲推门进来，顾云娘也跟在后面。她今日穿得宽松，手中端着一碗温热的甜汤。
母亲扫了一眼桌上的让产书。
“清禾，签了吧。你父亲若在，也会替外孙打算。”
“父亲的遗嘱没有这一句。”
母亲嘴唇动了动，把甜汤重重放下。碗沿泼出几滴，落在纸边，洇出深色水痕。
“你父亲死了两年，是景元撑着铺子，是云娘照料我。你人在外头，如今回来便翻账逼人，还算什么亲人？”
我没出声，只将让产书折起，推回陆文州面前。
顾云娘走近两步，软声道：“妹妹若怕将来无依，我可以立字据。孩子长大后，奉养你一辈子。”
“先把八百四十两还了。”
她脸上的红润退下去些，手掌缓缓覆住腹部。
母亲转身便去翻我的行囊。我伸手拦时，她已从衣物底下摸出父亲留给我的印匣。
“母亲，放下。”
“我生你养你，还动不得一只匣子？”
她抱着印匣往门口走。我挡在门前，没有让路。匣角抵住她胸口，她咳了几声，眼中滚出泪来。
“你非要逼死一家人才甘心？”
我看着她鬓边的白发，手臂松了一下。就在这时，顾云娘从旁伸手，像是要扶母亲，却踩住了自己的裙角。
她向后跌去，腰腹撞上矮榻边沿，发出一声沉闷的响。
屋里顿时乱了。陆文州冲过去，母亲也丢开印匣，连声喊人请郎中。
顾云娘脸色惨白，两手紧紧护住腰。陆文州想抱她，她却猛地往后缩，不许他碰腹部。
“别碰我，疼。”
丫鬟伸手去扶，也被她一把推开。她宁可撑着榻角自己站起来，始终不让旁人的手靠近腰间。
那声闷响在我耳边没有散，听着不像肉身撞木，倒像厚布包碰到了榻角。
郎中到后，顾云娘隔着帘子伸出手腕。诊了片刻，只说受了惊，胎息略乱，静养便好。
母亲听罢，转身给了我一巴掌。
力气不算大，我的脸仍热了起来。她手掌发抖，像是自己也没料到会动手。
“若孩子有事，我不认你这个女儿。”
屋内药香发苦。陆文州扶着顾云娘回东院，经过我身边时，只留下一句：“明日把印带来。”
地上的印匣摔开了，红泥盒滚到桌脚。母亲弯腰捡起我的印章，攥在手里，带回了正房。
我没有追。
晚上，丫鬟送来一套旧嫁衣，说是母亲的意思。让我明日落印后试试尺寸，若愿进陆家，改一改还能穿。
衣裳在箱底压了六年，金线已经暗了。领口绣的并蒂莲仍挨在一起，一朵向左，一朵向右。
我摸到内衬里母亲当年缝下的细密针脚，半晌，将嫁衣重新铺平。
随后写了张短笺，请秦素月明日天亮前来一趟。
05
夜里落了霜，窗纸透出一层冷白。
天未亮，秦素月便从后门进来。她看过我脸上的掌印，又听我说起顾云娘跌倒时那声闷响，眉头慢慢拧紧。
“你想让我怎么查？”
我把旧嫁衣从箱中取出。
“她与我身量相近。母亲要我改衣，我便请她先试试。”
辰时落印之前，顾云娘不会放过任何劝我低头的机会。听说我愿意试嫁衣，她来得很快，只带了贴身丫鬟。
秦素月藏在屏风后的夹间。那处原用来堆炭，门板窄，外面挂上衣裳便看不出有人。
顾云娘进门时满脸喜色。
“妹妹肯想通，姨母便能安心了。文州那边，我也会替你说好话。”
“先试衣。尺寸若合适，裁缝少费些工夫。”
我让丫鬟去厨房取热水，又关紧房门。炭盆烧得旺，屋里闷热，嫁衣的夹层又厚，顾云娘套上后不久，额角便出了汗。
腰身果然紧。她不肯让我靠近，只自己背过身整理，手一直按在腹前。
镜中映出她的侧影。隆起的弧度端正得过分，随着呼吸几乎没有起伏。
“妹妹瞧着如何？”
“转一圈。”
她勉强转身，衣摆扫过炭盆旁的小凳。起初还在笑，走出两步后，脸色忽然发青，扶住桌沿喘气。
腰带束得太紧，加上屋内闷热，她身子晃了晃，软倒在地。我上前托住肩背，没有让她撞到桌角。
屏风后传来轻响，秦素月快步出来。
她先探顾云娘鼻息，又按了按腕间。
“只是憋闷昏厥，脉不凶。快些。”
秦素月解开嫁衣外带。里面还有一圈宽布，绕腰数层，结扣藏在后侧。她摸到腹前时，手上动作顿住。
