河北
后院的韭菜叶子，我妈择得有一下没一下的。
手机响，我擦了把手泥，接起来。
那边声音热络得不像话：“小曹啊，我李哥，明天带6桌客户去你那，吃喝住行你安排安排。”13年了。
这个调门，这份自来熟，我闭着眼都认得出来。
我看了看妈花白的头发，没迟疑，说：“您打错了。”挂了电话，我坐在矮凳上，手里的韭菜叶被攥出了汁。
老纺织厂的账，我以为早清了。
可李永宁这名字，像根刺卡了我13年，咽不下，吐不出。
明天，他要是真来了呢？
01
我妈没抬头，手里还在择韭菜：“谁啊？”
“卖保险的。”我说。
她“哦”了一声，把择好的韭菜码进竹筐里，又念叨：“卖保险的也怪不容易的，大热天的还打电话。”
我“嗯”了一声，把手里的韭菜叶子丢进垃圾桶，又拿了一把新的。
手指头有点发僵，那电话里的声音像是什么陈年旧物被人翻出来了，带着灰扑扑的味儿。
李永宁。
李主任。
当年他在厂里那个派头，走路带风，见谁都三分笑。
但笑里头藏刀，我从第一天进采购科就清楚。
那年他递给我那张采购单的时候，也是这么热络的口吻：“小曹，签个字，回头少不了你的。”
我没签。
后来是举报信，是风言风语，是厂领导找我谈话，是一纸离职协议。
那都是13年前的事了。
我起身把韭菜筐搬进厨房，灶台上的水壶正嘶嘶冒着热气。
我关了火，水刚好滚过两分钟，泡茶正好。
电话又响了。这次我看清了号码，还是刚才那个。
我没接。
电话响到第六声，停了。
过了不到一分钟，又响。
我摁了静音放在窗台上，转身回了后院。
我妈已经收拾好矮凳和筐子，正拿着笤帚扫地上的碎叶子。
她扫得很慢，一下一下的，像是在给地皮挠痒痒。
我走过去接过笤帚：“妈，我来。”
“你要是忙，我就自己回去。”她拍拍手上的土，“你爸的坟，好久没去看了。那天我梦见他了，叫我给你带话，说别累着自己。”
我爸走了八年了。
他在世的时候，在厂里干了三十年钳工，一辈子本本分分，没跟谁红过脸。
他要是知道我刚挂断了李永宁的电话，大概会说我做得对。
但这世上没有大概，他就是不在了。
晚上，女儿在客厅写作业，妻子在厨房收拾碗筷。
我坐在书房里，从书柜最底层翻出一个牛皮纸信封。
信封已经泛黄，边角磨得起了毛。
里面是一本合同书，封面上印着“市纺织厂采购合同专用章”，右下角签字栏里签着我的名字，旁边是日期，13年前的冬天。
我翻了半天车程记录。
从辞职那天到现在，搬了三次家，扔掉的东西不计其数，可这份合同一直留着。
说不清为什么。
当时只是觉得应该留着，后来就变成了习惯。
女儿不知什么时候站在门口：“爸，你在看什么？”
我把合同合上：“老东西，看看。”
“卖保险的又打电话来了？”她歪着头。
“你怎么知道？”
“妈说的。她说有个卖保险的打了两次电话，你都没接。”她走近两步，伸手想摸那合同封面上的红章，“这啥？”
我挡了一下：“工作上的东西。你去洗漱吧，明天还要上学。”
她撅了撅嘴，转身走了。我听见她跟妻子嘀咕：“我爸神神秘秘的，像藏了宝贝。”
妻子在厨房那头说了句什么，我没听清。
我把合同塞回信封，放回书柜最底下的位置，用几本书压住。
那个红章印还在我脑子里转，像一枚旧邮票，盖在13年前的那一天上。
02
女儿睡了以后，妻子到我书房门口站了一会儿。她姓蒋，叫蒋秀兰，是我妈的老姐妹介绍的。那年我辞职，她刚怀上孩子三个月。
“海涛，你有心事。”她没进门，靠着门框。
我说：“没事。”
“你今天接的那电话，”她顿了顿，“是不是厂里以前的什么人？”
我犹豫了一下：“以前厂办的主任。”
她没再问，站了一会儿，转身回房了。
她这个人就是这样，把话问一半，剩下的自己想。
当年她从医院出来，小腹微微隆起，问我“工作的事有没有转机”，我说没有，她也没哭没闹，只说了一句：“那咱们先把日子过起来。”
那晚我没怎么睡。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是13年前的光景。
那年的冬天来得特别早，十一月中旬就下了头场雪。
厂办的牌子挂在办公楼的第三层，我在楼道里碰见李永宁，他手里捏着一份单据，笑得眼睛眯成一条线。
“小曹，新到了一批面料供应商，A级货，价格比老卖家低了两个点。”他把单据递过来，“你签个字。”
我扫了一眼单价，心里咯噔一下。
那价格哪里是低了两个点，分明是高了四个点。
我把单据推回去：“李主任，这个价格偏高了吧，人家报的是多少？”
他脸上的笑没变，伸出一根指头在嘴唇上压了一下：“价格的事，你别管。签了，有你好处。”
那是我第一次让他在公开场合下不来台。
他一贯认为全厂上下没有哪个年轻人不给他面子，偏偏我给了他一记闷棍。
表面上他没说什么，但那天下午，我办公室的电话线路“恰好”坏了一次，维修工折腾到下班才好。
后来的事，所有人都知道。
举报信出现在厂行政楼一楼的公告栏里，用A4纸打印的，题目写着“关于采购科副科长曹海涛吃供应商回扣的情况反映”。
没人知道谁贴的，但大家都说是“正义人士”提供的线索。
厂里成立了调查组，查了两周账，一分钱问题没查出来。
可风声已经出去了，走到哪儿都有人在背后指指点点。
食堂打饭的大姐见了我，勺子都抖三抖，好像我的饭卡里沾着腥。
我妈那段时间血压飙到一百八，住了院。
蒋秀兰挺着肚子在医院走廊里来回走，手里攥着住院缴费单，看见我过来，什么也没说，只是把单子递给我。
我低头看了一眼，缴费单上写着“住院押金，三千元”。
我兜里只有八百块。
03
那天晚上我在医院走廊的塑料椅上坐了一夜。
走廊尽头是开水房，暖壶里的水开了又凉，凉了又开。
值班护士来来回回走了好几趟，最后一趟的时候她停下来，看了我一眼：“你要不要找个地方躺一躺？你脸色不好。”
我说：“不用。”
凌晨五点，陈正来了。
他穿着军绿色旧棉袄，帽檐上还挂着霜。
他在我旁边坐下，沉默了一会儿，掏出一个信封放到我腿上：“两千块，先拿着。那边巷子口有家饭店，王师傅，我老朋友，明天你去找他，就说我让你去的。”
我盯着那个信封，没动。他说：“你不用想太多。你是被人害的，我清楚。但厂里现在这个情况，没人能替你翻案。你先活着，活着才有以后。”
我拿着那两千块，交了住院费，还剩四天。
之后我去找了王师傅，那家店叫“老王家常菜”，店面不大，七张桌子，油腻腻的地板砖踩上去发粘。
王师傅五十多岁，围着一条看不出本色的围裙，眯着眼把我从头打量到脚：“陈正介绍来的？”
“是。”
“会啥？”
“不会。”
“不会就刷碗。”他指了指后厨，“把那摞盘子刷了，水槽里有热水。记住，别用钢丝球刮釉面，那玩意儿刮花了装菜不好看。”
我就那样在后厨刷了三个月碗。
每天从早上八点刷到晚上十点，手上的皮泡白了又变粗，指甲缝里永远是热水的味道。
王师傅有时候扔一块切好的黄瓜给我：“尝尝，看咸淡。”我嚼了嚼，说“淡了”，他就撒一把盐进去。
日子就那么过，像水槽里的热气，看不见，但一直往上冒。
半年后，王师傅让我上了灶。
一年后，我已经能独立掌勺了。
后来王师傅脑梗去世，老板娘要把店盘出去。
我掏空积蓄，岳父又借了我五万块，把店接了过来。
陈正退休后也入了股，一老一少把“老王家常菜”改成了“正海楼”。
那些年的苦，说实话，我从来没有跟人细说过。
蒋秀兰问过我几次，我都说“还行”。
男人嘛，有些事咽下去就行了。
但李永宁这个名字，像一根鱼刺横在喉咙口。
平时不觉得，一咽东西就疼。
我翻了个身，看向窗外。
13年了，这根刺自己找上门来了。
04
次日一早，我到店里。刚进后厨，大堂经理周姐就追过来：“老板，刚有人打电话订位，六桌，说是明天的午宴，姓李。”
我把围裙系好，没抬头：“知道了。”
“那订不订？”
“订。”我从案板上拿起一把菜刀，在磨刀石上蹭了两下，“六桌就六桌，正常算钱，一桌都不能少。”
周姐站在那里，像是有点意外。
她大概以为我不认识那个“李”。
我没多解释，开始备料。
切了半筐土豆丝，又剁了整只鸡，手上的活儿一停没停。
后厨的灶火呼呼响，油烟味钻进鼻腔里，让人踏实。
中午，陈正来了。
他如今六十二，头发全白了，但精神头还行。
他在后厨门口的凳子上坐下，也不催菜，就看着我炒。
等我忙完一锅辣子鸡，他开口了：“李永宁打电话来了？”
我擦了擦手：“你怎么知道？”
“他昨天下午先给我打的电话。”陈正从兜里摸出一根烟，没点，“问我你现在混得怎么样，店在哪几条街。我说我不知道，你自己打听。他跟我说，当年的事他也没办法，都是厂领导压着。”
“你信？”
“我不信。”陈正把烟塞回烟盒，“但有一点你得有数，他这种人，手里没有点把柄，不会随便登门。”
我把锅刷干净，挂好：“他手里有东西。”
“什么？”
“当年质检报告签字页的复印件。”我顿了一下，“他跟我说过，那页上面有我的签名。但那是他改过的单子，页码被拆过，装订孔对不上。”
陈正沉默了片刻：“那页纸，你还有底子没有？”
“有。”我说，“合同背面页我一直留着，当时复印过一版。”
陈正看着我，半晌，点了点头：“好。那你自己心里有数就行。”他走到门口，又回头：“对了，我外甥在高新区的企业做行政总监，姓韩，叫韩高飞。他之前跟我提过，他们公司年会的场地还没定，我跟你说了，你要是愿意，回头让他过来看看。”
“行。”
陈正走了。
我站在后厨门口，看着他过马路，拐过街角，消失在人流里。
外面的太阳很大，街面上车来车往，我攥着那句“装订孔对不上”，心下慢慢定了。
05
第二天的太阳比前一天还毒。
十一点刚过，一辆灰色中巴车和两辆黑色轿车停在了店门口。
透过落地玻璃，我看见李永宁从副驾驶下来，伸手整理了一下领带。
他的头顶已经秃了大半，剩下的头发染得乌黑发亮，大概是为了显年轻。
他旁边跟着一个女人，烫着小卷，穿着大红连衣裙，正低头翻手机。
我认得她。
那是他老婆，丁晓琳。
当年在厂里，她比李永宁还张扬，在食堂里当着一屋子人的面，说我是“捞油水的蛀虫”，那话传到我的耳朵里，我气了一夜。
要不是蒋秀兰拉着我，我多半会去找她理论。
我放下手里的东西，让服务员把备好的正门推开。我没出门迎，而是站在前台后面，等着他自己走进来。
李永宁进了门，一眼就看见我，三步并作两步迎上来，伸手就要握。我顺手拿起吧台上的笔递给他：“李主任，来了？这边有登记，麻烦签个名。”
他的脸色顿了一下，但很快恢复笑意：“老曹，这么多年不见，你发福了！我差点没认出来。”
我点点头：“也老了。”
他在来客登记本上签了字，又抬头笑道：“今天六桌，都是我们公司的客户，帮我安排在二楼包间，菜要好，环境要清净。”
我低头看了一眼他签的字：“行，二楼有包间，六桌正好。不过包间有最低消费，您看要不要先点单。”
李永宁一愣：“我还要看菜单？”
我说：“做生意嘛，明码标价。您先看看，合适就定，不合适咱再说。”我递过菜单，是我特意让服务员预先拿过来的。
李永宁翻了两页，脸色有些勉强了。
我菜单上的菜价，确实不便宜。
他压低声：“老曹，咱是老同事，我就不跟你客气了。今天这单你来安排，回头我让公司结账，按批发价算，咋样？”
我说：“我这店没有批发价。老同事归老同事，生意归生意。你要觉得贵，门口的小馆子口味也不错。”
丁晓琳那边已经坐下了，扯着嗓子喊：“老曹，你这生意做大了，就不认老同事了？李哥当年在厂里没少照顾你吧！”
我转头看过去：“嫂子，这话就奇怪了。当年在食堂说我吃回扣的，不也是您吗？”
丁晓琳的脸“腾”地红了。
李永宁赶紧拦住她，朝我挤出个笑：“老曹，你怎么还记仇呢。那年的事，是厂领导定的调子，我一个小主任，能有什么办法？如今这顿，算我赔罪，行不？”
我看着他的眼睛，那眼神巴不得让我立刻翻篇。
我说：“李主任，
