江西
我把秀兰撵出门那天，天阴得像一口旧铁锅。
她站在院门外，怀里抱着那个蓝布包，鞋面沾满泥。等了半晌，见我没有开门，才沿着村西的小路走了。
我隔着门缝看她的背影。她走到老槐树下停了一回，却没转头。风把她的旧围巾吹起来，很快又落在肩上。
那晚我没点灯。灶台上留着半碗高粱粥，已经结了薄皮。我胃里一阵阵抽疼，只能弓着腰，拿木刨顶住肚子。
我告诉自己，她走了好。二十五岁的人，手脚勤快，又会针线，去哪儿都能活，不该守着我这个快烂透的人。
可到后半夜，我还是推开了她睡过的屋门。
炕席扫得干净，枕边叠着我那件破棉袄。袖口新补了一块灰布，针脚密得很，她走前还惦记着这个。
三天里，没人知道她去了哪儿。
我不敢打听，只坐在木工棚里削一根凳腿。刨花落了满地，手上却越来越没劲，削出来的榫头歪得不像样。
第三天晌午，村口忽然传来一阵沉重的轰鸣。狗先叫起来，随后是孩子们的喊声，夹着杂乱脚步，一路往我家靠近。
三辆绿色军车沿土路开来，车轮轧碎薄冰，泥水溅上篱笆。村里人跟在后面，谁也不敢靠得太近。
我扶着门框站起，喉咙里泛出一股腥甜。
车在院里陆续停下，发动机还响着。隔着前车窗，我瞧见有人膝上压着牛皮纸袋，露出几页盖了红章的省城医疗文件。
没人下车，几扇车门也都关着。
我望着那些冷硬的车身，只当自己那几句绝情话闯下了祸。秀兰来路不明，如今又不见踪影，谁知道她究竟找到了什么人。
院墙外挤满乡亲，连咳嗽声都压得很低。
我抹掉嘴角的血，挺直腰站在门前。心里却只剩一个念头，若是他们来替秀兰讨说法，我该受着。
01
一九七七年初冬，我在村外捡到秀兰时，她正蜷在干沟里。
那年北风来得早，地里的苞米秆冻得硬邦邦。她背靠土坡，怀里抱着个蓝布包，脸烧得通红，嘴唇却没有血色。
我喊了两声，她只睁开一条眼缝。
“给口水。”
声音轻得像枯草擦地。我把水壶递过去，她喝得太急，呛得胸口直颤，半壶水洒在棉襟上。
沟边没有旁人，天又快黑了。我背起她往村里走，她轻得吓人，胳膊搭在我肩上，几乎没有分量。
我家只剩两间土屋。把人放上炕后，我烧了一锅苞米糊糊，又去找村里的赤脚大夫。
大夫说她是饿狠了，又受了寒，得慢慢养。临走留了几片退烧药，叮嘱我别一顿喂得太饱。
她昏睡了一夜，第二天清早才退烧。
我端粥进屋时，她已经坐起来，正把蓝布包往怀里拢。见到我，她先看门，再看窗，像只误进人家的野猫。
“这是哪儿？”
“陈家沟。我叫陈守义，是个木匠。”
她点点头，捧碗时手还在抖。粥里只有几粒咸菜，她吃得很慢，最后连碗边也刮干净了。
吃完，她说自己叫罗秀兰，二十五岁。养母病重，家里断了粮，她出来投亲，也想找份能糊口的活。
至于亲戚住在哪儿，她只说还得往北走。问得细了，她就低头揉被角，我便没再追着问。
她在我家躺了五天，能下地后，第一件事便是拿笤帚扫院子。雪后地滑，她扶着墙，也不肯闲着。
“你救我一命，我不能白吃饭。”
“先把腿养稳，摔坏了还得费粮。”
她抿嘴笑了一下，把笤帚靠回墙边。那是我头一回见她笑，眼尾细细弯着，脸色还是黄，人却有了精神。
等身子好些，她便帮邻家缝衣裳。别人补一件褂子给两个鸡蛋，她只收一个，说刚来村里，不能叫人嫌贵。
她针线确实好。破口落到她手里，几下便收得平整。没过半个月，村东村西都有人夹着旧衣来找她。
我白天出去做木活，她就在窗下缝补。晚上回来，灶里总留着热水，有时还有半块烤得焦黄的红薯。
日子一长，闲话也跟着来了。
有人说我一个穷木匠，留着来历不清的女人，早晚惹麻烦。也有人当着秀兰的面问，她是不是走不动了才赖在陈家沟。
她不争，只把线头咬断，第二天照样替那人家的孩子补裤子。
我听见后，把做工换来的半斤肉扔进锅里。她看着油花，有点发愣，问我是不是遇上了喜事。
“没喜事就不能吃肉？”
“能，就是太费钱。”
她把肉盛出大半，腌进瓦罐，只留几片煮白菜。那顿饭我吃得发堵，又不好说什么。
腊月里，她提过一次离开。
那天雪下得密，她把借来的棉衣叠好，说身子已经养妥，再住下去会坏我的名声。等雪停了，她就往北边找活。
我蹲在门槛上修刨子，半天没抬头。刨刃磨了一遍又一遍，亮得能照见眉毛。
“北边你认识谁？”
她沉默片刻，摇了摇头。
我把刨子放下，说家里缺个做饭的人，她会针线，我会木工，两个人凑着总比一个人强。话说得笨，脸倒烧得厉害。
秀兰站在灶前，手里还捏着围裙角。锅里的白菜汤咕嘟作响，白汽把她的脸遮住了。
过了很久，她问我想清楚没有。
我说，想清楚了。
正月过后，我们请村里老人作证，摆了两桌饭。没有新被面，也没买红蜡烛，只在窗上贴了两个剪歪的喜字。
她穿的是邻家嫂子借来的花棉袄。我穿一件洗得发灰的中山装，袖子短了一截，坐下时不敢抬胳膊。
席上仍有人嘀咕，说秀兰嫁我是为了报那顿救命饭。她听见了，垂眼往我碗里夹了一块豆腐，没有解释。
晚上收拾床铺时，她从蓝布包里取出一只小铁盒。
盒盖打开，我瞧见半块旧铜锁片，边缘磨得圆润，上面刻着模糊花纹。她用布擦了擦，又仔细包好。
“祖上传的？”
她手上一顿，只说是养母交给她的，不能丢。
我没再问。灯油快尽了，她把铁盒压在衣物最底下，吹灭灯，摸黑替我掖好漏风的被角。
02
婚后的日子，比我想的还要稳当。
我替村里做门窗、箱柜，也修犁耙和木轮。秀兰接些缝补活，农忙时跟着下地，回来再踩那架借来的旧缝纫机。
机头磨得发亮，转起来嘎哒嘎哒。她怕吵我睡觉，总在油灯下用手慢慢拨轮，常熬到灯芯结出黑花。
我劝她少接两件，她只把线穿进针眼。
“冬天得添床厚被子。”
到了赶集日，她用攒下的钱买了棉花，却先给我做了件夹袄。自己的棉袄袖口露絮，只拿旧布缠了一圈。
我嘴上说她偏心，转身便接了村北一套箱柜。木料沉，来回扛了几趟，肩膀磨出一道血口。
她看见后，端来热水和干净布条。先用温水洗掉木屑，又把布折成窄条，包得松紧正好。
“你从哪儿学的？”
“小时候常看人给伤口换布。”
她说完便低下头打结，动作利落。我以为乡下人磕碰多，也没放在心上。
那年春天雨水足，屋檐常往下滴。我拿碎木做了个接水槽，她用破瓦罐养葱，灶台上总有一点青绿。
晚上我们坐在门槛上吃饭，她把粗粮饼掰开，软的那半塞给我。村里电灯还没通，远处只有几户人家的油灯，黄豆大一点。
有时她会念生产队贴出的告示，字认得很全。我问她是不是上过学，她说养母教过，也跟着村里的先生念过几年。
她替不识字的婶子读家信，从不磕巴。遇到外地地名，还会停下来想一想，再慢慢念出声。
夏初的一天，我从镇上带回一张旧报纸。她拿去垫针线筐，忽然盯着上面一个北方旧地名不动了。
锅里水烧开，壶盖跳得直响，她也没听见。
我过去提壶，她才把报纸折起来。脸上没什么变化，手却把纸边捏出了一道深印。
“去过那里？”
“没有，听养母提过。”
她把报纸压到筐底，随后忙着和面。那晚做的面条比平日咸，她吃了两口才察觉，又兑了半瓢开水。
我看得出她不愿细说，也就没追问。谁都有不想碰的旧事，何况她从前吃过不少苦。
入秋后，村里捎信的人送来一个薄信封。
信封上写着罗秀兰收，字迹端正，却没有寄信人的地址。她接过去看了许久，连道谢都忘了。
我问是谁来的信，她说是养母吴桂芝托人寄的。
说完，她拿着信去了屋后。那里堆着劈好的柴，风把玉米叶吹得沙沙响。我隔着窗，只见她靠墙读了两遍。
回来时，她眼圈微红，神色却很平静。
“老人家病得厉害？”
“时好时坏，让我别惦记。”
她把信折成原样，塞进衣襟。吃晚饭时话很少，半碗粥凉透了，也没喝几口。
夜里我醒了一次，看见她坐在炕沿。油灯没点，月光照着她的侧脸，手里握着那只小铁盒。
我翻了个身，她马上把东西收起来。
第二天，我说可以陪她回去看看。木工活能推，路费也能向队里先借一点，不至于叫老人一直等。
她正在纳鞋底，针停在半空。
“路远，家里也离不开人，等忙过这阵再说。”
我说屋里两张嘴，少一张也饿不死。她却笑笑，把做好的鞋底在我脚上比了比，没有接话。
几天后，那封信不见了。
我找尺子时碰开她的衣柜，瞧见蓝布包压在最下层。包口露出信封一角，旁边就是装铜锁片的小铁盒。
我赶紧把柜门合上。夫妻过日子，也不能什么都翻。
秀兰从院里回来，见我站在柜边，脚步慢了一下。我举起木尺，说找到了，她这才去灶下添柴。
冬前，又有一封信捎来。
仍旧没有寄信地址，封口却粘得很仔细。她没当着我的面拆，只塞进袖筒，等我去做工后才看。
傍晚我回家，院里的碎柴已经归拢好，饭也温在锅里。她坐在窗下缝一件小褂，针尖几次扎偏。
我洗了手，坐到她旁边削线轴。
“家里若有难处，别一个人扛。”
她抬眼看我，嘴唇动了动，最后只说知道了。随后把那件小褂拆开一截，重新走线。
日子照旧往前过。她做饭、下地、踩缝纫机，我刨木头、上门量尺寸，谁也没再提那两封信。
只是从那以后，蓝布包被她换了地方，藏进炕柜深处。铜锁片和信都收在里面，外头又裹了一层旧棉布。
偶尔夜深，她会摸黑打开炕柜。听见我咳一声，又轻轻合上，回到被窝里替我压紧被角。
03
一九七八年入夏，我的胃开始不安生。
起先只是空腹时发酸，吃两口热饭便能压下去。后来疼得越来越勤，像有把钝刨子在肚里来回推。
秀兰给我熬小米粥，又托人找来晒干的草药。我当着她的面喝完，转身去木工棚，没一会儿就全吐进刨花堆里。
“去县里看看吧。”
“老毛病，歇两天就好。”
嘴上说得轻巧，夜里却不敢平躺。秀兰睡熟后，我便坐到灶边，拿热瓦片捂着肚子，等那阵疼慢慢退去。
七月的一天，我替人抬榆木大柜。刚迈过门槛，眼前忽然发黑，肩上的柜角险些砸到同伴。
那人骂我逞能，叫我回家躺着。我怕他告诉秀兰，硬是把剩下的活干完，工钱却只拿了半份。
回村路上，喉咙里涌上一股腥味。我蹲在苞米地边，吐出一摊暗红的血，里面夹着没消化的饼渣。
风吹过叶子，哗啦哗啦响。我用土埋掉血迹，又扯草擦净嘴，这才往家走。
第二天，我骗秀兰说去邻村量门框，实则搭了运货的拖拉机进县城。
县医院走廊里满是药水味。墙根坐着抱孩子的妇人，还有两个拄拐的老人。我攥着挂号纸，手心出了一层汗。
检查做了大半天。医生把几张片子举到窗前，又低头看化验单，眉头一直没有松开。
“胃里有东西，情况不好。”
我问是不是长了瘤子。他沉默片刻，在纸上写了几行字，说高度怀疑是恶性的，还得去条件更好的医院确诊。
“县里不能治？”
“这样的病，我们把握不大。越早往上送越好。”
他又说了些检查和住院的事，我只听清一个意思，要花钱，而且未必能保住命。
出了诊室，我在长凳上坐了很久。有人从旁边经过，鞋底带起灰尘，落在我的裤脚上，我也懒得拍。
父亲去世那年，我十七岁。
他也是先说胃疼，后来连稀粥都咽不下。母亲借遍亲戚，卖了粮、猪和两亩自留地，仍没把人留下。
父亲下葬后，讨债的人隔三岔五上门。母亲听见院外脚步就发抖，熬了几年，头发白得比村里老太太还快。
我不愿再想，可那张病床、那只缺口药碗，一样样都堵在眼前。
县医院开的单子薄薄几页，装进口袋却沉得压腿。回程拖拉机颠得厉害，我捂着胃，没吐出声。
到家时，秀兰正蹲在院里择豆角。她看见我鞋上沾着县城街道才有的黑泥，抬头问了一句。
“邻村的路铺油了？”
我背过身去洗脸，说跟车多绕了一段。她没再问，只把热在锅里的饭端出来。
那晚，她往我碗底埋了一个荷包蛋。
我用筷子拨出来，叫她自己吃。她说缝衣裳换了六个鸡蛋，家里不缺这一口。
蛋黄很香，我却咽得费劲。每咽一下，胃里便跟着抽动。我低头扒饭，不敢看她。
检查单被我塞进粮缸后面的墙缝，又拿半块砖挡住。第二天一早，我主动去了村东，接下一套又沉又大的嫁妆柜。
秀兰听说后皱了眉。
“你身子没好，别接重活。”
“趁还能干，多挣几个。”
她手里的针停了一下。我知道这句话说漏了，赶紧笑，说秋后木料返潮，趁天好把活赶出来。
之后几天，我故意早出晚归。肩膀疼，胃也疼，手上沾满木刺和血口，却不肯在她面前歇。
我要攒点钱留给她，也得让她慢慢明白，这个家没有我照样能过。
可每晚回去，灶里都有热饭。秀兰坐在灯下等我，影子细细映在土墙上。我进门，她便起身接过工具。
我看着她磨旧的袖口，心里那句话越来越难说。
拖到月底，我又吐了一回血。血落在里衣上，洗过仍留着褐色印子。我把衣裳塞进柴垛底下，决定不能再拖了。
04
那件染血的里衣，第二天便摆在了灶台上。
秀兰站在旁边，脸色比洗衣盆里的水还白。衣襟已经泡开，褐红的血晕成一片，怎么搓也搓不净。
“这是谁的血？”
我弯腰去拿木锯，装作没听见。她拦在门口，手上还沾着皂角沫，袖子湿了大半截。
“你这阵子到底怎么了？”
“抬柜子磕的。”
“磕哪儿能吐到衣襟里？”
她声音不高，眼睛却一直盯着我。我绕过她往外走，胃里突然一绞，只得扶住门框。
秀兰伸手来扶。我甩开她，力气用得太猛，她后腰撞在桌沿，桌上的粗瓷碗掉下来，摔成两半。
她没有喊疼，只看着我。
院里晒着刚洗的床单，风一吹，湿布啪啪拍打竹竿。我捡起木锯，手抖得连锯齿都在响。
原先备好的那些狠话，此刻堵在嗓子里，一句也吐不出来。
秀兰蹲下收拾碎瓷。我看见她手背被划出一道细口，血珠慢慢冒出来，下意识想去拿布。
脚刚动一步，又硬生生停住。
“别装贤惠了。”
她抬起头，像是没听懂。
我把锯子扔到木案上，尽量把声音放冷，说这一年早就过够了。家里多张嘴，多双脚，挣的粮还不够她吃。
“你以前不是这么说的。”
“以前看你可怜。”
话出口，胃里像被人捏紧。她仍蹲在那里，掌心托着两块碎碗，半晌没动。
我接着说，救她不过顺手。娶她，是村里人起哄，也是看她能缝衣做饭，根本谈不上喜欢。
秀兰把碎瓷放进簸箕，缓缓站起来。
“你看着我，再说一遍。”
我盯着她身后的墙。墙皮受潮，裂了一道长缝，里面露出发黑的泥坯。
“我从没爱过你。”
她等了片刻，低头擦去手上的水。脸上没有泪，只是嘴角绷得很直，连呼吸都放得轻。
“是我赖得太久了。”
我知道她信了一半。村里那些报恩、累赘的话，她听过太多，如今又从我嘴里说出来，比旁人说十遍都管用。
她回屋收拾东西，只拿两件旧衣和针线筐。我站在院里，听见炕柜开合，木轴发出沉闷的吱呀声。
她把蓝布包抱出来时，我最后一点胆气险些散掉。
若此刻叫住她，往后便是卖房、借债、守病床。她还年轻，我不能把那条老路重新铺到她脚下。
我夺过布包，扔出院门。
包落在土路上，滚了两下。小铁盒从松开的包口滑出来，撞在石头上，发出一声脆响。
秀兰快步过去，将铁盒捡起。盒盖开了一条缝，半块铜锁片露在外面，她用衣袖擦净泥土，重新裹好。
“陈守义，我最后问你。”
她抱紧布包，眼睛红了，却没让泪掉下来。
“你撵我，只因为嫌我是累赘？”
我咬着牙，说是。又添了一句，说她这种来路不清的人，谁肯养一辈子。
她的肩膀轻轻晃了一下。
村口有人赶牛经过，铃铛一声接一声。秀兰站了片刻，转身沿土路往西走，没有回头。
我关上院门，把门闩压死。屋里还放着她没缝完的衣裳，针穿在线上，针脚只走到一半。
撑到天黑，胃里的疼忽然往胸口钻。我跪在水缸边吐出一口血，眼前的桌椅都歪了。
倒下前，我听见院门外有脚步停了一阵。想喊，却只从喉咙里挤出一点气声。
醒来时已是后半夜，我躺在冰凉的地上。院门仍闩着，门缝下却多了一小片被踩湿的土。
我扶墙挪到粮缸后面。挡住墙缝的半块砖落在地上，那几张县医院的检查单不见了。
秀兰留下的针线筐也少了一把小剪子。
我坐回灶边，捂住肚子。锅里温着一碗粥，不知是什么时候添的水，表面还浮着两粒葱花。
05
秀兰走后的第三天，三辆军车开进了我家院子。
发动机的声音压得土墙发颤。围在外头的乡亲不敢出声，只隔着篱笆往里瞧。
我靠着门框，嘴里还残留着血腥味。前车副座那人先下来，手里拿着牛皮纸袋，胸前衣扣齐整。
另外几名军人随后下车，没有往屋里闯，只把围观的人往院门外劝了劝。
我心里越发没底。
“罗秀兰呢？”
没人回答。拿纸袋的人看我一眼，又低头核对上面的名字，问我是不是陈守义。
我说是，嗓子哑得厉害。
他从袋里抽出一页纸，我瞧见省城军医院几个字。还没看清下面内容，院外便有人喊，秀兰回来了。
她从后面的车旁绕进院子，仍穿着离家那天的灰布褂子。头发梳过，眼底却带着青色，蓝布包紧紧挎在肩上。
我往前迈了一步。她没有看我，只回身扶住车门边的一名男人。
那人五十多岁，军装洗得平整，鬓边已经见白。他下车后先看秀兰，又看我，目光停在我扶着胃的手上。
秀兰轻声叫他爸。
院墙外立刻有了低低的议论。我耳朵嗡嗡作响，只觉得这称呼离我家太远，怎么也落不到眼前。
男人叫罗正川，五十七岁。他说秀兰是他和妻子林素华失散十八年的亲生女儿，前不久才把身份核对清楚。
我看向秀兰。她握着蓝布包的带子，点了一下头。
罗正川让人取来一只旧档案袋，里面有迁途中的登记抄件，还有一张泛黄照片。照片上的小姑娘约莫七岁，颈间挂着完整的铜锁片。
秀兰打开铁盒，把半块锁片放在掌心。罗正川也取出另一半，两边缺口严丝合缝，花纹接成一朵小小的兰花。
他又说，秀兰左肩后的月牙胎记，和当年登记上一样。林素华这些年一直留着另一半锁片，没敢磨，也没敢换绳。
我听得发木。
一年前倒在干沟里、连半碗糊糊都舍不得快喝的女人，如今竟成了军区首长失散多年的女儿。
秀兰却没有给我细问的工夫。她从纸袋里抽出一张盖着红章的收治单，走到我面前。
“检查单我看见了。”
我想伸手挡住，她已经把收治单压进我掌心。纸边硌着虎口，上面写着省城军医院和加急收治，日期正是今天。
“我不去。”
话刚出口，罗正川的脸便沉下来。他没抬嗓门，只问我凭什么不去。
我说自己的病自己认，县里都没把握，去了省城也不过多花钱。况且我和秀兰已经散了，用不着谁替我费心。
秀兰终于抬眼看我。
“你说散了，就算散了？”
我不敢接她的目光，只把收治单折起来，递还给她。她没接，纸落在地上，被车轮旁的风吹得翻了一面。
罗正川弯腰捡起，拍掉上面的灰。
第三辆军车停稳后，秀兰扶下的正是这个两鬓斑白的军人。她当着满院乡亲叫了爸，也把省城军医院的加急收治单重新塞回我手里。
车队带来的不是问罪，而是一条我不敢伸手去碰的路。
拿纸袋的人提醒，床位只能暂留，路上还要三个多钟头。从现在算起，两小时内必须启程，错过便难等下一次。
我捏着那张纸，手心全是冷汗。院外有人小声劝我上车，秀兰却转过脸，没有跟着开口。
罗正川盯着我，脸上压着赶路后的疲色。
“你可以不认我，可你真要用这条命，守住把秀兰撵走的决定？”
我胸口一堵，扶住门框才站稳。
秀兰红着眼，转身朝军车走去。她把蓝布包放上车座，手已经搭住车门。
我若仍不开口，她就要随车离开。
