河北
坐我旁边的梁晓菲用胳膊肘捣了我一下，全场起哄声浪几乎掀翻演播室的顶棚。
我输了。
大冒险，要求给通讯录里最后一个联系过的男人打电话，亲口说一句“想你心都碎了”。
我本来笃定最后联系的一定是宋姐，她明天要带我跑通告。可我低头一看屏幕上那个备注名，脑子嗡的一声，手心全是冷汗。
备注就一个字：程。
那是程哲彦。
三年前跟我偷偷领证、后来聚少离多、如今已经快两个多月没见面的老公。
我按下拨号键的时候，指尖都在发抖，心里拼命祈祷他别接。可电话只响了一声，通了。
那头沉默三秒。
三秒的沉默里，我能听见自己的心跳声，擂鼓一样砸在胸口，全场几百双眼睛盯着我。
然后一个低沉的男声透过手机喇叭，不紧不慢地传来：“现在才想起你还有个老公？”
我整个人像被人兜头浇了一盆冷水，浑身发麻，一个字都说不出来。
而身后的大屏幕上，弹幕已经疯了。
01
那通电话是怎么挂断的，我到现在都记不清了。
只记得程哲彦最后补了一句：“夫人，玩够了，该回家了。”整个演播室安静了几秒钟，紧接着爆发出一阵比一阵高的尖叫。
主持人小鹿的脸都红了，举着话筒的手在抖，硬撑着圆场：“安妮姐……这、这是节目效果吗？”
我张了张嘴，半天才挤出两个字：“……不是。”
这两个字一出口，我自己都想给自己一巴掌。什么叫不是？这等于当着全网的面向所有人承认，我是程哲彦的隐婚妻子。
小鹿倒吸一口凉气，弹幕墙已经彻底看不清楚了。
导演在耳麦里疯狂喊“切广告”，但晚了。
我手机在手里震个不停，梁晓菲在旁边攥住我的手腕，小声道：“安妮姐，全网炸了。”
我抿着嘴没说话，站起身冲镜头鞠了个躬，一句话没说就下了台。
后台走廊里，宋姐像个炮弹一样冲过来，脸都白了：“你怎么回事？你真的打给他了？你走之前我不是把你通讯录最后一个换掉了吗？安妮，你……你知道现在热搜已经爆了吗？”
我看着宋姐的嘴一张一合，脑子里嗡嗡响。低头看一眼手机屏幕，程哲彦发来一条微信，就五个字：“明天见面聊。”
我盯着那五个字看了很久，一个字都没回。
当晚，微博上所有热搜词条都被同一个话题占领了。程哲彦隐婚，程哲彦妻子是谁，程哲彦电话，大冒险影帝……
我把自己关在家里，手机调成静音扔在沙发上，坐在阳台的摇椅上发呆。深秋的风从窗户缝里钻进来，凉飕飕地贴着后脖颈。
梁晓菲给我发了一圈消息，我懒得看。沈炫明也打了十几个电话，我统统没接。
我只记得梁晓菲最后发的那条语音，声音又急又怕：“安妮姐，你要不要看看热搜第七条？”
我犹豫了很久，还是打开了微博。第七条的词条是：沈安妮第三者。
底下配了几张截图，不知道是什么时候拍的，角度刁钻，照片里的我和程哲彦隔着半米距离各走各的，配文说他们是形婚，说我是贴上去的。
评论区什么话都有，说我是心机女，说我配不上程哲彦，说他肯定是被我算计了……
我盯着屏幕，眼泪毫无预兆地掉下来。
我不知道自己拿着手机在沙发上坐了多久。
迷迷糊糊睡过去之前，手机又亮了一下。
我眯着眼看，是程哲彦发来的第二条消息：“我明天下午回北京。不管你怎么想，这件事，我来处理。”
我看了很久，还是没有回复。他把“我来处理”说得这么轻描淡写。可我一个人熬过的这三年，谁又来处理过呢？
02
第二天下午，程哲彦果然回来了。
他开门的声音很轻，但我还是听到了。
我坐在客厅里没动，面前的水杯早就凉透了。
他走进来，玄关的灯映出他的身影，高高瘦瘦的，穿一件黑色大衣，衣领上还沾着外头的寒气。
他站在客厅门口看了我一眼，把钥匙放在鞋柜上，说了句：“气色不太好。”
我没什么力气地笑了一声：“拜你所赐。”
他顿了顿，没有接话，转身去厨房倒了杯热水，放我面前。
我盯着那杯水，没有动。
“程哲彦，离婚吧。”我说。
这三个字在我心里压了很久，说出口的时候，语气平静得连自己都有点意外。
他站在沙发旁边，没有坐，也没有说话。沉默大概持续了半分钟，他才开口：“我不同意。”
“为什么？”我抬眼看他，“我们已经快两年没一起吃过一顿饭了。你忙你的电影，我拍我的戏，聚少离多也就算了，过成我们这样，你觉得还叫夫妻吗？”
他垂下眼睛，看着手里那杯水，声音很淡：“那你想怎么样？当着全网承认？通知所有人我结婚了，把我们的私生活摊开来给大家看？安妮，这圈子里有太多眼睛盯着你，你知不知道你一露软肋就会有人拿这个捅你？”
“那你也应该先问问我。”我攥着手机，指甲掐着手机壳的边缘，“我被人骂是第三者的时候你在哪？你连个电话都没打过来。”
他沉默了很久，走过来蹲在我面前，声音低下来：“我知道了。”
他说这三个字的时候，手机震了一下。
我下意识低头，看见他搁在茶几上的手机屏幕亮着，一条微信消息弹出来，发信人的名字我没看清，但消息内容扫了一眼，前几个字是：“你放心，她不会知道的。”
我来不及看清后面的内容，他飞快地拿起手机，按灭了屏幕。动作太快，快到我心里猛地一沉。
“谁的消息？”我问。
“工作上的。”他语气平淡，站起来，“你先休息吧，我晚上回公司一趟。”
他转身往外走，走到玄关的时候又停住了：“你想离婚的事，我不会答应。你自己一个人扛了太久了，这次换我来扛。”
门关上。我坐在原地，耳边全是那句“你放心，她不会知道的”。
那是什么意思？她是谁？不知道什么？
我轻轻抿了抿发干的嘴唇，把那条消息在脑子里又过了一遍，越想越觉得不对劲。
03
果然，事情没那么简单。
第二天早上我还没睡醒，宋姐的电话就打进来了，声音急得变了调：“安妮，你先别看微博，听我说……”
我心里咯噔一下，打开微博一看，热搜第一的词条是：沈安妮大学傍富二代。
我愣住了。
点进去，是一张大学时期我和丁煜城的合照，背景是学校操场，拍的是我们靠在一起说话的样子。
照片不清楚，明显是好几年前拍的，角度是从远处偷拍的。
评论区炸了锅。
有人说我大学就跟富二代在一起过，脚踏两条船，刚出道就被包养过，说我是靠男人上位的。
最要命的是，有一条评论被顶上最前排，IP信息显示是北京：“她在跟程哲彦结婚之前，就谈过男朋友。这件事圈里很多人知道。”
我盯着那条评论看了很久，手指冰凉。
丁煜城。
这个名字我已经很多年没有主动想过了。
大学时期确实在一起过两年，后来他出国发展，我进了演艺圈，聚少离多加上性格不合，分得不算愉快。
但我从来没有想过，他会以这样的方式重新出现在我的生活里。
沈炫明电话打进来的时候，我正在盯着那张照片发呆。
“姐，你听我说，我刚拿到这期《全力以赴大明星》的评审名单……”他语气急促得有点发飘，“导演组请了一个叫‘玉城’的音乐制作人，你是不是认识？”
“玉城？”我念了一遍这两个字，脑子里突然闪过一道光。“丁煜城？”
“是他。”沈炫明咽了一口唾沫，“姐，这次综艺，他递了三次简历，导演就真给他录了。”
我放下手机，盯着窗外灰蒙蒙的天色看了好一阵。
丁煜城出现在我参加的综艺，同时有人挖出当年的旧照片搅混水。
这两件事放在一起，怎么想都巧合得过分。
晚上程哲彦回来的时候，我已经做好了饭。他推开门的动作顿了顿，大概是太久没见到我主动做饭了。
“我听到一点消息。”他换鞋的时候说了一句，“你那档综艺，新来的评审是我以前认识的一个圈内朋友介绍的。”
我手上夹菜的动作停了停：“谁？”
“一个做音乐的人。”他没有说名字，“不过我托人查了一下，这个人投了几个综艺节目过去没人要，这次突然被你家那档综艺的导演看上了。”
他走过来拉开椅子的手在桌沿上停留了片刻：“叫什么玉城。以前的艺名，不是本名。”
我攥紧筷子：“你知道他真名？”
程哲彦看着我：“他真名叫丁煜城。你认识。”这四个字说得很平淡，但我的筷子还是啪一声掉在了桌上。
04
那天晚上的饭，到最后谁也没怎么动。
程哲彦没有追问丁煜城和我是什么关系。
他只是坐了一会儿，就起身去书房打了个电话，再出来的时候只说了一句：“我换了你们那档综艺的安保团队。剩下的，等我查清楚再说。”
“你换安保团队做什么？”我皱眉。
“那天直播时候，后排通道有一个摄像机动向不太对。我不希望再有什么奇怪的东西拍到你。”
我盯着他：“你查得到吗？”
“查得到。”他回答得笃定，“我总有些事情，比你想象中知道得多。”
这话说得没头没尾。我本能地想追问，他手机又响了。他看了一眼，按掉，然后对我说：“我出去一趟，你早点睡。”
门关上之后，我坐在客厅里，总觉得哪里不对。他每次一接那个电话就变得躲闪，三言两语就要出门。这不像工作上的事。
第二天一早，我去了趟书房找一份剧本，翻了半天没找到，却无意间拉开了书桌第二个抽屉。
里面放着一个牛皮纸袋，纸袋上印着一行宋体小字：“关于沈安妮女士作品《遥远的她》行业保护的若干说明。”
《遥远的她》是我去年拍的一部文艺片，票房不好不坏，但口碑还行。我从来没有听过程哲彦提过这部片子。
我抽出文件翻了翻，里面是几页合同复印件，甲方是一家影视投资公司，乙方是程哲彦。
内容大概是程哲彦以个人名义出资，拿下了《遥远的她》的院线保底发行权，保证这部电影在院线排片至少维持两周，且不让相关竞争方干预排片。
我看了半天，有点摸不着头脑。我拍完这部电影之后，确实没有遇到什么排片问题。当时我以为只是运气好，没想到背后有人出过力。
我再往下翻，最后一页是那家投资公司发来的邮件截图，抬头写着一行字：“程先生，该片院线排片问题已解决。关于您要求的匿名保护事项，我方确认掌握信息，请放心，她不会知道的。”
她不会知道的。
又是这五个字。
我在书房里站了很久，手里的纸页边缘被我捏得微微起皱。
程哲彦这三年以来的冷淡疏离，背后似乎藏着我不知道的某条暗线。
这条暗线和我有关，和《遥远的她》有关，甚至可能和现在这场舆论风暴有关。
但我依然不知道，那个他一直在保护我免受其扰的人，到底是谁。
05
《全力以赴大明星》的新一期录制，在第三周的周六下午。演播室的灯光还是那样晃眼，观众席上坐满了人。
我站在后台化妆间，从镜子缝隙里看到一个人影从走廊对面走过来，不紧不慢，穿一件墨绿色丝绒西装，袖口别着一枚银色胸针。
他推门进来，脸上带着笑：“沈安妮，好久不见。”
我转过身。
丁煜城站在门口，比大学的时候瘦了一些，眼角多了一点细纹，但笑起来的样子还是那副毫无芥蒂的坦然模样。
好像我们中间没有隔着那场不愉快多年的分手，也没有隔着前两天那波莫名其妙的热搜。
“丁煜城。”我叫他的名字，“你是来当评审的？”
“叙叙旧嘛。”他摊开手，“顺便看看你现在过得好不好。”
“好不好，跟你没关系吧。”
丁煜城笑了笑，没接话。我刚要转身，他忽然又开了口：“对了，你老公知道我们以前的事吗？”
我脚步一顿。
他没有等我的回答，自顾自地一扬嘴角：“他要是不知道，那我就太佩服你这演技了，能瞒一个影帝这么久。他要是知道……那我就更好奇了，你老公是怎么忍着恶心，参加这档综艺的？”
我回头看他：“你想说什么？”
“没什么。”他走到门口，又转过头来，“我就是随口提醒你一句，人在做，天在看。你当初怎么甩掉我的，别指望我永远不说出去。”
门在他身后轻轻合拢。我站在原地，心脏扑通扑通地跳，后背起了一层薄薄的冷汗。
晚上录开场之前，我在后台楼梯间透气，正好听见丁煜城在不远处打电话。
他声音压得很低，但我站的位置离他不远，零星飘过来几句：“放心，我答应你的事会办好……她当年的那些照片我都有……不会让她好过的。”
我站在原地，后背贴着冰冷的墙面，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我没有听清电话那头是谁。但丁煜城的声音，每一个字都清清楚楚地落在我耳朵里。
我拿出手机，犹豫了一下，还是给程哲彦发了条消息：“丁煜城来了。他在针对我。”
消息发出去，过了几分钟，手机弹回一条回复：“我知道。”
“你到现场了？”我嗓子发干。
他又回了一条：“到了。今天这期节目，我陪你录。”
06
那期节目的录制，我整个人都是绷着的。
镜头一对着我，我就强迫自己扯出笑容跟主持人对答。
镜头一移开，我的目光就控制不住地往评委席那边瞟。
丁煜城坐在评审席最边上，面前摆着名牌，上面印着“玉城”两个字。
他全程目不斜视，但每一次点评，都带着话锋拐弯抹角地往我身上扎。
到最后一个环节时，他突然提到了大学：“我听说安妮姐大学时代在学校话剧社当过台柱子？”
我脸上挂着礼貌的笑，嘴里的牙却咬得死紧：“都是以前的事了。”
“那我还能不能有幸，现场听你唱两句当年你话剧里的选段？”他说着，往我这边笑了笑，“我记得你当年唱得很好。我大学那会儿，是亲眼见过的。”
我浑身一僵。
现场气氛微妙地安静了一瞬。
观众不知道他话里有话，只有我知道，他在说那场分手前我唱过的一首歌。
那是他的歌，我当年为他唱过。
他在用这件事告诉我，你的一切我都记得清清楚楚。
我还没想好怎么接话，忽然听到观众席传来一阵骚动。
我顺着大家的视线看去，程哲彦穿着一件黑色高领毛衣，正从侧门走进来，身后跟着一个工作人员。
我愣在原地。
他走到我身边，轻轻揽了一下我的肩膀，然后对着丁煜城开口：“我太太话剧社那会儿唱的歌，是我写的。你要想听，我改天清唱给你听。”
整个演播厅的空气安静了一瞬。紧接着，观众席爆发出一阵浪潮似的起哄声和尖叫声。
丁煜城的脸色变了变，但他到底是场面上的人，转瞬又挂上笑：“程先生也是当年在场的观众？”
程哲彦回答得很从容：“我不是当年的观众。我是后来的人。”他回头看了我一眼，语气轻描淡写：“她以前唱给谁的歌不重要了，反正现在她只唱给我一个人听。”
我站在他身边，心跳骤然漏了一拍。
当晚，程哲彦空降综艺、程哲彦护妻、她唱给我一个人听三个词条全部冲上热搜。弹幕里全是尖叫，说程哲彦太会了，说他们磕到了。
可只有我知道，他握着我的那只手，在所有人看不到的角度，已经冰凉。
07
红毯那天，北京的深秋冷得刺骨。
程哲彦的新片《荒原》首映礼放在东三环一家IMAX影院，红毯从门口一直铺到街沿，两边挤满了粉丝和记者。
我穿了一件酒红色的长裙挽着他的手走上红毯，寒风裹着裙摆直往小腿里钻。
他低头看了我一眼，压低声音：“冷吗？”
“还好。”我小声回了一句，“就是风吹得有点头疼。”
他把脚步放慢，侧过身挡在我迎风的一侧。不过几秒钟的事，但在场所有的摄像机都对准了我们。快门声就没停过，人群里传来一阵善意的起哄声。
我凑近他小声说：“你挡什么风？那么多镜头拍着呢。”
他也不看我，只说了三个字：“管他的。”
走到红毯中段的时候，主持人刚迎上来准备递话筒，现场音响突然发出一阵刺耳的电流声。紧接着，覆盖在入口处的大屏幕毫无征兆地亮起。
屏幕上放着一张照片。
我大学时期和丁煜城的合照。夕阳下的操场，我们并肩走着，我歪着头跟他说笑，他低头看向我，满眼都是笑。
照片放得很大，大得能让在场每一个人看清楚每一处细节。
配文只有一行字，那行字让我瞬间站在原地，脚尖发麻，耳边所有的声音都像隔着水。
“我......"
