广东
红烛烧到三更，韩冠霖没进新房。他站在门外，隔着那道雕花木门，说了句“早些歇”，转身便走了。
林慧妍端坐在床沿，盖头是自己掀的。嫁衣叠得整整齐齐，像叠一件没穿过的旧衣裳。
半个月后，杨香怡端着药碗路过偏院，撞见姑爷蹲在后窗底下，手里捧着一册旧诗稿，就着屋里漏出来的灯，一页一页地翻。
他嘴角带着笑，眼眶却红得吓人。
香怡没敢出声，捂着嘴跑回去。林慧妍听了，手里的针扎进指腹，血珠子冒出来，她也没觉着疼。
那本诗稿是她从娘家带来的。她想了半宿也没想明白：他既嫌弃她的字，又为何蹲在窗下读到落泪？
01
大婚那日，林慧妍从日出等到日落。
花轿落在韩家门前时，唢呐吹得震天响。
她盖着红盖头，看不见外头的天，只觉手心全是汗。
喜娘搀她跨火盆、踩瓦片，一步一步走得稳当。
她想着，夫君韩冠霖是读书人，父亲说过，韩家家风清正、子弟勤勉，嫁过去不会受委屈。
她把这句话在心里念了一路。
拜堂时她隔着盖头看他的鞋面，青缎靴，干干净净，站在那里一动不动，礼数周全，却没有一丝新人的热乎气。她那时只当他拘谨，没往心里去。
入了洞房，喜娘唱了吉祥话，将秤杆递到新郎手里。
盖头掀开的那一刻，林慧妍才算头一回看清自己夫君的脸。
眉目清朗，像画上走下来的人。
可那双眼看她的眼神，却淡得像隔了一层霜。
她心里咯噔了一下，脸上还是笑着的。
合卺酒端上来，他接过去喝了，杯子放下。她低头也喝了，辛辣的液体烧过嗓子，她悄悄攥紧袖子里的手指。
接着是撒帐、结发。
每样礼数他都做了，没有一处差错，却也没有多看她一眼。
他的手指在替她绾发时偶尔碰到她耳后，都是冰凉的，像碰一件不该碰的东西，一下子就缩了回去。
“时辰不早了。”他说，声音平淡，像在说一件与己无关的事，“你先歇着，我去书房看几页书。”
她愣了一瞬，笑道：“那我给你留一盏灯。”
他没接话，抬脚就往外走。走到门口，那扇门框的影子长长地压在地砖上，他忽然顿住脚步，侧过头，却没转身。
“韩家规矩多，”他说，“你日后说话行事，仔细些。”
那扇门合上之后，林慧妍的笑还挂在脸上。
她坐了很久，不知道自个儿在等什么。
红烛烧了一段，蜡泪淌下来，像流不完的眼泪。
杨香怡进来给炭盆添炭，见她端坐不动，眼眶便红了。
“小姐……少奶奶。”香怡改了称呼，声音发颤，“姑爷怎么走了？”
林慧妍这才动了动，伸手将盖头叠好，放进樟木箱里。
“他读书人有正事。”她说，“咱们先歇了吧。”
那一夜她没合眼。窗外风声一阵阵的，走廊里有脚步声经过，又远了。她竖着耳朵听了半夜，那脚步始终没有停在她房门前。
第二天清晨，香怡进来伺候她梳洗，见她眼下乌青，嘴唇也起了皮，急得直跺脚。
林慧妍照了照镜子，拿起粉扑在脸上匀了几匀，说：“待会儿要敬茶，不能失了礼数。”
她到正厅时，韩家上下都到了。韩冠霖坐在太师椅上，见她进来，眼皮也没抬一下。
林慧妍给公婆敬茶，跪在蒲团上，双手举着茶盏，举到臂膀发酸，韩母沈珂才接过去。
沈珂打量了她片刻，问了几句家常，话里没挑出毛病来，点了点头，算是认了这个儿媳。
韩冠霖的父亲韩文远是个沉默寡言的人，只在旁边说了句“既进了门，就是一家人了。，便没再多话。倒是一个寄住在韩家的年轻女子，坐在沈珂下首，一直含笑看她。那女子梳着未嫁姑娘的发式，生得不算出挑，眉眼间却有几分说不出的伶俐。
她起身向林慧妍行了个礼，声音甜脆：“表嫂好，我叫冯之桃，常年在姑母家叨扰。往后嫂子和表哥有什么要我搭把手的，只管吩咐就是。”
林慧妍还了半礼，客气地笑着：“表妹客气了。”
她注意到，冯之桃说这话时，眼神有意无意地瞟了韩冠霖一眼。韩冠霖却像是没听见，端起茶盏低头饮了一口。
敬茶散了，林慧妍回房收拾。韩冠霖去了书房，自始至终没有跟她说一句多余的话。
香怡一边替她卸首饰一边嘟囔：“姑爷也太冷了些，小姐昨儿才过门，他连句体己话都没有。”
林慧妍从镜子里看着自己。
新婚第二天，她的妆已经卸了，露出略显憔悴的面容。
她伸手摸了摸自己鬓角，那上面还残留着昨晚韩冠霖替她绾发时碰过的地方。
“他对我冷淡，自然有冷淡的道理。”她说，“回头我再慢慢问。”
她心里隐隐觉得哪里不对。
她想起来时母亲叮嘱她：嫁人后头一个月最难熬，凡事多忍让，莫要争强好胜。
她把这句话记在心上，想着自己总归是有耐心的人。
日子还长呢，她在心底对自己说，只要心诚，石头也能焐热。
可她又哪里知道，有些人心里装着的不是冰块，是你怎么焐都碰不到的地方。
02
过门第三日，林慧妍才开始觉出味儿来。
梳妆的时候她翻了翻自己带来的那个紫檀木匣，里头整整齐齐叠着十几卷诗稿，是她从十二岁到出嫁前攒下的心血。
她想起父亲临别时握着她的手说：“闺女，爹也没甚好给你的，你把你的诗带着。写诗的人走到哪儿都不孤。”
她把这匣诗稿放在书格最上头，想着等韩冠霖哪天不忙了，拿给他看看。
隔日她房里少了件东西。那件东西，她没想到居然会在这地方出现。
那日午后，她端着亲手做的一碟桂花糕去书房。韩冠霖正伏案写字，听见她进来，笔没停，头也不抬：“有事吗？”
她将碟子放在桌角：“我见你这几日读书辛苦，做了些糕点……夫君尝尝？”
韩冠霖这才抬起眼皮，目光掠过来，神色淡淡。她的心提了起来，努力在脸上挂着笑。
他没有碰那碟桂花糕，视线移开，落在窗台上。
林慧妍顺着他的目光看过去。窗台上搁着一个青瓷笔洗，正是她从林家带来的陪嫁，里头泡着一支狼毫笔。那笔尖还挂着墨，像是刚刚用过。
她的心咯噔一下。
韩冠霖开口了：“对了，有件事跟你说一声。日后你的诗稿笔墨之类的，不用往我书房摆了。韩家祖训，女子不以才学示人，那些吟风弄月的东西，你留着自个儿看看也就罢了。”
他语气平淡，像在说今天天气不错。
林慧妍站在那儿，好一会儿没动。
那碟桂花糕还冒着热气，白色的雾气在两个人之间飘浮着，看着就要散了。
“我知道了。”她说，声音平稳，倒是自己先意外起来。
转身往外走时，她步子在门槛边缘顿了一下，站了片刻，又迈了出去。那碟桂花糕她没有端走，留在桌角，冒着烟的，就成了摆设。
当晚，冯之桃来找她说话。这姑娘嘴甜，端了一碗银耳羹，一口一个“表嫂”地叫。林慧妍心里烦闷，也想找个说话的人，便留她坐了。
冯之桃聊了几句府里的杂事，忽然压低声音：“表嫂，我有一句话，不晓得当不当说。”
林慧妍看了她一眼：“表妹直说无妨。”
冯之桃抿了抿嘴，似是为难，终于开口：“我听说……表哥娶你之前，本来那桩亲事是有些不情愿的。也不是表哥对你有多大意见，就是……有人在他跟前说过些闲话，说你父亲攀附京城的关系，才定的这门亲事。表哥听了心里便有些不痛快。”
林慧妍捏着茶盏的指尖发白，那口气立刻堵在胸口，但脸上没表现出来，只轻轻“嗯”了一声。
“我也是好心。”冯之桃又补了一句，“表嫂不要怨表哥，男人嘛，心里头有些疙瘩，过些日子自然就好了。”
“谢谢表妹提点。”林慧妍说，语气里有茶温，“我晓得分寸。”
冯之桃走时那扇门轻轻合上。林慧妍独自坐在灯下，觉得浑身没有一处是暖的。
什么攀附京城，什么门第算计。
这些她从未听父亲提过一字。
若这桩婚事真让韩家不情愿，为何当初要来提亲？
若韩家认定林家攀附，那她算什么？
算陪嫁的物什么？
她越深想越觉得心寒，指尖不由自主地绞紧了袖子，绞得布料都变了形。
杨香怡端热水进来时，见她坐在灯下出神，眼圈红了红，却硬是没出声。她放下脸盆，轻声唤道：“小姐，泡泡脚吧，走了一天了。”
林慧妍没有应声。过了好半晌，她才哑着嗓子问：“香怡，你说，我是不是不该带那些诗稿过来？”
香怡蹲下去，替她脱掉鞋袜，将她的脚放进温水里，低着头，硬邦邦地抱怨：“小姐带的诗稿奴婢都读过，那可比什么都金贵。”
林慧妍没有接话。她看着水面上自己的倒影，被热气腾腾盖住了，模模糊糊的，碎成一圈一圈的涟漪。
良久，她轻声说：“罢了。日子还长呢。”
03
林慧妍给娘家写了一封信。
她坐在灯下研墨，笔尖蘸饱，低头想了想，却不知道该写什么。
才过门几天，总不能说姑爷冷待她，父亲听了要着急上火的。
她只写了些家常，说韩家一切都好，婆婆待她不错，请父亲与母亲莫要挂念。
落款处她停了半晌，又添一句：夫君待我极好，你们一定放心。
第二日，信从门房递了出去。
连着半月，信件石沉大海。
林慧妍起初没多想，日子一天天过去，她心里的不安像水塘里的水草，悄悄蔓延开来。
她又写了一封信，隔了几日，又写了一封，寄出去的信攒了厚厚一叠，却一份回音也没有。
香怡急了：“小姐，要不咱们叫个家丁跑一趟？”
“韩家上下哪有闲人替你办私事？”林慧妍摇头说，语气平静，指甲却刮着桌沿，刮出一道细痕，“再等等。”
可这“等等”，等来的却是韩冠霖日复一日的冷淡。
他每日晨起读书，入夜宿在书房，偶尔与她同桌吃饭，沉默得如同一截木头。
她夹菜给他，他说声“多谢”，将菜搁在碗边，却一筷不动。
她在灯下做针线，他路过看了一眼，没有说一句“夜深了早些歇”便径直走了。
最让林慧妍难受的，是他从不算计她什么，也算不上苛待她。他就只是冷着，像一面密不透风的墙，叫人撞上去软不得、硬不得。
那日她无意间推开通往偏院的月洞门，看见书房后窗下长着一丛半枯的芭蕉，叶子宽大低垂，把窗子挡得严严实实。
窗台上落着一层薄灰，显然许久没有人打理过。
她站在那里看了好一会儿，莫名其妙地，心里生出一种自己也说不清的滋味。
那扇窗是韩冠霖书房的背窗。
他在正屋里读书写字时，永远不会看到这一面。
而这一面荒着的，也无人在意。
夜里韩冠霖回房取换洗衣裳，正好她坐在床沿叠衣服，两人迎面碰上。
她心里早就积了话，犹豫了一下，还是开口：“夫君，我想问问……我是不是哪里做得不对？”
“怎么这么问？”
“你待我，客气得像待客。”她说，“这不是做夫妻的样子。”
他沉默了很久，久到她以为他打算不回答了。
“没有的事。”他说，“你别瞎想。”
他抱着衣裳走了，走到门槛处稍顿了一下，她几乎以为他还会说点什么。但门还是合上了。
林慧妍坐在床沿，手里那件衣裳叠了又拆，拆了又叠，始终叠不成个方形。
不是的，她心里有一个声音说。他看她的眼神里那层霜，不是没有缘故的。
那夜她翻来覆去睡不着。
于是披了件衣裳坐到灯下，把从娘家带来的诗稿一页一页地翻。
诗稿的纸页起了毛边，上面是她少女时代一笔一划的字迹，有的是夜里睡不着写的，有的是受了委屈偷哭完写的，还有的写着写着忘了写什么。
她翻着翻着，看到一首旧诗，那首诗写的是山寺桃花。她忽然想起一件事。
小时候父亲曾教她认过一个字，那个字笔画繁复，她总写不好。
父亲便给她讲了个故事，说古时候有个才女，也总写不好那个字，后来有个少年书生替她补在纸上，她后来便嫁给了那书生。
她那时听着傻笑：“那要是没人替我补呢？”
“那就自己补。”父亲说，“自己的字，总得自己收尾。”
她记得自己当时还是傻笑，没有把这话放在心上。
如今她独坐灯下，提笔将那首诗抄了一遍，抄到那个字时，笔尖悬滞，迟迟落不下去。
她的手指没有发力，笔尖的墨越聚越浓，慢慢凝成一颗将坠不坠的珠子。
窗外忽然传来“咯”的一声轻响，似乎是枯叶被踩断了。
她抬起头，窗外只有半丛芭蕉，被风吹得东摇西晃。
那声响过后，便再没有别的了。
她咬了咬唇，觉得自己大约是听岔了。
04
偏院那扇后窗的芭蕉叶子又枯了几片。
杨香怡端着药碗走过夹道，看见韩冠霖站在书房后窗下，背着手，微微弯着腰，盯着窗台上什么东西看。她没敢惊动他，悄没声息退到墙根后面。
过了好一会儿，韩冠霖伸手将枯的芭蕉叶摘掉了两片，然后直起身来，用力在衣摆上蹭了蹭手。
他似乎没有进书房的打算，只站着看那丛芭蕉，看了很久，然后才转身走开。
香怡趁他走远，悄悄溜过去看。窗台上干干净净的，什么也没有。
她心里犯嘀咕，却也没敢声张。
晚间林慧妍从婆婆院里请安回来，路过书房前院，夜色里屋里灯还亮着。
她脚步慢了慢，透过窗纸可以看见韩冠霖的影子映在窗上，低着头，肩膀一动不动的，像是在看什么书。
她想了想，到底没有敲门。
就在她转身要走的时候，屋里的影子忽然动了。
韩冠霖站了起来，一步一步走到窗前。
她能看见他侧影轮廓，他似乎想推窗，指头按在窗框上，又缩了回去。
月光照下来，她看见了他垂在身侧的手，指尖攥着一角纸页，纸页的边角有些泛黄，像是从旧本子上揭下来的。
她的心忽然跳得很快，却说不清在害怕什么。
她不敢久留，低着头快步走了。回到屋里，她把门闩插上，背靠着门板，只觉得胸口那颗心突突跳得厉害。
“小姐，你脸色怎么这么白？”香怡吓了一跳。
“……没什么。”她喘了口气，走到妆台前坐下，“香怡，我的诗稿……都还在么？”
“在呢，都在呢。小姐那匣子不是锁在柜子里的么？”
她想了想，打开柜子，将紫檀木匣取出来。锁头完好，她拿钥匙开了锁，翻检了一遍。
果然少了东西。
她厚厚一沓诗稿，如今对不上号了。哪一首里头少了一页，她心里有数，那是一首《寺中见桃花偶得》，写于她十五岁那年春天。
纸上的字迹她记得清清楚楚。她把匣子锁回去，指头按着锁扣，一遍遍地摩挲。
韩冠霖拿她诗稿做什么？
也许他不是嫌弃她的字。若真嫌弃，看一眼都嫌多，不会偷偷抽走一页贴身藏着。
可她不敢往那方面想。
她怕自己自作多情，更怕他那双冷淡的眼背后藏着什么她摸不透的东西。
这半月来他的冷是她亲眼见的，他连吃饭都嫌她在跟前占了位置，又怎么会在深夜翻她的残稿？
她那夜没有闩门，虚虚地掩着，像是在等什么，又像是在替自己留一条退路。
然而那扇门整夜都没有人推开过。
05
第十五日夜里的事，是香怡后来一字一句学给她听的。
那晚她在灯下抄经。她没抄佛经，抄的是自己早年的旧诗。
她心里乱得很，总觉得有什么地方她还没有想透。
这半月来韩冠霖的冷漠像一张密密实实的网，她身处其中摸不着头绪，只能凭一点微弱的直觉摸索路径。
那直觉告诉她，韩冠霖没有他表现出来的那样不在意她。可他为什么这样做，她想不明白。
快二更天时她有些困了，搁下笔去洗脸。
洗完脸回来发现窗子不知何时被风吹开了一条缝，夜风钻进来，将桌面上的纸页吹得沙沙作响。
她懒得再关窗，索性任由风继续吹着，走过去把灯芯拨亮了些。
就在这时，窗外传来一声极轻极低的呼吸声。
她以为自己听岔了，僵在原地侧耳细听，外面又没了动静。
却在这时，她眼角的余光扫到窗台上，芭蕉叶子的阴影底下，有一只手。
那手在灯影里一闪，抓住她摊在桌边的纸页，悄没声息地抽了出去。
她的血都凉了。
她死死忍着没有出声，也没有转头去望。她假装打了个哈欠，站起来慢悠悠走到床边，放下帐子，吹了灯。
黑暗里她睁着眼，听见窗外传来细碎的纸页翻动声。
那人在她窗外，将那张纸看了很久。
中间有一阵子什么声音都没有，她几乎以为他已经走了。
紧接着，她听见了一声很轻的、像是从鼻腔里溢出来的笑，那笑声带着一点哽咽的意味，像一个人看见了什么久别重逢的东西。
她攥着被角的指节一根根收紧。
好半晌，那阵纸页的声响又响起来，像有人在抚平纸页，随后是一阵窸窣的脚步声，渐渐远了。
她这才敢翻身坐起来。
月光从窗纸透进来，落在她空荡荡的桌面上。
那张纸已经被带走了。
她伸手摸了摸桌沿，摸到一点潮意。
窗外下过露水，又把那半页纸放回窗台上了。
她披衣下床，推开门，将那页纸捡起来。
纸上是她的字迹，末尾那个没写成的字旁边，多了一个字。
墨迹未干，笔力劲瘦遒劲，替她补完了那句诗。
那个字，正是她多年写不好、一直空着的字。
她捏着那页纸站在夜风里，手臂垂落，肩膀轻轻发抖。
她认得这字迹。
许多年前她们家曾有一页残稿，就是这种字迹替她补过那个字。
她一直以为那是父亲请托哪位先生写的，从未想过会在韩家遇见这字迹。
而她的夫君这个半月来总躲着她，却深更半夜来偷她的诗。他站在窗外一页一页翻她的诗稿，读到旧作时笑着说“原来是她”，笑着笑着便哭了。
她攥着那页纸，指节发白，挪不动步。月光落在她的肩上，将她的影子长长地印在地上。
06
次日一早，林慧妍细细端详了那页纸上的字，心里已有了八分猜测。
她没有去书房质问韩冠霖，反倒将自己关在屋里，从嫁妆箱最底下翻出一个旧信封。
那个信封是婚前韩家托媒人送来的，里头是韩冠霖的一封亲笔信，她一直没有拆。
婚前她想着，等成了亲再当面看他写字，比什么信都好。
可过门这些日子，他那冷淡的样子让她觉得那封信拆不拆也没什么意思了。
她裁开封口，抽出信纸展开。
信写得不长，字迹清瘦，问的是一些成亲事宜，语气中规中矩。
她的目光落在了信的末尾，那里写着一句诗：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”
是黄庭坚的句子，她年少时极喜欢的。她的手开始微微颤抖，将信纸举近烛火，又不敢凑得太近怕烧着纸页，只能眯着眼逐字辨认。
那信上的笔迹，和她手中新得的那页纸上的笔迹，一模一样。
她攥着信纸坐在妆台前坐了很久。心口涌上一阵自己也理不清的情绪，说不清是酸的还是辣的。
原来他婚前不是没有温柔过。
那封信字字克制，却透着一种小心翼翼的试探，末了那句诗，像是在问她：你懂么？
你若是懂的，我便觉得这门亲事没有白定。
可这些话从未传进她耳朵里。
媒人带回来的只有那句冷冰冰的“韩公子嫌女子有才”，让父亲愁得添了好几根白发。
那封信被她收在箱底，一锁便是数月。
若她早一点拆开，会不会一切便不一样了？
她又想起新婚夜他站在门外说的那句“早些歇”，那语气里似乎有犹豫，但终究被什么压住了。
他怕什么呢？
怕娶回来的是一个只懂得攀附门第、拿诗卖弄的庸脂俗粉么？
她越来越坐不住，终于将那封信叠好收进袖中，往外走。她要去问他一个明白，这半月来的冷脸到底是为什么。
走到书房门口她又停住了。
门虚掩着，里头有人声。
冯之桃的声音，带着几分关切：“表哥，你真要把表嫂那诗稿还回去？这几日你夜里总在偏院待着，又不肯进屋，倒叫我看着心疼。”
韩冠霖没有接话。
冯之桃又说：“表嫂毕竟是女子，诗里头写些风花雪月也是难免。你要是不爱看，不看便是了。何必夜夜蹲在那窗外头呢？叫下人瞧见了，还当你是贼呢。”
她的声音含着笑，像在打趣，又像在暗地里扎针。林慧妍愣在门外，攥着袖中信纸的五指缓缓收紧。
冯之桃怎么知道他夜夜在那窗下？
她怎么知道他看过她的诗稿？
只有贴身之人才能察觉的这些隐秘行踪，冯之桃一个借住在韩家的表妹，凭什么知道得这么清楚？
她还没来得及细想，便听韩冠霖沉声道：“表妹不必操心这些。”语气比平日还冷几分。
冯之桃的声音顿了一顿，似乎想说什么，又咽下去了。
门被从里头拉开，冯之桃走出来，迎面撞上林慧妍，她面色微变，旋即挂上甜笑：“表嫂，你来找表哥？”
林慧妍也笑了一下，笑意没有到眼底：“议事。”
冯之桃走后，林慧妍推门进去。韩冠霖正站在书案前，背对着她，手里捏着一页纸。她认出那是她的纸，上面写着那首《寺中见桃花偶得》。
他听见脚步声回过头，见她站在那里，眼中没有平日的冷淡，倒像是被撞破了什么心事般闪躲了一下。
他手动了动，似乎下意识想将那张纸藏起来，抬到一半又放下来。
“那个……你来得正好。”他说着递出那张纸：“这是你的吧？昨夜里风大，吹到我书房的窗台上了。”
他的借口拙劣极了，纸页分明干净平整，哪像是被风吹过的。
她看着他，看着他没有藏好的眼底，那层霜终于出现了一道裂缝。她没有当场戳穿他，只是将那张纸接过来，低头看了看末尾那个新补上的字。
“谢谢替我把字补上。”她轻声说，“这个字我打小写不好，总差着一口气。”
他身子明显绷了一下，没说话。
她转身走了。
出了房门，她走出几步，扶着廊柱站住，心跳得极快。
她捏着那页纸，看着那个被补全的字，指尖摩挲过墨迹，心里掀起不能平息的风浪。
07
林慧妍从一个不敢想的角度开始重新揣度这件事。
若韩冠霖婚前便对她有好感，为何婚后冷若冰霜？
若他当真厌恶她，又为何夜半来翻她的诗稿？
她琢磨了几夜，唯一合理解释便是他在婚前听到了什么、看到什么，让他对她心生芥蒂，婚后又偶然发现她并非传闻中那样的人。
这个念头一旦成形，便像一根芒刺，扎得她坐立不安。
她将婚前那封信重新翻出来。
信纸折痕处已有些毛边，她读了一遍又一遍，只觉得韩冠霖的字一行行都端正有礼，偶有些许笔意流动处，又透着一种年轻人藏不住的欢喜。
这哪里像是对这桩婚约不情不愿的人写得出的？
她去找杨香怡，问婚前林府来往信件都经谁人之手收送。
香怡想了很久：“小姐的帖子、信笺向来是门房老周头递的。不过小姐你成亲前那段时日，老周头染了风寒告假，换了他侄儿周顺跑了几趟腿。”
“那些书信送出去之后，可有人动过？”
香怡摇头说不知。
林慧妍又想起一事。
她拉开妆台底层抽屉，取出几只旧信封。
嫁妆送到韩家时，这些信封原收在一只锦盒里，她嫁过来后便锁在这里。
她一封封地翻看，忽然发现其中一只信封的封口处有一道细微的裂痕，蜡印边上似乎被人用刀片挑开过又重新粘合。
她不敢声张，将那信封收进袖中，又去寻韩冠霖。
她到书房时他正提笔写着什么，见她进来，居然没有像从前那样直接让她走。他搁下笔，眼中有一丝说不清道不明的局促：“有事？”
她将那封信放在他面前：“夫君可认得这个？”
韩冠霖低头看，一眼便认出来。
他也从书桌暗格里取出了一件东西，是几张叠在一起的信笺，纸张微黄，字迹娟秀，落款竟写着林慧妍的名字。
她拿过来一看，那字迹表面看是女子写的，笔画柔媚漂亮，可细看收笔处总有几分刻意，像是一个成年人的笔迹在故意模仿少女的稚气。
那些“她”写给韩冠霖的信里，写的都是些攀附权贵、自轻自贱的话。她越看脸越白，手越抖。
“这不是我写的。”她声音发颤，一字一字从牙缝里挤出来，“我从没写过这些话。”
韩冠霖的脸色也在那一刻刷刷地变了。
两个人在那张书案的两头对望了一眼，不需要交换任何多余的话，答案已经在彼此的目光里翻涌出来。
信被人调包了。
有人在他的婚前，偷换了他们之间往来的信笺。
那些信里写满了恶意，让他们对彼此的想象都蒙了灰。
林慧妍猛地想起冯之桃那双伶俐的眼睛。
