黑龙江
2011年，凛冬席卷台北，阳明山的浓雾锁住了半山独栋别墅的所有气息。山里人烟稀少，虫鸣鸟啼尽数消寂，只剩一栋奢华别墅的灯火，整夜突兀地亮着，在漆黑山林里透出一丝诡异的孤光。
这栋别墅的主人，是享誉全球、被业内奉为“中医鬼才”的倪海厦。在此之前，他是圈子里出了名的热忱张扬、精力旺盛。半生深耕经方中医，创办汉唐中医学院，弟子遍布海内外，常年开坛讲学、接诊病患，无论身份高低、远近贫富，但凡上门求诊、求学之人，他尽数接纳，门庭常年热闹喧嚣。
那时的倪海厦，身形壮硕挺拔，筋骨强健，气场凌厉如铁塔，说话掷地有声，哪怕连续坐诊十几小时，依旧神采奕奕，丝毫不见疲态。见过他的人都笃定，此人精通医理、通晓养生，深谙《黄帝内经》养生之道，定然福寿绵长。
可谁也没有想到，2011年深秋之后，那个意气风发的中医鬼才，彻底变了一副模样。
曾经饱满圆润的脸颊迅速塌陷，颧骨高高凸起，眼窝深陷发黑，一双原本清亮锐利的眼眸，变得黯淡空洞，仿佛浑身的精气神被无形之手生生抽走。短短数月，他暴瘦脱形，整个人单薄得仿佛一阵山风就能吹倒，与往日判若两人。
比身形巨变更诡异的，是他彻底封闭的生活。
昔日宾客盈门、弟子云集的别墅，从此大门紧闭，谢绝一切访客。曾经爱热闹、善传道的倪海厦，彻底闭门隐居，不接诊、不开课、不应酬，整日困在深山别墅之中，不见外人。
这份封闭近乎偏执，就连一母同胞的亲弟弟倪伯时，想要登门探望，都必须提前三天报备，经过层层应允，方能踏入别墅半步。平日里至亲、弟子、老友，一律被挡在门外。
反常的状态，在寂静的阳明山迅速发酵，各种流言蜚语如同藤蔓般疯狂蔓延，缠绕整座山林。
“倪师是不是撞邪中蛊，被脏东西缠上了？”
“我听说他在美国行医，得罪了顶级西医大佬和医药资本，躲回台湾深山避祸呢！”
“不然好好的人，怎么突然闭门不出，短短半年瘦得脱相？绝对是摊上大事了！”
猜测、谣言、揣测漫天飞舞，越传越玄乎。有人说他身染怪病，无药可医；有人说他泄露太多天机，遭了天道反噬；还有人笃定，他是得罪权贵，被迫隐世藏身。
无数疑问盘旋在所有人心头，无人能解。这位能治天下疑难杂症、敢硬刚整个西医体系的中医鬼才，到底遭遇了什么？
所有人都在等待答案，可等来的，却是一则炸裂全网的简短讣告。
2012年1月31日，消息骤然传开：倪海厦于睡梦中黯然辞世，终年59岁。
消息一出，全网哗然。那个凭一己之力打破中西医壁垒、挽救无数绝症患者、为中医正名的传奇医者，竟然骤然落幕。
可真正让人毛骨悚然、细思极恐的，是他离世后的一系列反常操作。
倪海厦的身后事，低调得诡异，冷清得反常。
没有葬礼，没有灵堂，没有各界吊唁，没有亲友公祭，甚至连一张公开的遗照、一句正式的生平悼词都没有。
取而代之的，是一场诡异至极的小型私人音乐会。空旷的会场里，没有哀乐挽歌，没有花圈白菊，只有一首《加州旅馆》单曲循环，低沉悠扬的旋律回荡全场，清冷又落寞。
一生轰轰烈烈、争议缠身、战功赫赫的中医鬼才，最终以这样荒诞、隐秘的方式，悄然告别世间。
暴瘦脱形、深山隐居、秘不发丧，三大疑点如同三块千斤巨石，死死压在所有人的心头，挥之不去。无数人满心疑惑：他到底是病逝？避祸？还是被人所害？
一夜之间，网上涌现大量言论，口径高度统一：倪海厦根本不是莫名离世，他死于肝癌，是早年车祸输血感染乙肝，常年恶化最终病发身亡！
传言称，上世纪70年代，年轻的倪海厦酷爱飙车，曾遭遇严重车祸，重伤住院。抢救过程中，医院为他输入了携带乙肝病毒的血液，自此病毒潜伏体内，常年侵蚀肝脏。
有人嘲讽：“他一辈子鼓吹中医经方神效，能治百病、能愈绝症，到头来连自己的乙肝都治不好，任由病情恶化成肝癌，最终肝烂而亡，这就是最大的中医笑话！”
医术通天、深谙养生治病之道的他，能治天下人的疑难杂症，怎么可能放任自己的乙肝病毒肆意恶化，坐视自己走向死亡？
随着舆论发酵，不堪其扰的倪海厦亲属终于站出来，公开发文辟谣：倪海厦绝非癌症离世，网传肝癌致死一说，纯属恶意造谣，无中生有！
肝癌谣言被戳破后，舆论再度反转，一个更疯狂、更让粉丝狂热追捧的传说迅速崛起，瞬间席卷全网——倪海厦根本没有死，他是用古法奇术假死遁世，躲过了命中死劫！
