沈从文：他曾陪丁玲走过最危险的路，晚年却被骂成“胆小鬼”

1980年3月，丁玲在《诗刊》发表《也频与革命》。

她要反驳的是沈从文半个世纪前写下的《记丁玲》。她认为沈从文不懂胡也频，不懂革命，书中所写的许多事情也是“胡编乱造”。

写到最后，她把沈从文称为“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩”。

沈从文没有公开回应。

在给徐迟的信里，他重新提起1931年的往事：胡也频死后，是谁陪丁玲把孩子送回湖南的？那些事，她大概全忘了。

真正使他愤怒的，不只是一本旧作受到批评，而是自己几十年前没有选择革命，到了丁玲笔下，竟成了人格卑下的证据。

偏偏在丁玲最困难的时候，她曾把自己和孩子托付给这个“胆小鬼”。

01.

1925年，胡也频带丁玲去见沈从文。

丁玲坐下来，拿起桌上的糖吃，不大理人。沈从文记住了这个有些骄傲的湖南姑娘。

那时，他们都是刚刚闯入文坛的年轻人，穷，却有一股不知天高地厚的劲。在香山居住时，丁玲和胡也频饿了，会跑到沈从文那里吃粗馒头。两个人吵了架，其中一个也会来找他诉苦。

沈从文和胡也频写出作品，总要先给丁玲看。她还没有正式成为作家，眼光却很准。哪一段好，哪一段虚，她常常一眼就能看出来。

不久，丁玲写出了《莎菲女士的日记》。

莎菲敏感、骄傲、厌倦，又不肯服从。她不愿意把自己修剪成一个合乎规矩的女人，连那些难以启齿的欲望和恶意，也要亲自说出来。

那时的丁玲更相信个人感受。一个人的矛盾、痛苦和欲望，本身就值得表达。

1928年，三个人到了上海，一起办《红黑》和《人间》。钱从胡也频父亲那里借，住处也成了编辑部。胡也频跑印刷所，沈从文分送刊物，丁玲抄订户地址、处理杂务。

他们想凭自己的作品，在文坛上闯出一条路。

几年以后，胡也频和丁玲选择了革命，沈从文并未选择加入。这并不是因为他从未见过压迫。

沈从文少年时在湘西军队里生活，见过审讯，也见过杀人。正因为见得太多，他对一切声称掌握了真理、可以替别人决定命运的力量，都存着戒心。

胡也频相信，理论可以帮助人认识社会，组织可以带领人改变社会。沈从文却不以为然，他后来在《从现实学习》中讥讽过这样一种人：读了几本理论，听过几次报告，马上就能把复杂的生活分出敌我，把自己放到历史正确的一边。

沈从文不相信文学应该服从这种判断。在他看来，作家首先要认识人。人有欲望，也有怯懦；会高尚，也会自私。若是结论早已写好，人物不过是被拖进小说里替结论作证。

他们正在奔向一个更大的事业，沈从文却不断追问其中可能藏着什么危险。他们觉得他站在岸上，不敢下水；他却觉得朋友走得太急，已经不愿再听不合时宜的问题。

三个人从这里开始走向不同的路。

可是胡也频出事以后，沈从文没有站在岸上。

02.

1931年初，胡也频被捕，随后遇害。

沈从文四处奔走，参与营救，又留下来照料丁玲和刚出生不久的孩子。为此，他耽误了返回武汉大学任教，最后丢掉了那份讲师工作。

更难处理的是湖南的老人。

丁玲的母亲还不知道女婿已经死了。为了不让她突然受到打击，沈从文模仿胡也频的口气写信，丁玲坐在旁边修改。语气要像，笔迹也要尽量接近，还得添上只有家里人才知道的琐事。

后来，他们决定把孩子送回湖南。

动身前，两人又拟好七封信和三封电报，托沈从文的妹妹陆续寄出。有的报告行程，有的祝贺平安到家，还有的催丁玲早些回上海。

死去的胡也频，就这样在信里继续惦记着妻儿。

他们从上海坐船到汉口，再换小轮穿过洞庭湖，前后走了九天。到了常德，从下船到进城，不到一百步，便遇上六次检查。

快到家门口时，两个人停了下来。

沈从文怕丁玲见到母亲，忍不住哭；又怕老人已经知道真相，他们一路安排的事情全部落空。

门打开以后，老人高兴地接过外孙，又拿出女婿寄来的信，埋怨胡也频性子太急：妻儿才回来，怎么又写信催着回上海？

沈从文接过那封自己写的信，重新读了一遍。

他还得陪着笑。

他们在常德住了三天。丁玲穿上母亲喜欢的衣服，把头发梳成中学生的样子，陪她吃饭，故意撒娇。夜里想哭，又不敢出声，只能咬住被角。

沈从文没有参加胡也频的革命，也不认同他的许多选择。可胡也频死后，他替朋友照顾妻儿，替他写信，替他维持一个尚未破碎的家。

那时的丁玲，并不怀疑这个人的品格。

03.

1933年，丁玲被捕，音讯不明。

沈从文在报纸上呼吁人们注意她的下落。外面传出丁玲已经遇害的消息后，他又开始写《记丁玲》。

他想留下自己认识的丁玲：有才华，也有脾气；有勇气，也有普通人的软弱。她并不是从一开始就知道自己将走向哪里，她的生活里有犹疑，有感情，也有无法向外人解释的部分。

这正是后来丁玲不能容忍的地方。

1936年，丁玲到达陕北。她受到热烈欢迎，很快有了新的身份。她不再只是一个凭个人感受写作的小说家，也是革命队伍里的作家和干部。

起初，她仍保留着从前的锋芒。

《在医院中》写延安医院的混乱，《三八节有感》写革命队伍里的女性仍然受到婚姻、舆论和男性目光的压迫。她已经身在革命内部，却仍敢追问：为什么一个号称解放人的地方，还容得下这些不公平？

这样的丁玲，与写莎菲时并没有完全断裂。她仍从一个具体的人出发，相信自己看到的不合理就是不合理。

随后，延安整风开始。

《三八节有感》受到批评。1942年6月，在中央研究院批判王实味的会上，丁玲检讨了自己的文章，也检讨了自己主持的《解放日报》文艺副刊为什么刊登《野百合花》。

三个月前，她还在文章里质问革命队伍；三个月后，她已经站到了批判者一边。

这个转身太快了。

丁玲没有继续保持自己的个人观察，也没有坚持作家有权写下那些令人不舒服的事实。她接受了组织给出的解释：问题不在现实本身，而在作家站错了立场，带着小资产阶级知识分子的眼光看待革命。

从此以后，她越来越习惯先问一个人的立场，再判断他说的话有没有价值。

《莎菲女士的日记》中的丁玲，曾经相信一个人有权忠于自己的感受；延安整风后的丁玲，逐渐放弃了独立思考，把革命和组织的判断当成了自己的判断。

她仍然有才华，也仍然能够写出好作品。但在她心里，作家首先要证明自己站在正确的一边。

这把尺子后来也落到了沈从文身上。

04.

1949年前后，两个人的位置彻底变了。

丁玲带着革命胜利者的身份回到北京，进入文艺界领导层。沈从文则受到公开批判。郭沫若的《斥反动文艺》被抄到北京大学的墙报上，沈从文被列入“反动文艺”的阵营。

沈从文陷入严重的恐惧，随后自杀，被救了回来。

儿子沈虎雏记得，自己曾陪父亲去看丁玲。父亲一路沉默，到了她面前，脸上又带着笑。孩子早就听说过两人过去如何亲近，这次见面却不像老朋友相逢，更像一个失意者去拜访掌握权力的人。

他们已经无法回到从前。

此后，沈从文去了历史博物馆，开始整理、研究铜镜、陶瓷、丝绸、服装，绘画里的衣冠制度。现实太危险，他便把目光移到了古代。最后，他写出了《中国古代服饰研究》。

1955年，沈从文又因工作问题写信向丁玲求助。丁玲把信转给刘白羽和严文井，希望有关方面替他解决困难。

丁玲甚至不敢单独去看他。她提出让严文井同行，怕两个人说话时“把话说扭了”。

政治不只改变了人的地位，也进入了朋友见面时的每一句话。连探望一个精神濒临崩溃的故人，都需要另一个人在场作证。

1960年，丁玲从北大荒回北京参加文代会。

一次联谊活动结束后，许多人不愿与她接近。沈从文看见她，赶了过去。

林斤澜当时就在旁边。他没有听见两人谈了什么，只看见沈从文带着笑，不断说话；丁玲神情冷淡，眼睛不时望向别处。

后来，沈从文一个人走回了家。

丁玲此时也已经失势，也尝到了被人疏远的滋味。可面对沈从文，她仍然无法放下那种政治上的优越感。

在她眼里，两个人受到排斥的原因并不相同。自己是受了冤屈的革命者，沈从文从来就不是革命队伍里的人。

她可以期待组织重新承认自己，却没有重新认识这位老朋友。

05

1979年，两人在北京短暂重逢时，也曾高兴地寒暄。沈从文夫妇后来还去看过丁玲。

第二年，《也频与革命》发表了。

刚刚重返文坛的丁玲，需要重新讲述自己的过去。胡也频必须是一位自觉走向革命的烈士，她自己也必须始终站在革命的一边。

沈从文当年《记丁玲》笔下那个年轻、复杂、有过犹疑，也有私人生活的丁玲，使这条道路显得不够整齐。他对胡也频参加革命的怀疑，更让她感到冒犯。

所以，她攻击的已经不只是一部书。

沈从文没有参加革命，便被她说成胆怯；没有把文学交给政治，便成了站在岸上嘲笑英雄；对革命保持怀疑，也被归结为斤斤计较个人得失。

最刺眼的是，这篇文章写于1980年。

这一次，没有人逼她写检讨，也没有一场运动要求她与沈从文划清界限。她已经亲自受过那套语言的伤害，却仍然用同样的方式，把一个人的政治选择变成人格判决。

丁玲被组织抛弃过，也受尽了磨难。可她没有因此怀疑组织本身。她真正渴望的，始终是重新得到承认，重新回到那个可以判断别人是否正确的位置。

沈从文因而成了一个很方便的对象。

他没有显赫的政治身份，不会组织一场反击，也不会写文章与她公开对骂。他甚至还保留着对旧日友情的眷恋。

沈从文在给徐迟的信里说，丁玲是在拿老朋友“开刀祭旗”。

话很重，却说中了他感受到的屈辱。

他陪她走过最危险的一段路，到了晚年，却要由她根据另一条没有同行的道路，判定自己究竟是个怎样的人。

沈从文一生没有成为革命者。

他对宏大的事业抱有怀疑，对那些要求人先放弃个人思考、再接受统一答案的力量，也始终不放心。丁玲因此轻视他。

可在1931年，她最需要别人帮助的时候，陪她穿过检查站、照料孩子、替死去的胡也频写信的人，正是这个不肯随她走进组织的人。

老人把那封信递给沈从文，请他念给自己听。

纸上的每一个字，都是他替死去的朋友写的。

那时候，丁玲没有问他是不是革命者。

她只知道，这个人可以托付。