河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我退休那年，拿了8500块的退休金，觉得自己终于熬出头了。
妻子李方华只有1600块，她想按比例分摊家用，我却坚持AA制，觉得这样才公平。
我理直气壮地说：“各花各的，谁也不欠谁。”
她沉默了。
因为退休金不够花，她只能拖着旧行李箱去当月薪4500的住家保姆。
我每天钓鱼、下棋，日子过得逍遥自在。
可孙女出生那天，儿子急得在医院冲我喊：“我妈呢？”
我赶到她工作的地方，推开门的那一刻，我慌了。
01
张国强六十岁那年，从江州市化纤厂退休了。
他手里攥着那本崭新的退休证，心情别提多舒畅。
三十八年的工龄，终于熬到头了。
从厂门口出来，他站在路边，看着年轻工人忙碌的身影，觉得自己跟他们已经不是一个世界的人了。
他现在是退休老干部，有了每个月8500元的退休金，不用再看领导脸色，不用熬夜加班，也不用为年终考核操心。
走在回家的路上，他特意绕到商场，给自己买了双新皮鞋，还挑了一套高档的茶具。
这些年他攒了点钱，加上退休金，日子肯定会越来越滋润。
回到家，妻子李方华正在厨房忙活，锅里炖着排骨汤，香气飘满屋子。
“退休证拿到了？”她没抬头，继续切菜。
“拿到了！”张国强把证往桌上一放，往沙发上一靠，舒舒服服地伸了个懒腰。
“下个月十号就能领退休金了，8500块，够咱们花的了。”
李方华切菜的手顿了一下，但没吭声，继续忙活。
张国强拿出自己的小账本，开始算账。
这是他三十多年当会计养成的习惯，什么都得算得清清楚楚。
当年结婚时，他就跟李方华说好，夫妻俩经济独立，工资各存各的，家里开销按比例分。
这么多年一直没乱过，他觉得这样挺好，谁也不欠谁，省得以后吵架。
“你退休金多少来着？”张国强抬头问。
“一千六百五。”李方华的声音有点低。
张国强在本子上写下两个数字，又列出家里的固定开支：物业费300元，水电燃气平均320元，两个人的伙食费得1500元，还有杂七杂八的费用200元。
他算得很细，连买酱油的钱都列上了。
“咱们还是老规矩，AA制。”他合上本子，认真地说。
“你出750的伙食费，再出310的物业水电，一个月1060，你还能剩540，够你花的了吧？”
李方华端着菜出来，轻轻放在桌上，没什么声音。
“我就这点退休金，还要出一半家用？”她轻声问，语气里有点无奈。
“那当然！”张国强理直气壮地说。
“我挣得多是我的本事，咱们一直都是AA制，公平得很。你要是觉得不公平，咱就各吃各的，我自己做饭，你也自己弄，省得麻烦。”
他这话说得斩钉截铁，觉得自己占足了理。
这些年他常跟人说，夫妻之间得把钱算清楚，不然谁都觉得自己吃亏，日子还怎么过？
“我没说不公平。”李方华坐下，慢慢盛了碗汤。
“我就是想问，能不能按比例分？你多挣点，多出点，我挣得少，少出点，这样是不是更合理？”
“哪有这道理！”张国强夹了块排骨，嚼得咯吱响。
“凭什么我多挣就得多出？那我这些年努力不白干了？结婚时就说好了，经济独立，谁也不靠谁，我可是跟你讲得明明白白的。”
李方华低头喝汤，没再吭声。
半晌，她才说了一句：“那我出去找点活儿干。”
“找活儿？”张国强愣了一下，放下筷子。
“你都六十二了，还找什么活儿？在家做做饭，看看电视，多好。”
“社区在招住家保姆，月薪4500，包吃住。”李方华抬起头，眼睛有点红。
“我想去试试。”
“保姆？”张国强皱起眉。
“你一个退休工人，去干伺候人的活儿？丢不丢人？”
“伺候人怎么了？”李方华站起身，开始收拾碗筷。
“总比在家什么也不干强。凭本事挣钱，不丢人。”
“随你。”张国强往沙发上一靠，翻开报纸。
“你自己愿意就去吧，还能多挣点钱，挺好。我还怕你闲在家里没事干，闷出病来呢。出去干活，既能挣钱，又能活动活动，挺不错。”
他真是这么想的。
李方华出去做保姆，既能赚钱，又不用在家闲着，多好。
她住雇主家，他一个人在家更自在，想干什么干什么。
02
第二天早上，李方华起了个大早，留了张纸条：早饭在锅里，热一下就能吃，我去社区了。
张国强睡到九点多才起来，看到纸条，笑了笑，随手扔进垃圾桶。
心想：这女人还挺认真，一大早就跑去了。
他开始规划自己的退休生活。
先得把身体养好，每天早上去公园练太极，下午找人下棋或钓鱼。
然后得去那些没去过的地方，黄山、桂林、丽江……他在本子上列了个长单子，每地都标了预算。
中午，李方华回来了，脸上带着点疲惫，但眼神有点亮。
“谈成了？”张国强头也不抬，边写边问。
“成了。”李方华开始收拾衣服。
“明天就去雇主家，住家的，一个月休两天。”
“挺好。”张国强点点头。
“别忘了每月给家里打生活费，咱们说好的，各管各的。”
李方华叠衣服的手顿了一下，继续收拾。
“一个月900，够不？”她问。
“够了够了！”张国强挺满意。
“你看，你一个月还能剩3600，比在家强多了。雇主家什么情况？”
“儿子在外地，留个老母亲在家，中风了，生活不能自理。”
“哦，那还行。”张国强继续看报纸。
“就照顾一个老人，比以前上班轻松。好好干，工资也不低。”
李方华把衣服装进旧旅行包，又拿了些日用品。
她打开衣柜，里面几件旧衣服，最新的还是五年前买的。
她犹豫了下，全都装上了。
“带这么多干什么？”张国强瞥了一眼。
“占地方，雇主家又不是没衣柜。”
“以防万一。”李方华轻声说。
晚上六点，她拖着箱子站在门口。
“我走了。”她低声说。
“嗯。”张国强从沙发上起身，走到门口。
“路上小心。雇主家在哪儿？”
“南郊，靠近老工业区那边。”
“挺远的。”张国强皱了皱眉。
“不过住家方便，省得来回跑。有什么事给我打电话。”
李方华拉开门，迈出去一步。
“方华。”张国强叫住她。
她回头。
“记得按月打钱，咱们说好的。还有，别太累了，照顾好自己。”
李方华看着他，眼神复杂，但很快恢复平静。
“知道了。”
门关上了。
张国强回到客厅，看着空荡荡的屋子，长舒一口气。
终于一个人了！
想吃什么吃什么，想看什么看什么，没人管着。
他打开冰箱，拿瓶啤酒，往沙发上一躺，调到体育频道。
这才是退休生活该有的样子！
03
日子一天天过去，张国强的退休生活过得有滋有味。
早上睡到自然醒，煮个面条或热个馒头，早餐就解决了。
吃完饭，他去小区花园下棋，跟一群老头摆开阵势。
“老张来了！今天谁跟他杀一盘？”老王笑着说。
张国强坐下，摆好棋盘，走了个车。
“你老婆呢？好久没见。”老王随口问。
“她去做保姆了，住家的，一个月回来两天。”张国强走了个马。
“挺好，还能挣钱，不闲着。”
“你舍得啊？”旁边的老李笑了。
“人家退休都享福，你倒好，让老婆去伺候人。”
“她自己愿意的。”张国强不以为意。
“她退休金少，不出去干活干什么？在家闲着多闷。”
“你不是退休金八千多？”老王问。
“还在乎她那点钱？”
“那不一样。”张国强认真地说。
“咱们一直AA制，清清楚楚。她想多挣点，我也不拦着，这是她的自由。人得有事干，不然在家闷着，容易得病。”
老李摇摇头：“你这人啊……”
“怎么了？”张国强有点不高兴。
“我这叫尊重她选择。夫妻不是主仆，她想干什么我还能拦着？”
几个老头没再吭声。
下完棋，张国强去菜市场买点菜，回家随便炒炒就是一顿。
一个人做饭简单，想吃什么做什么，不用管别人口味。
以前李方华在家，总说他菜放盐太多，现在可好，爱放多少放多少。
吃完饭，他打开电脑，看旅游攻略。
退休了，该出去玩玩了。
这些年在厂里忙，没正经休过假。
现在有钱有时间，想去哪儿去哪儿。
他在网上看到个去黄山的团，五天四夜2800元，立马报了名。
出发前，他买了套新衣服，还弄了个单反相机。
第一次退休旅游，得体面点，多拍点照片。
走之前，他给李方华发短信：我去黄山玩几天，下周二回来，家里你别担心。
李方华回：好的，注意安全。
张国强又发：你那边怎么样？工作累不？
过了好一会儿，她说：挺好，不累。
他没多想，收拾行李去了。
04
黄山回来，张国强拍了两百多张照片，精挑细选发到朋友圈。
老同事们纷纷点赞：“老张，退休生活比上班还精彩！”
“羡慕，我也想去黄山！”
“带上嫂子一起多好，俩人玩多浪漫。”
看到最后一条，张国强愣了下，回：“她在忙工作，下次吧。”
其实他压根没想带李方华。
俩人旅游多麻烦，得顾她想法，还得迁就她体力。
一个人多自在，想去哪儿去哪儿，想玩多久玩多久。
接下来的几个月，他又去了桂林和张家界。
每次旅游，他都拍一堆照片，发朋友圈，穿着新买的户外服，戴着墨镜，看起来年轻了好几岁。
“老张真会享受！”
“看把你美的，像小伙子！”
他逢人就说，退休金够花，老婆也有工作，各过各的，谁也不拖累谁。
有次在电梯里，邻居王大妈碰到他。
“老张，你老婆什么时候回来？好久没见她了。”
“她在雇主家，住家保姆，一个月回来两天。”张国强按着电梯。
“你也真是的。”王大妈皱眉。
“老婆六十多了，还让她去做保姆？你退休金那么高，怎么不养着她？”
“她自己愿意的，我能怎么办？”张国强有点烦。
“她挣她的，我花我的，互不干涉。这叫经济独立，现代夫妻都这样。”
“一家人，分那么清干什么？”王大妈摇头。
“你看人家老赵，退休了跟老伴一起买菜散步，多温馨。你们倒好，各过各的，像什么话？”
“那是他们的事。”张国强摆手。
“我和方华有我们的活法，你们不懂。”
电梯到了，他快步出去。
王大妈在后面叹气：“这老张，真是……”
张国强上楼，心里有点不痛快。
这些人就是闲的，瞎操心。
他和李方华怎么过日子，关别人什么事？
每月10号，退休金准时到账。
他拿一部分旅游，一部分日常开销，剩下的存起来。
看着账户数字涨，他心里特别满足。
每月15号，李方华也准时转900块生活费。
张国强收到转账，会发短信：钱收到了。
李方华回：嗯。
有时候他会问：你那边还好吗？
她回：还行。
累不累？
还行。
雇主对你怎么样？
挺好。
对话总是这么短，像完成任务。
张国强也不在意，只要钱按时到就行。
他有时候也想去看看李方华，但一想南郊那么远，来回得四个小时，太麻烦。
她说挺好，那就没什么问题。
春节时，李方华回来了一天。
她瘦了点，头发白了不少，脸上皱纹也多了。
张国强忙着跟朋友打电话拜年，没太注意。
“今年在家过年？”他随口问。
“不了，初三得回去。”李方华坐在沙发边，像个客人。
“雇主家有事。”
“那么急？不能多待两天？”张国强放下手机。
“老人离不开人，过年亲戚多，更忙。”
“行吧，你自己看着办。”张国强继续看电视。
“对了，伟民说他今年不回来，在海城过年，工作忙。”
“我知道，他给我发信息了。”李方华起身。
“我去做年夜饭。”
“简单点就行，咱俩吃不了多少。”张国强叮嘱。
年夜饭就四个菜一汤，家常得很。
两人坐在桌前，吃得挺安静。
电视里放着春晚，没人看。
“你这一年挣了不少吧？”张国强夹了块鱼。
“扣掉给家里的，还剩多少？”
“还行。”李方华低头吃饭。
“雇主对你怎么样？有没有为难你？”
“挺好，都客气。”
“那就好。”张国强点点头，喝了口酒。
“你看，出去挣钱比在家闲着强。你现在也有收入，算独立女性了，多好。”
李方华没说话，慢慢扒着饭。
吃完饭，她收拾碗筷。
张国强回到沙发，玩手机抢红包。
“老张，朋友群里发红包了！快抢！”他自言自语，手指划得飞快。
初三早上，天还没亮，李方华就起了，收拾好行李。
“这就走？”张国强迷迷糊糊问，还在床上。
“不了，雇主家今天人多，需要我。”
“行，路上小心。伟民那边你有空打个电话，问问他怎么样。”
“好。”
门又关上了。
张国强翻个身，继续睡。
心想：一个人在家真舒服，想睡多久睡多久。
05
日子恢复平静。
五月的一天，张国强在公园钓鱼，手机响了。
是儿子张伟民打来的。
“爸！”他声音特别兴奋。
“怎么了？大中午打电话，有什么事？”张国强收起鱼竿。
“好消息！晓晴怀孕了！”张伟民乐得不行。
“真的？”张国强站起身，乐开了花。
“几个月了？”
“刚查出来，一个多月。医生说一切正常。”
“好好好！大喜事！”张国强高兴地在湖边转了两圈。
“你们好好养着，需要什么就说。”
“爸，我想问，孩子生下来，能不能让我妈回来帮忙带？”张伟民说。
“晓晴她妈身体不好，估计帮不上忙。”
“没问题！”张国强拍胸脯。
“到时候让你妈回来。她做保姆也快三年了，该回来享福了。带孙子，她肯定乐意。”
“那就好，我和晓晴都放心了。”张伟民松口气。
“等孩子大点，我们确定预产期，提前通知您和我妈。”
挂了电话，张国强高兴得鱼都不钓了。
要当爷爷了！还是个孙子！
他马上给李方华打电话。
“喂？”李方华声音有点疲惫。
“方华！好消息！晓晴怀孕了！咱们要当爷爷奶奶了！”
“是吗？”李方华语气平平。
“那挺好。”
“等孩子生下来，你得回来带啊。伟民说晓晴她妈身体不好，帮不上忙。你就辞职，安心在家带孙子。这是咱们亲孙子！”
电话那头安静了几秒。
“到时候再说吧。”李方华声音很轻。
“什么叫再说？”张国强皱眉。
“这是咱们孙子！亲孙子！你不回来带，谁带？”
“我知道，但我现在走不开。”李方华说。
“雇主家老人情况不好，正需要人……”
“辞职啊！”张国强打断她，声音大了。
“孙子重要还是工作重要？你怎么回事？保姆能干一辈子？那点工资有什么用？”
“我再想想。”李方华说。
“想什么？”张国强火了。
电话挂了。
张国强盯着手机，气不打一处来。
这女人怎么回事？孙子都要生了，还舍不得那份活儿？
一个月才4500，至于吗？
他又打过去，没人接。
接下来的几个月，李方华还在做保姆，没辞职的意思。
张国强打了几次电话，她总是说“再看看”“走不开”。
他越来越烦，觉得她没家庭观念。
九月中旬，儿媳陈晓晴打来电话。
“爸，是我，晓晴。”她声音有点急。
“晓晴，身体怎么样？”张国强放下茶杯。
“挺好，孩子也健康。”陈晓晴顿了顿。
“爸，我想跟您商量个事……”
“什么事，说吧。”
“就是我妈回来带孩子的事。”陈晓晴声音有点为难。
“伟民跟她说了几次，她好像不太想辞职……”
“我知道，我也说了。”张国强有点尴尬。
“她说工作走不开。”
“可是爸，我预产期是十二月中旬，马上要生了。”陈晓晴声音有点急。
“我妈身体不好，真的帮不上忙。如果我妈不回来，我们真不知道怎么办……”
“你放心，我肯定让她回来！”张国强保证。
“她是孩子奶奶，哪有不回来的道理？”
“谢谢爸。”陈晓晴松口气。
挂了电话，张国强又给李方华打过去。
响了半天，她才接。
“喂？”
“方华，晓晴刚给我打电话。”张国强语气有点硬。
“她预产期十二月中旬，你什么时候回来？总不能真让人家请月嫂吧？多见外！”
“我……”李方华声音犹豫。
“我现在真走不开。”
“走不开？”张国强火气上来了。
“你到底想干什么？那是咱们孙子！亲孙子！你不回来带，像什么话？别人怎么看咱们？”
“我不是不想回来……”李方华声音更轻。
“那就是不想！”张国强打断她。
“你就是舍不得那点钱！一个月几千块，够干什么？你这是什么态度？”
“你听我说……”
“不听！”张国强吼道。
“你自己看着办！孙子生下来你不回来，别怪我不客气！”
他挂了电话，气呼呼地坐沙发上。
这女人，太不像话了！
06
十二月初，天气越来越冷。
张国强每天等李方华的消息，可她一直没主动联系。
他又打了几次电话，她还是那几句：“再等等”“老人身体不好，走不开”“我再想想办法”。
张国强越听越火。
这都什么时候了，还想办法？
孙子马上要生了！
他忍不住跟老王抱怨：“这女人，孙子都不管，就知道工作！”
老王叹气：“老张，你也想想，她出去干活不也是为了家里？你那退休金那么高，多担待点不行？”
“担待什么？”张国强不服。
“AA制是咱们说好的，凭什么我多出？她自己选的路，怪谁？”
老王摇摇头，没再说话。
十二月十五号晚上十点，张国强正准备睡，手机响了。
“爸！晓晴要生了！羊水破了！我们在医院！”张伟民声音又急又慌。
“哪个医院？”张国强一下坐起来。
“市妇幼，产科！”
“我马上到！”
张国强赶紧穿衣服，披上外套，冲出门。
楼道灯坏了，他摸黑下楼，差点摔一跤。
打了个出租车，直奔医院。
产科在五楼，他爬楼梯爬得喘不过气。
张伟民在产房外走来走去，看到他，赶紧迎上来。
“爸！您来了！”
“晓晴怎么样？”张国强喘着气问。
“还在里面，医生说可能要剖腹产。”张伟民满脸焦急。
“我妈呢？您联系她了吗？”
“联系了，她说……走不开。”张国强声音发虚。
“什么？！”张伟民愣住。
“都这时候了，她还走不开？我老婆要生了，她当奶奶的还走不开？”
“她说雇主家老人离不开她……”张国强尴尬地说。
张伟民沉着脸，深吸一口气。
“爸，我把地址发您。”他掏出手机。
“您现在去，把我妈接过来。不管她怎么说，今晚必须来医院。”
“现在？”张国强看看时间。
“都十点多了，天这么冷……”
“对，现在！”张伟民眼睛红了。
“孙子要生了，我需要我妈在这！不是别人！”
“可是她说走不开……”
“爸！”张伟民声音大了。
“您直接去，别管她！这是我的请求，也是晓晴的请求！您忍心让晓晴生孩子，连婆婆都不在？”
张国强看着儿子红红的眼眶，心软了。
“好，我这就去。”
他拿着地址，走出医院。
夜里风冷得刺骨，他裹紧外套，叫了辆网约车。
“师傅，去南郊，这个地址。”他把手机递给司机。
司机皱眉：“这么晚去哪儿？挺偏的。”
“有急事，麻烦快点。”
车开了好久，路越来越偏。
周围房子越来越旧，路灯昏暗。
街道窄了，两边是老旧居民楼，外墙斑驳，窗户透着昏黄的光。
路边有摊贩在收摊，地上湿漉漉的。
张国强看着窗外，心里有点慌。
李方华在这种地方工作？环境也太差了吧？
“师傅，是这儿吗？”张国强有点不确定。
“就是这儿。”司机指着前面。
“那栋楼，六楼602。”
张国强付了钱，下车。
抬头一看，楼很旧，外墙涂料脱落，露出灰黑的水泥。
一楼墙上贴满小广告，楼道口堆着破纸箱和旧家具。
一股霉味混着垃圾味扑鼻而来。
楼道没电梯，声控灯坏了。
张国强打开手机手电筒，往上爬。
楼梯窄，扶手满是灰，墙上白灰发黑，长了霉斑。
每层拐角堆着杂物。
一层，两层，三层……
他腿沉得厉害，呼吸急促，膝盖隐隐疼。
六楼到了。
走廊安静，只有他喘气和脚步声。
地上散着烟头和垃圾，墙上贴着泛黄的通知。
张国强找到602，门牌号都褪色了。
门是老式防盗门，漆掉得差不多，露出生锈的铁皮。
他抬起手，想敲门。
犹豫了一下，又放下。
心里有点慌，不知道门后是什么。
但想到儿子和快出生的孙子，他咬咬牙，重重敲门。
“谁啊？”李方华声音传出，带着疲惫。
“是我。”张国强说。
门开了。
李方华站在门口，穿件洗得发白的毛衣，头发乱糟糟，脸满是疲惫。
看到他，她愣住了。
“你怎么来了？”
“晓晴要生了，在医院。伟民让我接你。”张国强说。
李方华没马上回答，回头看了看屋里。
“你……先进来吧。”她侧身。
张国强迈进门。
那一瞬间，他整个人僵住了。
眼前的景象，让他脑子一片空白……
