一场产后崩溃，为我积压30年的恐惧找到了出口 | 人间

我像一个身患痛症的人，每次争吵后的“止战”不过是临时止痛药，药效一过，伤口照旧发炎。

配图 | 《今生也是第一次》

2024年10月，31岁的我顺产生下我的孩子。

产后四十二天复查，心理测评时医生问：“从量表的结果来看，你最近心情不太好。能和我说说有什么事情吗？”

只这一句话，我鼻头就酸了。宝宝出生后，还从没有人问过我心情好不好。

我告诉医生：“我现在是母乳喂养。有一天，阿姨偷偷告诉我，我婆婆给宝宝洗澡的时候，看到宝宝身上有疹子。然后她就说‘是不是妈妈乱吃东西了？’”

话到嘴边，眼泪再也止不住，那一刻，来自婆婆的责怪沉重地包围了我。

我又断断续续说了些其他情况。临走前医生叮嘱：如果情绪问题加重，一定记得寻求专业帮助。

走出诊室，我确实感到宣泄后的片刻轻松，可心底那层阴霾并未真正散去。

测评结果赫然写着：中重度产后抑郁。

从月子中心回家后，我便觉察到，自己的情绪波动可能超出了“正常”的范畴，就像一锅汤，翻滚到汤汁四溅、溢出锅沿了。

尤其是当公婆踏进我家门的那一刻，我浑身上下每根神经都绷紧了，处于一种“备战状态”。即便他们什么也不说、什么也不做，我胸口那股无名火还是会毫无征兆地蹿上来。

我知道这不讲道理，可我控制不住，而且这怒火越烧越旺。渐渐地我意识到：我可能病了——我的情绪状态，出问题了。

这时我想到了心理咨询。

很多人对“心理咨询”有病耻感，仿佛承认自己心理有问题。而我本科、硕士都是医学专业，所以我清楚：心理咨询主要是处理日常心理困扰，和医学层面的心理治疗并不等同。

目前，我只是“产后抑郁”，还未达到疾病标准的“产后抑郁症”，因此心理咨询更适配我的情况。

很快我通过各种网络渠道找到一个线上心理咨询APP，客服给匹配了一位擅长“婚姻家庭”议题的咨询老师——林老师。

APP的专线电话铃声响起，我看着那个绿色的接听键，心里闪过一丝犹豫与紧张。我摁下接听键，那头的声音传来，大概四五十岁，算不上十分亲切，却带着一种稳而柔的质感。

自我介绍时她说：“在咨询中，我会像一面镜子，通过你的描述，帮你照见你可能注意不到的角落。”

我告诉她本次咨询主要想解决“婆媳矛盾”。目前宝宝刚满月不久，平时由住家阿姨带，晚上也跟阿姨睡。两边父母都在同一个城市，但不同住，现在每周过来一两次，帮忙做做饭、看看孩子。

“所以，你和你婆婆其实见面的频率不算高，对吗？”

我想了一下：“是的，一周最多两次。”

“那你能说说她做了什么，让你觉得特别愤怒吗？”

让我最耿耿于怀的，是生完宝宝当晚在医院发生的事：“那天我很累，明确说了宝宝有专人看护，两边老人都先别过来，第二天再来。结果……我爸妈真的没来，可我婆婆倒好，一声招呼没打，直接跟着我老公出现在病房门口。”

描述这件事的时候，我仿佛又回到了那个瞬间：当我毫无防备地躺在床上，门推开，我婆婆站在那儿，笑脸盈盈，很自然地走进来，从阿姨那接过宝宝，然后在房间高谈阔论，而我整个人像被点燃了一样，脑子嗡嗡响。

“你能详细说说你生气的感觉吗？”

“我觉得我的边界受到了侵犯……”

我接着说道：“还有一点，我老公明知道我会生气，还是让他妈来了。我们说好的事情，在他妈面前，什么都不算。”

“所以小灰，虽然你和你婆婆不住在一起，但是由于她做的一些事情，让你感到不被‘尊重’，加上你老公在中间没有起到应有的作用，这就是为什么你和婆婆‘物理距离’足够了，但是还时常感觉‘心理边界’受到侵犯。”

“对对对，就是‘不尊重’。”我抢着回应。

之前我和妈妈也说过这件事情，她总说“想开点，不要那么计较。”可她越这么说，我心口越堵着慌，还有不被理解的憋屈。如今，在一个陌生人那里，我却感受到了“被理解”和“被看见”。

林老师又问：“你能说说，还有什么事情让你对婆婆不满吗？”

我回忆了一下，不满的点主要是“大包大揽”“没有边界”，可真要我具体说出是哪一件事、哪一句话，我一下子又说不上来。

想了一会儿，我说，比如刚结婚搬进新房没多久，她常不请自来；婚礼筹备时，她当面说“你们做什么，我都支持”，转头却跟我爸妈告状，说我们“讲不听”。

林老师始终安静地听着，偶尔回应一两句，她既不像我妈那样劝我“想开点”，也不曾流露“你至于吗”的质疑。这种感觉，让我觉得安全。

随着倾诉的推进，我感觉到那股闷在胸口的火气正在一点点散开。

林老师待我倾诉完，温柔地说道：“我最开始说过，我会像一面镜子一样帮助你看问题。现在我看到的是，你婆婆确实很多地方做得不妥，但如果正常人对你婆婆不妥行为的应激有60分，可能到了你这儿，就有了100分，甚至120分。不是说你‘不正常’，而是说，同样的事情，换做其他人可能没有那么敏感。你能理解吗？”

我陷入思考。想起之前去我爸一个朋友家，他儿媳和公婆同住，人家说“平时没什么矛盾”，如今三胎都怀上了。我心想：这简直不可思议。

转念一想，我并非对我婆婆做的所有事都有应激，确实对涉及“边界”和“尊重”这类事情格外敏感，甚至可以说，一碰就炸。

为什么会这样呢？我在心里问自己。

老师话锋一转：“小灰，那你和你妈妈的相处怎么样呢？”

不是咨询婆媳关系吗？为什么突然问到我妈妈。我感到疑惑。

我皱着眉头，告诉她其实我和妈妈相处也不算好。

“小灰，可能从小在你和妈妈的相处过程中，经常让你觉得‘不被尊重’，所以长大后你对‘边界’特别敏感。”老师语气平和，“另外，由于你婆婆和你妈妈都是女性，你更容易把对妈妈这部分情绪加在你婆婆的身上，这就是为什么，当你婆婆侵入你边界，你会特别应激。”

林老师的这番话，给了我一个从未想过的角度：我对婆婆的厌恶，会不会有一部分，是对妈妈的情感投射？

我还想顺着这个方向再说些什么，发现时间快到了。

挂掉电话后，我坐在黑暗里，久久没有动。林老师最后说的话像一颗石子投进水面，在我心里激起一圈一圈涟漪……

2023年，我在怀孕十周时，发现“胚胎停育”。我跟老公没告诉两边父母，怕他们担心，更怕他们无理由地责怪“是不是你乱吃东西了”“是不是你们养的宠物害的”。

我做完人流手术一个月左右，身体还没完全恢复，就得知了妈妈住院的消息。

那天，我察觉到父母好几天没在群里说话，打电话过去追问半天，他们才支支吾吾说是我妈妈住院了。我想也没想，就决定周末和老公坐动车赶去看她。他们连声说“没事了”“你们工作忙别回了”，我只好给他们转了几百块钱，我不敢给太多，怕他们觉得有心理负担，以后有事更瞒着我。

可这笔钱，却成了妈妈数落我的把柄。她打电话给我：“我生病住院，你们就给了几百块……这太少了，怎么拿得出手。你知不知道XXX给了父母5000，XXX给了2000？你们太小气了，一点感恩的心都没有。”

电话那头的声音像一根针，一下一下扎在我耳膜上。我攥着手机，认了错，说自己做得不周到。可挂了电话以后，我觉得十分委屈。

我并非小气，可她只以金钱衡量一切。那一刻，我所有的关心、苦心、所有的委屈，以及那句没来得及说出口的“我刚刚失去了一个孩子”，都被她碾得粉碎。

我和妈妈之间因为金钱而起的摩擦并非个例。

父亲节，我们给两边父亲各买了一条500块的烟。当时妈妈发来微信，“烟收到了，你爸很高兴呢，你们那么破费”，我也跟着发自内心地高兴。

可过了一段时间，那盆冷水还是泼了下来。她说我只买一条烟，又说太小气，“没家教的人才买一条”。我站在那些话面前，像被人狠狠扇了一巴掌。之前所有的开心一下子变得可笑。

她也时常数落我老公和婆婆，比如我老公“过年茅台都不舍得给”，我婆婆“她就是算计你，觉得你好欺负”。

那段时间，我不停地怀疑自己、否定自己，我不知道什么事情又做错会招致她的不满，甚至害怕接到她的电话。我陷入很长一段时间的情绪低谷。每当脑海里闪出她说过的话，眼泪就止不住地流，中午睡不着，晚上也睡不着。

第一次心理咨询后，那些我以为已经压下去的往事，又一幕一幕地浮了上来。

两天后，我打开平台，给老师留了言：老师上次您说，我对婆婆的负面情绪，可能有我母亲的投射。我想和您约时间，专门聊一聊我和妈妈的关系。

第二次咨询，来电铃声响起，我没了第一次的紧张和犹豫。

“小灰，上次和你聊完回去，有一周了，你的生活有什么变化吗？”

“上次聊完，我开始有意识地观察自己，”我回忆，“有次宝宝两天没拉大便，我爸爸随口说是不是我吃上火的东西，母乳比较燥。可奇怪的是，当他说完，我并没有多大的情绪波动，只是有一丝一扫而过的不高兴。我发现，同样被无端指责乱吃东西、母乳不好，我爸爸说和我婆婆说，我的情绪是不一样的。”

我承认，可能我婆婆的行为被我放大了。

“小灰，你能觉察自己的情绪，这非常好。”老师鼓励道。

“当我想到您说的那句‘你公婆的到来，来帮助你看到问题的’，我心里之前的无名怒火就能降下去了。”

复盘完婆媳关系，林老师问我：“你说这次想聊你妈妈，那我想先问问，在你心目中，你的妈妈是什么样的？”

我思考了一下，描述思索关于妈妈的画面，很复杂。

“她有好的地方，比如她审美很好、很能接受新的事物、大多数情况善解人意，但是……”我皱了皱眉，“我最不喜欢她的第一点是，她喜欢长时间输出她的负能量。她总喜欢说这个人不好，那个人不好。”

顿了几秒，我又补充道：“有次我坐着听她控诉我老公和我婆婆，听了四个小时！”

“她说的你认同吗？”

“我是不认同的。比如她说我老公小气，我认为我老公不是这样的人，平时只要是我想要的东西，他都舍得买给我。她说我婆婆算计我，我承认我婆婆比较强势，但我认为她没有那么深的心机，她是属于神经大条型的。”

“所以，当你长时间听你并不认同的事情，说的还是你亲近的人，特别是你老公，这就像是在受刑。”

“您说‘受刑’这个比喻太对了。我坐在那里不敢动，不敢走开，只是那么听着，内心非常煎熬。”

“可是你为什么没有走开呢，为什么让自己难受地坐在那里四个小时？”

林老师的发问像雷一样劈下来，击中我。

为什么呢？电话里沉默了十几秒。

“你是不是觉得，你必须承接住妈妈的所有情绪，如果连你都不听她说了，就没人听她说了，她很可怜。”

我不确定：“可能是吧，因为我妈妈说这些的时候，会有意避开我爸爸。也可能是我习惯了，因为我从小都是这样。”

“从小？”

“是的，从小。”我确认老师说的话，“小时候她经常和我说，我爸爸家人怎么坏，说爷爷奶奶怎么恶毒，一说就是几个小时，而我都在旁边听。”

林老师轻声说：“小时候，你只能无条件地坐在那里，听你妈妈倾倒那些负面情绪。你不敢动，不敢走，也不敢说‘我不想听了’。三十多年过去了，你已经长大，可当你再次听到那些熟悉的话时，你发现自己还是当年那个小女孩，不敢起身，只能坐在那里。”

是啊，我一直还是那个不敢走开的孩子，哪怕我现在明明有能力了。

我脑海里突然浮现出一个画面：一个小女孩，静静地坐在那儿，听着妈妈对她的数落、对爸爸家人的谩骂，她低着头，一动不敢动。

想到那个画面，我眼眶就热了。我好想走过去，蹲下来，抱抱那个小女孩。

“可是你没告诉过你妈妈，不要听这些，她并不知道你听了这些很难受。”

“嗯……是啊。我不敢打断她，不敢走开。朋友都说‘你就当耳边风嘛，左耳进右耳出’，我做不到，我会不自觉地想起，不自觉地难过。还有人说‘那你离远点不就行了’，可我也做不到。”说完我有一种陷入死胡同的无奈。

“因为你妈妈是你在意的人，所以她说的话，你没法不放心里去。虽然‘远离她’能让你避免受伤，但一个孩子的本能就是要亲近妈妈的。”

林老师的话，像迷雾中的一道光，让我从“为什么我做不到”的挣扎痛苦中看到：原来不是我无能，只是我内心深处，还住着一个想拥抱妈妈的孩子。

“我讨厌她的第二点，就是她很虚伪。她当面永远说好话、漂亮话，但是一转手就在背后说人不好。就比如我婆婆的事情，她在我面前说了很多不满，但最后又说‘我和你说的这些，你不要和他们讲哦’。”

那些恶语她讲完就轻松了，可她不许我说出去，所有的负能量都堆在我这里，像垃圾一样越积越多，我怎么可能不难受？

“你认为她一般在什么情况下，会背后说人的不好。”

“我认为她对人有很高的期待”这个问题我之前就思考过，“她对人的好的时候是真的好，掏心掏肺。但她心里有一把尺：付出了，就必须有相应的回报。一旦达不到预期，那些好就变成了指责。”

“那你认为她对别人好的时候，是虚情假意的吗？”

“不”我很肯定地回答，“她对别人好的时候，是真心的，这我相信。但是她想让别人用加倍的方式回馈她，就成了一个负担。类似的事情发生过很多，最终与很多人都结仇。”

沉默了几秒，林老师说：“听你的描述，我倒不认为你妈妈是个虚伪的人，反而我认为你妈妈是一个非常需要获得别人认可的人。”

“非常需要获得别人认可”这个角度我还真没想过。

“比如补贴你爸爸家里的那些事。”林老师说道：“你爸爸作为你爷爷奶奶的儿子，作为大家庭的兄长，他肯定觉得自己是有责任的，但你妈妈想的是她守着你们小家，想把钱留下来。恰好你爸爸是个不善言辞的人，从不说一句‘老婆辛苦你了’或‘以后有钱了补偿你’，包括你爸爸家的人也没人对她肯定。所有人都觉得理所应当，她心里自然有怨气。”

我不由得顺着这个思路往回看，之前住院说钱的事情，好像突然有了不一样的解释。她哪里是在乎那点钱，她怕的是，自己在女儿心里分量不够。

把她那些“小气”“不懂感恩”的指责，替换成“我需要你看见我”“我需要你认可我”的语言，我好像有了一种新的感受，我不再纠结于自己做错了什么，而是感到她需要我。

这种视角的转换，让我胸口那股压抑，忽然松动了一些。

咨询快结束的时候，我问：“那下次我妈妈再在我面前诋毁我老公，我该怎么办。”

“首先要保护好自己。你可以告诉她，‘我不想听这些，听这些我心情会不好。如果你希望我不要告诉他们，那么你也不要和我说。’”

我想了一下：“老师，你说的这些，以前我在内心彩排过很多次，但是我发现我说不出口。”

“小灰，别着急。”老师的声音很轻，“想要一个解决办法非常简单，但找到‘说不出口’的原因，是我们做咨询的原因。”

为什么说不出来呢？

咨询结束后，某天我翻开二十年前（大约十岁）写下的日记：“今天得知妈妈只是普通的胃炎（原来妈妈以为是肺结核），虽然嘴上没说，但我很开心.......我告诉自己一定要好好珍惜身边的人”，“今天去了游乐场，我玩得很开心，但以后尽量让妈妈少花点钱”……

透过日记我发现我真的很爱我的妈妈。所以这些爱，是答案吗？我不确定。

但不管如何，通过这几次咨询，我的生活确实在一点一点地发生变化。

比如婆婆做了什么让我不舒服的事情，我不像以前那样闷在心里，或者寄希望于我老公去协调，而是当面直接和我婆婆表达不满；再比如，妈妈又喋喋不休数落我老公的时候，我会说：“我不想听这些，听了我会很郁闷。”

当我以为一切都步入正轨的时候，我和妈妈巨大的矛盾事件爆发了。

妈妈因为肺炎住院期间，某天我在我爸妈家附近开会，想着家里只有爸爸一个人，我在群里发了消息：“老爸，待会我开完会去家里看看你”。

过了十分钟，爸爸回过来一条微信：“你妈生病你不去看她，你看我干嘛？”

我一下就炸了：“她又骂我了是吗？”

爸爸没否认，只说连他一起数落了。

我压着火解释：我每天都有微信问候她，也打过电话。这两天我家里阿姨回家了，没人带孩子，医院太远我实在走不开。这次先去看爸爸，是因为开会顺路，顺便给我妈带点东西。我是想着周末再去医院看妈妈的。

那天从爸妈家开车回去的路上，我第一次在心里对自己说：这是我妈妈的情绪，我不应该为它负责。

但接下来的几天，爸爸一直在劝我：“跟你妈道个歉。就说‘妈，我错了’。”

换作以前，我早压着内心的委屈道歉了，可这次我就是不想道歉。我是有考虑欠周的地方，但为什么动不动就扣上“错了”的帽子，何况她根本不听我解释。

除了生气，我还有难过。因为这是一次历史重演，只要她不高兴，我必须卑微地道歉，哪怕我有什么委屈怨气，全被视而不见。而且这份“气”我还不能表现出来，但凡我表现出一点不高兴，就会被扣上“记仇”“性格不好”“一点也讲不得”的帽子。

这时，我又想到了咨询。此时距离上一次咨询已经过了三四个月。

我和林老师说了这次发生的事情后，她问我：“其实你和你妈妈并没有直接对话，你都是通过你爸爸这边知道她的态度的，是吗？”

“是的。”我表示肯定后，和老师分享另一件事情。

结婚后，有一天我老公发现茶壶坏了，就随口说了句：“这怎么坏了。”我就急忙撇清：“不是我弄的，我上次用的时候还是好的。”

我老公就说：“我没有说是你弄的，为什么一定要说是谁的责任呢，茶壶坏了看看能不能修，不能修再买一个就好了。为什么一定要怪谁。”

当听他说完，我眼眶有点湿，然后眼泪一滴一滴落下来，随即决堤，一发不可收拾。我老公显然也被我的反应吓到了，我也被自己惊到了。

我告诉我老公：“从小到大，在家里只要犯一点小错都会被骂了。包括工作了，只要我爸妈一到我家，我就很紧张，怕被觉得哪里没做对。所以你说茶壶坏了，我下意识觉得你在责怪我，我又要被骂了。”

然后我问他，小时候难道不会因为打坏一个杯子，被咆哮着责骂一两个小时吗。我老公回答，没有。

那时我才明白，“妈妈”和“妈妈”的不高兴是不一样的。别人的妈妈不高兴，或许只是唠叨、骂几句；而我的妈妈不高兴，是一场我从小就学会警觉的风暴。

“因为你的妈妈情绪一直不稳定，所以你会特别警觉。她的一点点反应你都会如临大敌。”

“是的，光是想到她可能生气这件事，我就已经紧张害怕了。”

至此，我终于找到了那个盘旋很久的答案：为什么她倾倒负能量时我走不开？为什么她随口一句责备我能折磨自己好几天？答案除了“爱”，还有“恐惧”。

我也终于理解了，为什么妈妈总说我“怼她”“不肯好好和她说话”。因为我太熟悉她的情绪了，我像一只随时准备逃跑的动物，在她真正发怒之前，我已经警觉地竖起了浑身的刺。

林老师说：“小灰，虽然你有你的原因，医院离家远、阿姨回家没人带娃，但我想，如果你和你妈妈本身是很亲近的，这些都不会是问题。可能你也在回避，并不想和她那么亲近。因为如果你真的很想看她，无论什么困难都是能克服的。”

我确实在回避亲近。

可能是咨询把我童年那些被责骂的记忆激活出来，接下来的几天，一想到它们，眼泪就止不住地往下掉。工作时，我需要偷偷跑去厕所，关上门，等眼睛不再红肿再出来。

原来那么久了，我还是会恐惧。

我告诉老师：“我很痛，我想到过去她对我的责骂，有道理的没道理的，都非常痛。”

老师跟我说过：“这需要有一个哀悼期。哀悼期过后才能成长。”

我鼓起勇气邀请爸爸一起做心理咨询。一开始他有些迟疑，但最终还是答应了。

我和林老师约好周六早上十点电话咨询，我头一天再三叮嘱爸爸按时到我家。可到了周六十点二十分，爸爸还是没到。

我打电话过去，是我妈妈接，她说：“准备出门。”

听到妈妈的那几句，我整个人都懵了。爸爸不是快到了、不是在路上，是压根还没出门，他还要把我妈一起带来。

我边哭边在门里看着猫眼，走廊空空的，一个人都没有。我多希望电话里说的都是假的，多希望他下一秒就到了。

当时我脑子里突然冒出一个画面：一只受伤的小兽关在笼子里，它等着有人来救它。这时候我爸爸走过来，说：“我会放你出来。”可他没开笼门，小兽就那么咬着栏杆，他也视而不见。过了一会儿爸爸说：“你要和妈妈道歉，才能出来。”绝望疲惫的小兽最终选择道歉，可是以后它一看到笼子就害怕。

我一直活在那个铁笼里，从没出来过。一直以来，我都以为爸爸是站在我这边的，他是我的避风港。可现在我终于看清了：他只是一个灭火的人。

他知道火源在哪里，知道火从哪来、为什么烧起来，可他从来不去碰那个源头。他只是在火来的时候扑灭，扑完就走了，然后等下一场火。而我，一直被困在火场里，从来没被真正救出来过。

在爸爸没来前，我忍不住拨去电话，将这一幕讲给老师听，哭得话都说不清楚。

“小灰，听你的描述，我真的非常心碎。”老师安抚我，比平时更轻、更缓，“待会我会把你想象到的画面告诉你爸爸。”

迟到了快四十多分钟，他终于到了。

我和爸爸开车出门，没让我妈妈知道我们共同接受咨询。

接通电话，林老师先开口：“吴先生，小灰和我做了一段时间咨询，今天邀请您来，是她觉得您能够帮助她。并且她有很多心里话之前一直不敢和你们说，今天好不容易鼓足勇气。所以您知道您的迟到，对她来说有多么失望吗。”

我爸当时马上找补：“我今天要买菜……然后给他们做菜……”

我打断道；“吃什么不重要！听我的心里话才重要，一直以来他们都是以他们的方式对我好，根本不在乎我怎么想。”

话一出口，我忽然想到老师之前说过的，我在回避和妈妈亲近。如果我真的想去医院看她，再远的路、再多的困难，我也一定能想办法克服。可我没有。那一刻我才承认，我确实在躲。那么现在我爸爸也是，他在回避这次咨询。

老师轻轻拦住我：“小灰，让我来说好吗。”她把那只“小兽”的画面讲给了爸爸听。爸爸沉默了。

老师又问：“您知道小灰和她妈妈的问题吗？”

爸爸说：“她妈这个人呢，心是好的，但是有时候一上头，话说得很难听。不光是说小灰，有时候她妈妈也这样对我。”

“那她妈妈这样说您的时候，您有什么感觉？”

爸爸苦笑了一下：“不怕你笑话，有时候想死的心都有……我经常说，她说话像杀猪刀，刀刀见血。”

“是啊，您作为成年人都觉得难以承受，一个从小在这样的环境里长大的孩子，该有多痛苦？”她顿了顿，“小灰说，每次你们去她家，她比上班还紧张。”

爸爸沉默了一会儿，说：“其实小灰要做的很简单，只要嘴甜一点，多叫她妈妈，有次她回家叫了一声‘妈’，她妈妈高兴得不行……”

我在旁边愣住了。这个说法我第一次听到。我什么时候叫、什么时候不叫，都是下意识的行为，我根本没刻意去控制它。

老师接过话：“吴先生，不要对她提要求。一旦变成要求，她去做就不是发自内心的了。她为什么不能自然地叫妈妈？因为心和妈妈不亲了。心亲了，叫不叫都不重要。如果心不亲，要求她叫，她只会更难受。”

在旁边听着，我眼眶微湿。

老师又说：“可能由于您家庭负担的关系，小灰妈妈感觉受委屈。所以有时候把对您的情绪，所以发泄在了小灰身上。”

爸爸立刻打断：“没有的事情，虽然我们家负担是重了一点，但是我们收入相对于其他家庭都很不错的，不存在让谁委屈。”

这是多么大的认知差异啊！妈妈一直觉得爸爸家的经济支出已经影响到我们小家了，可跟她过了三十多年的我爸，居然完全不知道她有这个想法，或者是明明知道却否认，难怪妈妈一直觉得委屈。

接着是第二冲突，我说：“妈妈很讨厌爷爷奶奶。”

爸爸皱了皱眉说：“他们没有什么正面冲突，没有多大的问题。”

我一下子吼了出来：“你知道小时候我经常听妈妈说‘爷爷奶奶恶毒，她希望爷爷奶奶快点死吗？你知道她说‘爷爷奶奶重男轻女，因为我是女的，不要我吗’？”

这是我长久以后的另一层恐惧。我一直以为，只有妈妈爱我，爸爸那边的家人都不喜欢我，因为我是女儿，因为我不值得。这个念头跟了我三十多年，像一根刺，扎在肉里，我甚至忘了它在那里。

爸爸愣住了，连连说：“胡说八道，简直是胡说八道。”

老师说：“吴先生，您之前处理小灰和她妈妈矛盾的时候，可能一直选择粉饰太平的方式，比如让小灰道歉。但通过今天的对话，您应该已经看到了：有些问题埋住不解决，只会越积越深。每次矛盾爆发您怕小灰妈妈生气，所以总让小灰道歉，可问题根本没有解决。小灰妈妈事后也会觉得，你们始终和她隔着一层。”

爸爸这次没有像之前那样急着解释或反驳，只是沉默了一会儿，然后问：“那你说怎么办？以前的事都过去了，现在怎么办？”

“您应该把今天了解到的小灰的想法告诉她妈妈，可能你这么说了，她妈妈会有些不高兴，但是正如我前面说的，粉饰太平只能掩盖问题，只有正视问题，你们的心才能靠近。你们仨需要一次坦诚的沟通。”

回去的路上，爸爸说了好几次：“其实你奶奶挺喜欢你的。我们家人没有因为你是女孩看不起你，绝对没有。”

过后一两周，我没等来三个人的坦诚沟通，但我的心情慢慢平静。

后来的一天，爸妈来我家做饭，我有意问妈妈：“以前你经常被外公骂吗？”

“我不被骂，但是他经常打四舅舅和五舅舅，掰着手掌打，我在旁边看得发抖……我以前都不敢和外公说话。你出生后我才敢和他说点话……但是他在你一岁的时候就走了。”

“那外婆呢？你也经常被外婆骂吗？”

“骂得多了，有次我把卖废旧的零钱不知道放哪里了，被外婆骂‘败家’，一直骂一直骂……”

我忽然想起我几岁时，亲戚过年给的红包我实在不记得放哪了，被妈妈骂了一个下午。她具体说什么我忘了，但记得我不敢动，全身僵在那里哭。她越是逼问，我越是想不起来，越是想不起来，被骂得越凶。后来过了一年，发现原来红包在某件棉衣的口袋里。

现在想来，当时她骂我的时候，是不是也是因为那个场景激活了她的创伤。

原来我们对待世界的方式，就是我们被对待的方式。

那次共同咨询后，我脑海里长久地盘旋着一个画面：我和父母三人，像被困在一座巨大的迷宫里走了很多年。

时至今日，我觉得我已经走出来了。我站在河对岸回头看，我终于看清了那个迷宫的样貌，也清楚地知道，他们还在里面。

过去我像一个身患痛症的人，每次争吵后的“止战”不过是临时止痛药，药效一过，伤口照旧发炎。而通过这一年多的咨询，我终于不再只是止痛，我终于找到痛症深入骨髓的病灶。

我和爸爸的共同咨询结束后两周，我又做了一次关于母亲议题的咨询，这次不再是想寻求问题的解决，更多是自我的梳理和复盘。老师问我最近生活有什么变化。我想了想，声音哽住了：“有一天我妈来帮忙，我出门的时候，很自然地说了句‘妈，我走了’。”这句再寻常不过的话，我好像很久很久没有那么自然地说过了。

老师温柔地说：“小灰，真好，我感觉到了你情绪的流动。”

结束的时候，我说了一句压在心底很久的话：“谢谢老师。如果我妈妈在我这个年纪的时候，也有人像你帮助我一样，帮助过她，就好了。”

如今，距离最后一次咨询已经九个月了。我感觉我和妈妈的关系在一点点靠近，我不再像以前那样害怕她生气，也正在学着不对她的话立刻应激。

咨询时，我曾对老师说：“我妈妈已经60岁了，我们之前有很多矛盾和隔阂，我不希望，等她不在了，我回首这段关系的时候，有很多遗憾。”

而此刻，我看到冰在融化，心在靠近。真好。

编辑丨Terra 实习丨赵雅雯

灰马

晴雨皆是故事，我愿执笔，勾勒这烟火人间。

• 本文头图选自电影《今生也是第一次》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品