广东
2019年秋天，我做了三十周年的结婚纪念日。没有蛋糕，没有鲜花，苏强甚至忘了那天是什么日子。
他吃了两碗饭，碗一推，坐到电视机前。
我站在厨房门口，手里攥着那条围裙带子，攥了很长时间。
三十年的日子在他嘴里就一句话：“一把年纪还兴这个？”
那晚我没哭。我只是把那条洗得发白的围裙叠好，放进抽屉最底层。顺手翻了一下手机，看到老同学群里蒋广福发的一张照片。
他站在雪山脚下，笑得自在。
我愣住了，久久看着那张照片。第二天我干了一件这辈子从没干过的事，报名参加了同学会。我从没想过会因此改变自己后半生的活法。
01
那天早上，张卉五点就醒了。
没开灯，黑暗中躺了一会，侧脸看了一眼苏强。
他背对着她，呼噜打得震天响，床头柜上的降压药还剩下昨天的那半片。
张卉轻轻掀了被子下床，踩着拖鞋往厨房走。
老式冰箱嗡嗡响，门一拉开，冷气扑到脸上，她才彻底清醒过来。
排骨解冻太慢，她改主意做了红烧肉。
菜刀落在案板上，笃笃响，吵人。
屋里这道声音响了几十年，谁也不觉得吵。
张卉从坛子里捞酸豆角，切碎，干辣椒下锅煸，炸出眼泪。
她拿手背擦了一下眼睛，倒不是伤心，就是辣，是真的辣。
九点半，菜齐了。
六菜一汤，红烧肉、酸豆角炒肉末、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、炝炒油麦菜、紫菜蛋花汤。
糖醋排骨旁边摆了两双筷子，她还摆了两个碗。
原本想着等他起来，两个人坐下好好吃顿饭。
等了近四十分钟，她那口锅里蒸着的米饭都结锅巴了。
电话响了。
苏强在电话里声音带着点醉意：“我厂里小周结婚，中午不回去。”
“嗯，那你少喝点。”话没说完那头已经挂了。
张卉举着话筒站了片刻，听着里面那句“少喝点”的回音，想说点什么，最终只是轻轻把话筒放回去。
她一个人坐在桌边吃饭。
六菜一汤。
红烧肉油亮亮的，筷子夹起一块，她又放回盘里。
坐了一会儿，把菜分别装进保鲜盒，整整齐齐码在冰箱里。
下午她去剪了个头发，烫了，小卷，花了一百六十块。
理发师问她是不是有喜事。
她笑了笑说没有，就是换个样子。
回来的时候天快黑了，苏强已经到家，拖鞋一蹬，瘫在沙发上看电视。
他没注意到她烫了头发。
张卉穿着外套在玄关站了一会儿，等他把头转过来。
没转。
她自己走进卧室，把外套脱了，在镜子前站了很久。
镜子里那个女人烫了头发，却不知道自己为了谁烫。
夜里苏强看完电视进房，张卉还没睡。
她侧躺着，背对着门。
黑暗中苏强打了个哈欠，说了句什么。
张卉没听清，也没问。
她突然翻起手机，群聊里那些老同学都在聊中学时候的事。
有人说这周末组织同学会，在城南老粮食局楼下的饭馆。
报名接龙已经排到第十七位。
张卉盯着屏幕发了半天呆。
三十年前，她是班上语文课代表，成绩好，是老师最喜欢的学生。
如今，她翻遍自己这三十年，好像只剩下一日三餐的饭菜。
手指悬在半空，屏幕上那个“报名接龙”的位置，她迟迟没有按下去。
苏强在背后翻了身，呼噜声大了起来。
张卉深吸了一口气。
她想起那张照片，想起蒋广福站在雪山底下的样子。
心里涌起一股说不清道不明的劲儿，她在屏幕上打出了自己的名字。
发出去的一瞬间，心咚咚直跳。
她把手机塞进枕头底下，闭上眼，呼噜声像潮水一样涌过来。
那一晚她睡得很浅，却模模糊糊觉得，有什么东西不一样了。
第二天早上，她做早饭时照常热了牛奶。
苏强说胃不舒服，要去厂里开早会。
张卉点头，没有多问。
替他把饭菜装进保温桶后，她把围裙挂在挂钩上，没有系。
弯腰换鞋时，她跟苏强提了一句：“周六我不回来做饭，同学聚会。”
苏强嗯了声：“聚会就聚会，跟我说什么。”张卉说不出那是什么滋味。
她只是想让他知道。
虽然他没问她去哪。
出门时，她没有像以前那样回头看他一眼。
周六上午，她翻出衣柜最深处的裙子。
那条墨绿色的裙子是去年买的，吊牌还在。
穿上后，她又脱了，换上常穿的那件。
在镜子前站了足有四十分钟。
最后她还是穿上了那条裙子。
出门时她顺手揪了一片苏强种在阳台的薄荷叶子，放在鼻尖嗅了嗅。
薄荷的清凉钻进鼻腔，她心里那团说不上来的乱，跟着松散了一些。
下楼的时候她听见家门重重地响了一声。
听不出是风，还是有人把门摔响了。
02
城南那家馆子不大，招牌褪了色。
张卉到的时候，大厅里闹哄哄的，坐了十来桌。
她站在门口，目光扫过一张张陌生又熟悉的脸，有点发怵。
有人喊她：“张卉！这儿呢。”是当年的班长周秀英，胖了，但笑起来眉眼没变。
张卉局促地走过去，坐下后发现旁边的人都很陌生，不知道说什么。
蒋广福坐在对面，和旁边人聊天，笑着倒水，给每个人递了擦手的热毛巾。他看到张卉，点了点头：“张卉，多年不见。”张卉说：“多年不见。”
两个人谁也没再说话。
蒋广福还是瘦，但精神很好，穿一件浅灰色的夹克，袖子卷着，露出细瘦的小臂。
有人起哄，问蒋广福这几年摄影生意怎么样，他笑着说混口饭吃。
后来聊起各自的孩子，张卉插不上话了。
儿子闺女不是在国外就是在省城，要么就是事业有成。
她只有一个女儿，在本地当老师，刚结婚没两年。
这桌人，有玩股票的，有开厂做生意的，有退休后跑马拉松的。
张卉坐在一旁，把面前那杯菊花茶一口一口喝到没味。
有人问她：“张卉，你现在都忙啥？”张卉张了张嘴，愣了一下才说：“就……做做饭。”
有人笑了：“你家老苏可真有福气。”张卉也跟着笑，笑容撑了不到两秒。
蒋广福像是看出端倪，往她杯子里倒了热水，把话题岔开：“那时候张卉的作文老被贴在墙上的。”
一顿饭吃得热闹，张卉从头到尾没怎么开口。
散场时蒋广福组织合影，十几个人站在馆子门口，夕阳正好落在楼后面，光打在脸上，谁都显得比实际岁数年轻。
张卉站在边上，蒋广福喊她往中间站。
她摆摆手，挪到中间去了。
手机快门咔嚓响了一声。
有人把照片发到群里。
张卉到家时已经快九点。
苏强坐在沙发上看电视，茶几上有两个外卖盒，没收拾。
听到门响，他没转头。
张卉说：“我回来了。”等了两三秒。
苏强嗯了一声，声音闷闷的，是从鼻子里哼出来的。
张卉换了鞋，正要往卧室走。
苏强突然说了句：“谁给你拍的照？”
“同学。”
“哪个同学？”
张卉把手机递过去，屏幕上那张合影，苏强看了一眼，没接。
目光落在照片边缘某处，嘴唇动了动，像是要说什么，最终没说。
他把手机推回去，站起身，走进厨房。
锅是空的，灶台是凉的，水槽里放着外卖盒。
他掀开锅盖又盖上，动作很重，铝合金的锅盖磕在锅沿上，叮的一声。
他没有做饭，走出客厅点了一根烟。
张卉站在卧室门口，觉得这一天很长。
从今早出门到现在，她好像干了点以前不会干的事，却又好像什么都没改变。
夜里，她听见客厅茶几上有动静。
像是苏强在翻什么东西。
她翻了个身，没出去。
第二天早上张卉煮了粥。
苏强坐在桌边喝粥，不说话。
吃了一半，他冒出一句话：“上回厂里小周说，现在好多女人都在手机上搞什么同学会，容易出事。”张卉夹菜的筷子停在半空。
她没有问“出事”是什么意思。
她也没有辩解。
她把醋碟往他面前推了推，说：“咸菜拌了香油。”
苏强没碰那碟咸菜。
他把粥喝完，碗往水槽里一搁。
临走时他停下，像是犹豫什么，最后还是开口了：“那照片拍得挺好的。人显得精神。”说完他就出门了。
张卉站在厨房里，把那碗没怎么动的咸菜倒回坛子里，封好口。
放回柜子深处时，手心沾了层薄薄的灰。
她抬头看窗外，苏强的电瓶车正拐出巷口。
他在转弯前略微偏了一下车头，好像朝家里往了一眼。
但她不太确定那是不是她的错觉。
03
连续好几天，苏强都回来得比平时早。
有时候五点出头就到了，把鞋一脱，在屋里走一圈，开开冰箱又关上，好像在找什么。
张卉在厨房里做饭，他就站在客厅和厨房之间，也不说话，就那么站着。
有一回，张卉正在切土豆丝，听见他问：“你们那同学会，常办？”张卉说：“不常办。”
苏强嗬了一声：“不常办？我前天看你群里聊了一百多条。”张卉没应声。
那晚吃饭时，苏强脸上带着点不自在：“我不是窥你手机，你消息亮了一下午，我替你看了两眼。”
张卉点点头：“我没说你看错了。”苏强下面那一句话，顿时卡在喉咙里。
那天夜里，张卉把抽屉打开，取出那条叠得整整齐齐的围裙，在手里翻来覆去看了很久。
她想：三十年，她都围着灶台转，转得差不多了。
想到这里，她竟然也不伤心，只是觉得身上轻了些。
她重新把围裙放进抽屉，关上抽屉门，用脚轻轻把它踢到最里面。
第二天一早，她跟苏强提了一句：“我参加了一个读书会，周三晚上。”
苏强正蹲在门口换鞋，动作顿了一下：“什么读书会？社区摆龙门阵那种？”张卉算了算：“读真书的。”苏强没说什么，套上另一只鞋，关门的动静比平时轻了些。
周三傍晚，张卉做好晚饭摆在桌上，用罩子罩好，换好鞋出了门。
社区二楼的读书会在活动室。
她事先没报名，只是想去看看。
走到楼下听到里面传来笑声，她停住了，心拔凉拔凉的，转身往回走了两步。
走到楼道口，她又站住了。
脚上那双鞋子，是她下午临出门前才擦过的。
在门口站了一会儿，她硬着头皮推开那扇门。
活动室不大，十几个人，圆桌围坐，大多数是和她年纪相仿的妇女。
有个瘦小的老太太，头发梳得一丝不苟，正站在书柜旁边整理书。
那老太太看见张卉，笑着问：“头回来吧？我叫罗桂琴。”
张卉紧张地点头：“我来看看，不合适就走。”罗桂琴拉她坐下，递了杯热水，没急着让她说话。
“不着急，听一会也行。”桌上几个人正在念一篇散文，读得磕磕绊绊，偶尔有人读错，其他人就善意地笑。
张卉坐那儿，手心汗涔涔的，端着杯子也没敢喝。
等到散场前，罗桂琴忽然问：“今天谁来领读下周三的篇目？我膝盖疼，怕爬不动楼。”满屋子安静了一下。
张卉嘴里那句话几乎脱口而出：“我来吧。”说完自己都愣了，手上那本不知谁递来的书，封面已经微微泛黄。
罗桂琴笑眯眯地拍了拍她的手背上：“行啊，下周三，定了不许反悔。”
下了楼，夜风一吹，张卉后背凉飕飕的，才惊觉自己出了一身汗。
她站在路灯底下，把手里那本书摊开看了看。
是一本很旧的小说，没有书名页，前后缺了几页。
她心想，下周三要读这个，读得下来吗？
慢慢走回家，远远看到楼道口的灯亮着。
苏强蹲在门口台阶上，手里拿着手机，屏幕反射着白光。
他看到她，站起来，没好气地说：“我还以为你被人拐走了。”
张卉心里那根紧绷的弦，忽然便松了一角。
“我能被谁拐？都这把岁数了。”苏强上下打量她一眼，没说难听的话，自己先转身上了楼。
张卉跟在后面，楼道灯一层一层亮起。
走到三楼时，前面传来苏强闷闷的声音：“下周三早点回来，别太晚。”她站在暗处没有回答。
楼道里回荡着两人的脚步声，一前一后，踏在阶梯上。
那种脚步声，已经好多年没有这样合拍了。
那晚张卉坐在台灯底下翻那本旧小说。翻了几页，又合上，放回枕头边。她闭上眼睛，回想起读书会里那些人的笑声。
04
第二天张卉去书店买了一本《飘》。
她年轻时读过，那时读的是郝思嘉和白瑞德的爱情。
旧书摊上买过一次，后来搬了几次家，那书早没了踪影。
她从书架上取下来时，翻到扉页，上面有一行钢笔字，大概是年轻时候自己写的。
字迹淡了，认不太清楚，只看出一个“等”字。
张卉看着那个字看了很久，然后把书扣在了胸口。
书里有一章，写战争过后，郝思嘉回到十二橡树，发现一切都被烧光了，她跪在塔拉的田野里，拔了一根生萝卜，连泥吃了。
那一段张卉反反复复看了三四遍，眼睛有点发热。
她想起自己年轻的时候，也曾有过那种不服输的劲头。
后来那股劲儿一点一点漏，漏到锅里，漏到抹布里，漏到苏强碗里，漏得干干净净，自己浑然不觉。
她突然放下书，光着脚走进储藏间。
翻箱倒柜找出一个落了灰的纸箱，纸箱里躺着几本旧书，还有一本没写完的笔记本。
那笔记本是她刚工作那年买的，前面记了些摘抄，后面全是空白，整本只写了一半。
扉页上有一行字：三十岁以前的张卉。
她捧着那本子，蹲在储藏间，不知道蹲了多久，直到小腿发麻，才扶着墙缓缓站起来。
周三傍晚，她提前一小时到了活动室。
罗桂琴已经把椅子摆好了。
张卉坐下来掏出那本《飘》，翻开折了角的那页，纸页发出很轻的沙沙声，像风翻动枯叶。
活动室的老风扇吱呀吱呀转，把纸页吹起一角又放下。
她低头看了一遍要念的段落，又抬起头看了看门口。
没人进来。
她心里微微发慌，感觉自己好像回到了站讲台的那些年。
那会儿她教语文，从不怕讲话。
后来为什么怕了呢，大约是太久没人听她说话了。
到了七点，陆陆续续来了七八个人。
张卉站起来，喉头发紧，手指捏着书页，捏出一层印子。
她张嘴，没发出声音，在嗓子里清了清，才念出第一句：“斯佳丽站在路边，望着被火烧得只剩下断壁残垣的城市……”念了一段，读到“我和我的孩子不会挨饿”那几句，声音有点抖，停下来。
台下很安静，没有人催她。
有人把桌上的茶杯往旁边挪了挪，怕碰到她的书。
她深吸一口气，又接了下去。
念完最后一个字，手指是麻的，额上渗出一层细汗。
罗桂琴带头鼓掌，说：“张老师，你以前教过书吧？嗓子有底子。”
张卉低下头，把书合上，摸了摸封面上那个烫金的名字。
回家路上风有点凉。
她走到楼下，远远地看见苏强站在路灯底下，脚边有七八个烟头。
他没有问她读了什么。
也没有问她为什么这么晚。
两个人一前一后上了楼。
张卉换鞋时，苏强说：“藕汤我给你留了。”用微波炉热一下就行。
她进去盛汤，锅里的卤肉还温着，菜罩底下那碟咸菜没有动过。
她端汤出来，发现苏强没在看电视。
他坐在饭桌边，翻她那本《飘》，翻了几页又放回原处，装作没动过。
张卉没戳穿。
她端着碗站在饭桌前，面朝窗户，喝了一口汤，咸淡合适，藕炖得够烂，还放了几粒枸杞。
她扶着碗沿的手指微微收紧，觉得这碗汤比过去三十年里的任何一口都热。
那晚苏强先睡了。
她一个人坐在台灯下，在笔记本上写了一行字：五十二岁的张卉，也能站直了读书。
写完后合上本子，关了灯。
黑暗中她听见苏强翻了个身，含糊地说了一句：“下次别太晚。”她没有应，却抿嘴笑了一下。
05
读书会定在每周三。
家里不知不觉有了变化。
每到周三，苏强下班比往日早，回家也不换睡衣了，只是坐在沙发上，按着遥控器，一个台接一个台地跳。
有回张卉出门前，随口跟他说：“今晚不煮饭，你自己张罗。”苏强头也不抬：“知道了，还能饿死？”她出门时回头看了一眼。
苏强半弓着身子，假装在调台，眼睛却偷偷从窗玻璃上追她的影子，撞上了她的视线。
他赶紧低头，把遥控器握紧了些，像是想藏起什么。
那天晚上活动室的灯管坏了一根，光线昏黄昏黄的。
张卉坐在椅子上，手里握着那本旧《飘》，没有摊开。
罗桂琴说今晚不讲书，讲自己的故事。
大家围坐在一起，你一句我一句。
轮到张卉，她说：“我这些年，过得没什么值得讲的。就是一顿饭接一顿饭地做。”声音在最后突然轻了下去，像是想起什么。
停了几秒又说：“我想讲讲年轻时候的事。我教了二十三年书，有个学生那时候作文写得不好，后来毕业的时候，他写了一句话给我，说张老师，你是第一个把我作文贴在墙上的老师。”
她说完这句，没有继续。
有人低头咳了一声。
张卉心里某个硬了很久的角落，好像被人用温水泡了一下，往里塌了一小块。
散场时她在楼下碰见一个人。
蒋广福站在活动室门口，手里拿了一个纸箱，见到她，笑着打招呼：“张卉，罗阿姨让我捐几本书，我送过来。”张卉有些意外：“你住这附近？”
“我妈住这小区，前两年走了，房子空着我偶尔来收拾。”蒋广福把纸箱递给她，又加了一句：“听说你在这领读，挺好的。”张卉抱着纸箱站在门廊下，没有问他听谁说的。
蒋广福转身走了几步，回过头来说了一句：“张卉，你念书好，别浪费。”说完摆摆手，走进夜色里。
回到家，苏强坐在沙发上，没有开电视。
客厅里黑乎乎的，只有手机屏亮着光。
他听到门响，把手机扣在茶几上，问：“回来了？”张卉说：“嗯，这周在楼下碰见……一个同学，送了些书。”她把纸箱放在门边，没有多解释。
苏强站起身，去厨房把热水器开关打开了：“洗澡水烧好了。”张卉换鞋的动作顿住。
她抬头看了看苏强的背影，他站在厨房门口，手里拎着水壶，好像还想说什么，却只拧开了灶台上的火。
水壶在炉子上发出嗡鸣声。
那夜张卉回卧室，看到床头柜上放了一个干净的玻璃杯，杯里盛着半杯温白开，杯沿还搁了一片薄荷叶。
她拿起杯子，喝了一口。
水面上薄荷叶轻轻转了一下，像小船似的。
她那晚睡得很安稳，记不清多久没有做那样的梦了。
可转折发生在半个月之后。
那天下午，张卉在社区活动室整理书柜。
蒋广福又来还书，这次他带来一本书，书页微微泛黄，封面旧得很。
他说：“这是我家老书，我看了看，觉得你会喜欢。”两个人站在书架前说了几句话，他就走了。
张卉把那本书带回家，随手放在书桌上。
那天苏强下班比平时早了二十分钟，一进门就看到桌上那本书。
他拿起来翻了翻，看到扉页上写了一行字，是蒋广福的笔迹。
那行字写得很认真，像是练过的：“你本来就有自己的田地，只是忘了怎么耕种。”苏强看着那行字，手指攥紧了书脊，指关节泛白。
他把书放在桌上，动作很轻，但手心一直捏着那页纸，迟迟没有松开。
晚上张卉从厨房端菜出来，看到那本书被翻过，放在桌角。
苏强坐在桌前，没有动筷子，脸色很沉。
他指了指那本书，声音比平时低了半度：“那个蒋广福，隔三差五给你送书？”
“他送书过来，读书会的人一起看。”苏强没接话。
他端起饭碗，猛扒了两口饭。
筷子夹菜的动作很重，菜叶上沾着汁水，掉落在桌面上，他没有去擦。
吃到一半，他把碗往桌上一顿，碗底磕在木桌上，发出沉闷的一声：“我说过没有，你那个同学会，后来不要去了。”张卉坐在他对面，看着那片掉落在桌面的菜叶，说：“我没有去同学会。他送书是为了读书会。”
“读书会读书会，你才读几天书，就有人献殷勤了？”张卉没有接话，放下筷子，垂下眼睛。
那只捏着筷子的手，指头微微蜷了一下，又松开。
她没有跟他吵，只是起身把碗收进水槽，拧开水龙头。
哗哗的水声掩盖了她摇摇晃晃的目光。
那晚苏强没有再说话，她也没有。
两个人在同一间屋子里，像隔了一条河。
水龙头关掉之后，她听见苏强重重地关上了卧室的门。
她站在黑暗中，水顺着指尖滴落。
一滴，两滴，打在地砖上，溅起小小的水花。
06
冷战那两天，谁也没搭理谁。
苏强的饭量明显少了，每天回来坐在桌边闷头吃，吃完也不看电视，洗漱了直接进卧室。
张卉照样做饭，不像以前那样变着花样了。
周六下午，张卉弯腰擦沙发底下的灰时，手碰到了什么东西，摸出来一看，是那本蒋广福送来的书。
书页被翻得很毛糙。
她翻到扉页，看到那行字旁边多了一道深深的指甲掐痕，几乎要把纸掐穿。
是苏强干的好事。
张卉把书放到书架上，没有擦那道掐痕。
她在心里说：苏强，你就这点胆量，连骂我心里都不敢骂，只会掐书。
周日傍晚，她把那本书从书架上取下来看了看，又放回去。
苏强从卫生间出来，正好看见她拿着那本书，站定了看着她，不说话。
两人隔着客厅对视了片刻。
苏强的目光落在那本书上，突然开口，声音沙哑：“他跟你什么关系？”张卉说：“同学。”苏强又问：“你们后来见过几面？”张卉说是同学会见过一面，后来他送书见过两面。
“三次。”苏强一字一字重复。
他咬了咬牙，声音从牙缝里挤出来：“你就为了这么个三次见面的人，天天往外跑？”张卉沉默了。
几分钟的时间里，她也想过，如果把话说软点也许就过去了。
可是她眼前突然闪过那一桌凉透的菜，闪过三十周年那天空荡荡的饭桌。
她轻轻说：“我往外跑，不是为了他。我只是想出去透透气。你说了三十年‘我在外面忙，家里有你’，我在家里闷了三十年，你从来没有问过我闷不闷。”
苏强像被噎了一下，脸色变了又变。
好半天，他喘了一口粗气说：“那你意思是，这个家让你受委屈了？当年谁逼你在家做饭带孩子了？你上班，我也没拦着你吧。”张卉觉得心口像被什么钝钝地剜了一下。
她点了点头：“行，你没拦着。”
她转身走进卧室。
弯腰拉开衣柜的门，最下面那层叠着三四件换洗衣服。
她蹲在那儿，静静叠着，把每一件衣服的边角对齐。
拉上拉链时，她抬头看见梳妆镜里自己的脸，烫的卷发已经直了一半，耷拉在耳侧，显得狼狈。
她没有停下来弄头发，拉起拉链，直起腰来。
经过客厅时，苏强站着不动，目光一直钉在她身上。
他嘴唇动了一下，像是要说什么服软的话，可半天只挤出一句：“你自己想想，都一把年纪了，这样做合适吗？”张卉提着包，站在玄关，穿鞋。
她没有回头，声音很轻很平：“我就是一把年纪了，才想过几天自己想过的日子。”
门在身后合上。
楼道里静悄悄的，只有她自己的脚步声。
她走了几步，停下来，背靠着墙壁，抬起头，看着头顶那盏忽明忽暗的声控灯。
她没有哭，只是把那口气慢慢地呼出来，像是呼出了三十年的重量。
然后她提起包，一步一步走下楼梯。
手机响了。
是女儿的微信：“妈，爸说你俩吵架了？”张卉没有回复，她攥着手机，站在楼门口，看着小区那棵梧桐树，叶子已经开始泛黄。
她深吸了一口气，抬脚朝着女儿家的方向走去。
07
苏馨月的家在学校后面，两室一厅，不大，但收拾得干净。
张卉到的时候，苏馨月正在厨房热牛奶，看见她妈提了个包站在门口，愣了一下，什么也没问，弯下腰从鞋柜里找出一双新拖鞋，拆了包装，放在她脚前。
她伸手接过包，低声说：“爸给我打电话了，说他没说什么重话，是你自己走的。”张卉说：“你信吗？”苏馨月没有接话，转身进厨房热了一杯牛奶，递过来，自己也倒了一杯。
母女俩坐在沙发上，各自抱着各自的杯子，各自想各自的心事。
张卉注意到女儿右手无名指上光秃秃的，戒指不见了。
她张了张嘴想问，苏馨月已经把话题岔开：“妈，晚上陪我看个电影？我不想一个人待在屋里。”
那晚她们看的是部老片子。
苏馨月靠在沙发上，裹着毯子，看一半说：“妈，我跟他可能过不下去了。”张卉握着遥控器的手一紧，但没有转头，目光仍落在屏幕上，只说：“你想好了？”苏馨月没回答，许久才说：“妈，这婚姻到底是怎么回事？我跟他好好的，怎么就成了现在这样？他在单位忙，回了家就躺床上刷手机，我跟他说一句话他要等半天才应。我这婚姻还撑得下去吗？”
张卉喉咙发紧。她想说自己也不知道。自己那段都理不清，有什么脸面开导女儿？她只好说：“你让妈想想。”
苏馨月没有逼她，只是站起来，走向书架，抽出一本书，迟疑了一下，递了过来：“妈，你看看这本。我读了好几遍，每回心里乱的时候就读它。”张卉伸手接过。
封面上一个女人的侧影，金黄色的麦田。
是《飘》。
她摩挲着封面，说：“我最近也在读。”苏馨月怔了怔：“你也在读？什么时候读的？”
“一个多月以前。”苏馨月没有说话，重新坐回沙发上，扯了扯毯子，忽然轻轻笑了一下那种笑里带着点说不清的自嘲：“妈，你知道我为什么结婚吗？那时候我觉得他对我好，天天围着我转。可结了婚以后，他就不再围着我转了。我心里难受，就觉得他不爱我了，然后越往前扑，他越往后退。越退我越抓，抓到他烦了。后来我又想，是不是我太主动了，把他惯出来了。”张卉看着女儿，想说什么，又咽了回去。
她低头翻开那本《飘》，书页里夹着一张纸条。
她抽出来，上面是苏馨月的字迹：“妈，斯嘉丽从来不讨要关心。她伸手抢过锄头，自己把地种下去了。”
张卉把那行字看了两遍，第一遍眼睛发热，第二遍心口发紧。
她合上纸条，没有夹回书里，而是对折，放进自己的衣服口袋。
她说：“我回去再仔细看看。”
苏馨月看着她妈，欲言又止，终于轻声说：“妈，我小时候觉得你天天做饭挺没意思的。现在才发现，你做的那些饭，是我们一家人活成了一个完整日子的样子。”她的声音低下去，像小时候夜里说着说着就睡着了那样。
张卉没有回答。
她坐在沙发上，把那张纸条捏在手里翻来覆去地折。
折了又打开，打开又折上，边缘已有些毛糙。
夜里，张卉躺在女儿家客房的床上，那本书摊在枕头旁边。
窗外的路灯透过薄窗帘照进来，在墙顶投下一圈暖黄的光。
她眨着眼睛看那圈光看了很久，然后伸出手，翻到书的最后几页。
那几页早已发黄，纸页边缘有些破碎。
她没有读过结局，一直舍不得。
她的手指停在纸页上，犹豫了很长时间，还是缓缓翻了过去。
夜深了，她趴在灯下读完了那本书。
她没有哭，只是合上书页后，书页间残留着一丝纸墨的气息。
她闭上眼睛，在脑海深处看见郝思嘉把红窗帘扯下来做成裙子的样子。
那张狂、任性、不识好歹的郝思嘉，她在任何处境里都相信自己能站起来。
张卉突然明白了一个道理：战火烧完了，家产败光了，心爱的人跑了，郝思嘉还有一块地。
她可以刨出来。
而自己呢，这三十年，她把她的那块地，荒掉了。
她轻轻拿出手机，给苏强发了一条短信：“我在女儿家住几天。你自己好好吃饭。”苏强没有回。
她等了一会儿，放下手机，把那本书放在枕头底下，关了灯，睁着眼，在被窝里听着自己的心跳声。
