河北
正月十五那顿饭，我吃了二十多年，从没像今天这样噎得慌。
父亲把酒盅往桌上一顿，说：“从下个月开始，你每个月给你二叔打两千块钱。”
我筷子停在半空。媳妇程夜蓉的筷子先落了地，“啪”的一声，清脆得很。
母亲低头扒饭，头都快埋进碗里了。
我压着火问了一句：“爸，二叔的儿女呢？他亲闺女亲儿子都死绝了？你让我养，总得给我个理由吧。”
父亲的脸色一下子白了。
他嘴唇哆嗦着，眼眶慢慢红了，张了张嘴，一个字都没说出来。
那顿饭，谁都没再动筷子。
01
我叫傅斌，三十五岁，在县城开了家建材店。
店不大，一年刨去房租人工，能落个十来万。在县里算中不溜，比上不足比下有余。
媳妇程夜蓉在超市当收银员，一个月三千来块。儿子上小学四年级，花钱的地方还多着。
日子紧巴，但能过。
我跟父亲傅涛的关系，打小就不亲热。
他年轻时候在矿上干活，三班倒，一年到头见不着几回面。家里的大小事都是母亲操持，我上学、生病、开家长会，全是母亲一个人。
父亲这个人，话少，脾气倔，认准的事九头牛拉不回来。
退休以后整天窝在家里看电视，跟谁也不怎么说话。母亲说他跟电视过日子，他也不恼。
二叔傅海这个人，在我记忆里就是个影子。
每年过年，父亲会让我去给二叔送点东西，就是一箱奶一箱水果。送到村口我就放下，二叔从来不露面。
我妈说二叔喝酒喝得厉害，一天三顿，早上起来先灌半斤。
再多的，她就不说了。
我只知道二叔年轻时挺能干的，在村里开了个磨坊，日子过得不错。后来娶了媳妇，生了一儿一女。
可不知从哪天起，二婶没了，两个孩子也跑了。
二叔就彻底废了。
守着村口那三间破瓦房，靠几亩地活着，多余的钱全换成了酒。
我心里一直觉得二叔是自作自受。
一个大老爷们，有手有脚的，把自己喝成这副德行，能怪谁？
可这话我说不出口，毕竟是我亲二叔。
正月十五那天，父亲喝了得有半斤二锅头。
他平时酒量不大，三两就倒。那天不知道怎么了，一口接一口地灌，拦都拦不住。
母亲给他夹了筷子菜，说：“少喝点。”
父亲没理她。
吃到一半，他突然把筷子一拍，说了一句话。
就是那句让我到现在都忘不了的话。
程夜蓉筷子落了地，脸色不好看。她这人向来直来直去，不高兴藏不住。
“爸，”她说，“两千块钱不是小数，我们每个月房贷要还，孩子的补习班要交，您这突然说让养二叔，总得有个说法吧？”
父亲瞪了她一眼：“我跟我儿子说话，你插什么嘴？”
程夜蓉脸一下子涨红了。
她端起碗起身就走，进了卧室，“嘭”一声关上了门。
母亲放下筷子，小声说：“老头子，你好好说话。”
父亲没吭声，又给自己倒了一杯酒。
我心里那个火啊，压了又压，还是没压住。
“爸，”我说，“你让我养二叔，我没意见。但你总得告诉我为什么吧？二叔有儿有女，凭什么让我这个侄子养？”
父亲的手抖了一下，酒洒出来半杯。
他没看我，盯着桌上的菜，眼睛红了。
“你……”他张了张嘴，又闭上。
“我怎么了？”我追问。
父亲没说话。
他放下酒杯，站起来，走回了自己房间。
门没关，我听见他坐在床沿上，长长地叹了口气。
那天晚上，程夜蓉跟我吵了一架。
她坐在床上，眼圈红红的：“你爸什么意思？咱们日子刚刚好过一点，他就把主意打到你二叔身上了？你二叔那是个无底洞，填不满的！”
我说：“那是我亲二叔，我爸开口了，我能怎么办？”
“那你问清楚啊！”程夜蓉说，“你爸为什么非让你养？你二叔的儿女呢？都死了不成？”
我没法回答她。
因为我也想知道答案。
02
第二天一早，父亲坐在客厅里看电视。
电视开着，他眼睛盯着屏幕，目光是散的。
我倒了杯水端过去，坐在他旁边。
“爸，昨晚的事……”
“你别问了。”父亲打断我，“让你养你就养，哪那么多废话？”
“你得给我个理由。”
“我是你爸，我说话不好使了？”
“爸……”
“我说了别问了！”
他把遥控器往茶几上一摔，站起来走了。
母亲从厨房探出头来，朝我摆了摆手，示意我别追了。
那天下午，母亲趁父亲出去遛弯，把我拉到厨房里。
她压低声音说：“你爸那脾气，你也知道。他不想说的事，打死也不会说。”
“妈，”我说，“那你总该知道点什么吧？二叔的事，你跟我说说。”
母亲沉默了。
她择着菜叶子，手上的动作慢了下来。
“你二婶死的时候……”她顿了顿，“你二叔拿着刀冲到咱家来。”
我心里一惊：“什么？拿刀？”
“嗯。”母亲点点头，“那天晚上下着雨，你二叔浑身湿透了，手里举着一把菜刀，在院子里喊，要跟你爸拼命。”
“然后呢？”
“你爷爷奶奶听见动静跑出来。你奶奶直接跪在泥地里，抱着你二叔的腿，让他别干傻事。你爷爷也跪下了，老两口一块儿求他。”
母亲的声音压得很低，像是怕被谁听见似的。
“后来呢？”我问。
“你二叔把刀扔了，蹲在院子里哭。哭得那个惨啊，跟狼嚎似的。整个村子都能听见。”
“那……二婶到底是怎么死的？”
母亲抬起头看了我一眼。
她的表情很复杂，像是想说，又不敢说。
“我……我也不太清楚，”她说，“你爸从来不提这事。你二叔也不提。村里人都说，你二婶是想不开，投了井。”
“为什么想不开？”
“这我哪知道。”母亲低下头，“你别问了。”
我心里堵得慌。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
程夜蓉背对着我，也没睡着。
“你爸跟你说了？”她问。
“没有。”
“那你打算怎么办？”
“我得查清楚。”
“查什么？”
“二婶到底怎么死的。二叔为什么拿刀砍我爸。还有堂妹堂弟，为什么跑了一个都不回来。”
程夜蓉翻了个身看着我：“你查出来又能怎样？”
“查出来，就知道我该不该养二叔了。”
程夜蓉没说话。
过了很久，她轻轻说了一句：“有些事，不知道比知道好。”
我没接话。
第二天一早，我决定回老家一趟。
我要当面问问二叔。
父亲在客厅见我要出门，问：“上哪儿去？”
“回老家。”
“回老家干什么？”
“看看二叔。”
父亲的脸色变了。
“你去看他干什么？他好好的。”
“爸，”我站在门口，“我得知道我是为什么养他。”
父亲张了张嘴，什么也没说出来。
我拉开门走了出去。
03
村子离县城四十公里，开车一个小时。
二叔住在村东头，三间瓦房，院墙塌了半边。
我推开院门，院子里长满了草，一条砖铺的小路歪歪扭扭通往堂屋。
门口放着一把竹椅，竹椅上坐着一个人。
那个人瘦得像一把干柴，穿一件灰扑扑的棉袄，领口油亮亮的，不知道多久没洗了。
他眯着眼看着我，手里端着个白瓷碗，碗里是透明的液体。
是白酒。
“二叔。”我叫了一声。
他看了我一眼，没说话。
我走过去，在他旁边的石墩上坐下。
“二叔，我来看你。”
他没理我，端起碗喝了一口。
空气里弥漫着一股酸腐味，不知道是酒味还是他身上散发出来的。
“我爸说，让我每个月给你两千块钱。”
他端着碗的手顿了一下。
“我不要。”他说。
声音沙哑得像砂纸磨在石头上。
“我爸让我给。”
“你爸让你吃屎你也吃？”
我被噎了一下。
二叔又喝了一口酒，眼睛盯着院子里的那棵枯树。
“回去告诉你爸，我不用他管。”
“二叔……”
“你走吧。”
他站起来，转身往屋里走。
我跟着站起来，喊了一声：“二叔，堂妹堂弟呢？他们为什么不管你了？”
二叔的背影顿住了。
他站在门口，背对着我，一动不动。
过了好久，他说了一句话。
“都怪我。”
然后他推开门进了屋，把门关上了。
我站在院子里，看着那扇关上的门，心里说不出的滋味。
回去的路上，我给母亲打了个电话。
“妈，二叔说都怪他。”
电话那头沉默了一会儿。
“他……他那是自责。”
“自责什么？”
母亲没说话。
“妈？”
“你回来再说吧。”
挂了电话，我脑子里乱成一团。
二叔说“都怪我”，他怪自己什么？怪自己没本事留住老婆孩子？还是怪自己做了什么亏心事？
我使劲想了想，发现自己对二叔的了解少得可怜。
我只知道他是我爸的亲弟弟，知道他喝酒喝废了，知道他儿女跑了，知道他老婆死了。
仅此而已。
晚上回到家，程夜蓉已经做好了饭。
父亲坐在沙发上，电视开着，他没看。
“回老家了？”他问。
“嗯。”
“见着你二叔了？”
“见了。”
父亲沉默了一会儿：“他……怎么样了？”
“瘦得不成样子，一顿喝半斤。”
“爸，”我说，“二叔说不要我的钱。”
“他不要也得要。”
“为什么？”
父亲抬起头看着我。
他的眼神很复杂，像是有话要说，又咽了回去。
“就当我欠他的。”
他说完这句话，站起来走进了卧室。
我看着他的背影，心里那个疑问越来越大。
父亲到底欠了二叔什么？
04
接下来的一个星期，我满脑子都是这件事。
店里生意也顾不上了，一天到晚走神。工人跟我说话，我听见了也反应不过来。
程夜蓉看在眼里，急在心里。
有天晚上，她把儿子哄睡了，坐在沙发上跟我说话。
“你到底打算怎么办？”
“你要是查出什么不好的事呢？”
“不好的事也得查。”
程夜蓉叹了口气。
“我害怕，”她说，“怕你查出来以后，你跟你爸的关系就完了。”
“那也得查。”
“你爸这辈子不容易。”
“我知道。”
“有些事，不知道比知道好。”
“可我要是不知道，我这辈子心里都不踏实。”
程夜蓉没再说话。
她站起来去了卧室，把门关上了。
我知道她不高兴，可这事我非做不可。
第二天，我又回了一趟老家。
这次我没去找二叔，而是去了村里的大爷赵彬家。
赵彬是村里的老人，今年八十了，跟我爷爷一辈。
他年轻时候当过村干部，村里的大事小情都知道。
大爷在院子里晒太阳，看见我来了，笑呵呵地说：“斌子来了？稀客啊。”
“大爷，我来看您。”
“你小子，无事不登三宝殿。”
我笑了笑，在他旁边坐下。
“大爷，我想跟您打听点事。”
“什么事？”
“我二叔的事。”
大爷的脸色变了。
“大爷，我爸让我赡养二叔。我想知道为什么。”
“你爸让你养你就养呗，哪那么多为什么。”
“我养可以，但我得知道为什么。”
大爷沉默了一会儿。
“这事……”他顿了顿，“你爸没跟你说？”
“说了我还能来问您吗？”
大爷叹了口气。
他站起来，朝屋里看了一眼，确认没人才坐下来。
“斌子，有些事，不该你知道。”
“可我必须知道。”
“知道了对你不好。”
“不知道更不好。”
大爷看着我，沉默了好一会儿。
“你爸当年在矿上受了工伤，腿被砸了，住院住了小半年。”
“这我知道。”
“你二婶心善，看你爸没人照顾，隔三差五去送饭。”
我心里一紧。
“后来呢？”
“后来……”大爷的声音压得很低，“有一天晚上，你爸喝了酒，对你二婶
