广东
“你家程涛今天在菜市场为了三毛钱跟人吵了五分钟。”
邻居这句话让我脸上火辣辣的。
这个跟我过了二十三年的男人，买菜要掐头去尾，称鱼要先捏捏肚子里的水，连我买瓶酱油都要记账。
记就记吧，可账上的钱怎么老对不上？
每月少了一千多块，去向写着“老家亲戚”。
我问他，他脸一沉，把碗重重一搁，说吃你的饭。
那天夜里，我撬开他上锁的抽屉，翻出一张皱巴巴的汇款单，收款人叫“程小龙”，还有个撕碎又仔细粘好的信封，里头露出一角化验单。
我的心像被人攥住了，这个男人，他到底瞒着我在干什么？
01
那天傍晚的菜市场，比往常更闹哄哄的。
我在水产摊前挑了一条鲈鱼，二十二块钱，摊主麻利地刮鳞去腮，装袋递过来。
我正要扫码付款，一只手从旁边伸过来，把钱递到摊主面前。
我不用回头，腿就长在程涛身上，他的声音跟砂纸打磨铁皮似的：“二十，卖不卖？”
摊主脸一黑：“大哥，这条鱼实打实一斤二两，二十我连本都回不来。”
“少废话，二十，不卖我走人。”程涛把钱往摊上一拍，动静不小。
摊主气得直摆手：“拿走拿走，算我倒霉。你这种顾客我一天来仨，店都得关门。”
程涛面无表情地拎起鱼袋子，转身就走。
摊主在后头补了一句：“回家这日子过得有啥意思，抠成这样。”那话像针扎进我耳朵里。
我站在原地，袋子里的鱼尾巴还在扑腾，沾了水的手心冰凉。
周围几个买菜的大姐扭头看我，目光里半是同情半是看热闹。
我跟在他后头走，一路没说话。
他步子快，我步子慢，中间隔了差不多三四步，像走在大街上的一对陌生人。
到了楼梯口，我到底没憋住：“程涛，那摊主骂你抠，你没听见？”
他头也没回：“听见了。省两块钱比面子实在。”
“咱家缺那两块钱吗？”
他终于停住脚，站在二楼的拐角，从口袋里掏出一叠折得整整齐齐的小票，翻了两下：“前天买的芹菜还剩一捆，今儿这鱼正好红烧，配个汤，晚饭花不了十块钱。”
我气得笑出来：“你是不是连我吃几粒米都要数一数？”
他没再接茬儿，低头把钥匙捅进门锁里，咔哒一声门开了，一股饭菜隔夜的味儿飘出来。
程涛换了鞋，直接拎着鱼进了厨房。
我站在门口，听见里头水龙头哗哗响了一阵，然后是刀碰砧板的声音，一下一下，利落得很。
他干活从来不磨叽，跟他那张嘴一样，说一句就是一句，没有废话。
我心里堵得像塞了一团棉花。
二十三年前嫁他的时候，他追我追得紧，嘴笨，说话结巴，三句话里有两句是“我请你吃饭”。
那时候他一个月挣三百二十块，愣是给我买了件一百多的大衣。
我娘说这人实诚，会疼人。
可老实人怎么越老越变成这样了？
买菜要计较、电费要计较、那回我给自己买了一瓶八块钱的护手霜，月底他把账本翻开，用钢笔在“日用”栏里划了一道，说这东西不必要记在账上。
我当时连气都忘了生，只觉得这人陌生得厉害。
我换鞋进屋，把包往沙发上一丢，一屁股坐下去，恨不得把整个人的重量都砸进沙发垫子里。
程涛端了两碗饭出来，一碗搁我面前，一碗自己端了，夹了一块鱼肚子肉放在我碗里，动作倒是自然得很。
他说：“趁热吃，别凉了。”
我低头扒了一口饭，鱼肉的鲜味在嘴里化开。
这人是真会做饭，也是真抠门。
这两个特点搁在一起，日子过着过着，就像钝刀子拉肉。
不致命，但疼得真真切切。
晚饭后程涛去洗碗，水声哗哗的，我一个人坐在饭桌前。
客厅那盏吊灯是他装的，他说啥节能，买灯泡的时候为了挑瓦数在五金店门口算了半天的账。
灯光其实挺亮的，但坐在底下，我觉得到处都灰扑扑的。
程涛洗完碗擦着手出来，看了我一眼，说：“早点洗洗睡。”然后就进里屋了。
我没有起身，掏出手机给周妤发了条微信：你说，一个男人为了一颗白菜在菜市场跟人吵了五分钟，他心里到底装的什么？
周妤秒回：装的钱呗，你家那位是属貔貅的。
我发了个苦笑的表情，没再说话。
程涛睡着得早，呼噜一阵一阵从里屋传出来。
我睡不着，翻来覆去，脑子里乱七八糟的。
也不知几点钟了，我鬼使神差地下了床，蹑手蹑脚走到衣柜那边，拉开抽屉。
抽屉里头的东西码得整整齐齐，几双袜子、一条旧皮带、一个铁盒子。
那铁盒子上挂着一把指甲盖大的小锁。
我愣了几秒。
程涛是个连内裤破了都舍不得扔的主儿，里头锁的是啥宝贝？
我翻遍梳妆台抽屉找出一把旧钥匙，试了试，打不开。
后来又从衣柜上头翻出一把生锈的螺丝刀，费力地撬开了锁扣。
铁盒子里头的东西不多：一本存折，一沓汇款回执，还有一张照片，几个旧信封。
存折是工商银行的，红色的本子磨得起了毛边。
我翻开一看，存款不过几千块钱。
倒是那沓汇款回执厚厚一叠，整理得整整齐齐，每月一张，金额都是1280块，收款人一栏写着一个名字：程小龙。
我心里咯噔一下。
程小龙？
程家什么时候冒出来一个叫程小龙的？
我从来不记得程涛有这么一个亲戚。
我一张一张翻，日期从十年前一直排到现在，从未间断，差不多每月一张。
每月1280块，一年下来一万五，十年就是十五万。
他每个月工资七千多，除了家用和必要开销，剩下的钱原来都花在了这儿？
难怪他买菜抠成那样，难怪我买瓶护手霜他都要划掉，难怪那年儿子要买台电脑他说等降降价再买。
原来钱都给了这个程小龙？
我还想翻翻那个信封，忽然听见外头床板嘎吱响了一声，程涛翻身的声音。
我吓了一跳，慌忙把东西原样放回铁盒，锁扣摁回去，抽屉推到底，光脚跑回床上。
心跳得跟擂鼓似的。
我侧过身，假装睡了，眼缝里偷看着程涛的动静。
程涛翻了个身又没声了，呼噜接着响。
我盯着天花板，脑子里一百个念头转来转去。
程小龙到底是谁？
他为啥要瞒着我给他寄钱？
那封里头露出一角纸的旧信封，那个写着“肺部阴影、建议复查”几个字的纸条，又是怎么回事？
一夜没合眼。
02
第二天我起得比往常早，做好早饭，程涛洗漱完了坐在饭桌边扒了两口稀饭，忽然抬头看了我一眼：“你脸色不太好，是不是昨晚没睡？”
我心想你倒还知道关心人。
嘴上说没事，可能是换了季有点干燥。
他也没追问，三两口把饭喝完，站门口套上外套又叮嘱了我一遍：“今天货少，中午就能到家，冰箱里有昨天的剩菜，你热热吃。”说完就走了。
门在他身后带上的那一瞬间，我放下碗筷，走到窗边，看着他骑着那辆旧电动车的背影拐出巷子。
阳光白晃晃落在他身上，头发里已经有不少白丝了，背有些驼，骑车的姿势还是那副样子，肩膀微微往前倾，好像随时准备迎风。
我在窗边站了很久。
上午粮油店开门，搬了几袋面，理了理货架，心神不宁的。
周妤中午过来找我吃饭，两人坐在柜台后面，一碗凉皮一人一半。
她看了我一眼说：“你今儿心事挺重。”
我说：“周妤，你帮我琢磨个事。你说一个男人，每月固定的，悄悄给一个人打一千多块钱，打了十年，瞒着老婆。你觉得这钱是给谁的？”
周妤的筷子停在半空，眨了眨眼：“他外头有人了？”
“不是那种。”我摇头，“要是养女人，不会每月都那么准时的。倒更像……”
“更像啥？”
“更像养孩子。”我说出这三个字的时候，自己心里也跳了一下。
周妤嘴张了张，筷子搁下来，把凉皮推一边，正了脸色：“玉丽，你可得把这事儿弄清楚了。这种事，搁谁心里都是疙瘩。你可别傻，找个由头把事儿捅出来，看他怎么圆。”我低着头没接话，心里却打定了主意，我不能直接问他。
程涛那个人，嘴跟上了锁一样，他不想说的，你拿撬棍都撬不开。
我得从他身边人那里下手。
下午三点多，店里清闲，我锁了门，买了二斤橘子，骑着电动车往婆婆家去。
婆婆住得不远，隔三条街的老小区。
她七十多岁的人了，头发全白了，但精神头还足，自己种了一阳台的葱和蒜苗，没事的时候坐在阳台上剥花生米。
她见我拎着橘子进门，笑了一下说：“今儿怎么得空过来了？程涛呢？”
我说他跑车去了，我一个人在家没意思，过来陪您坐坐。
我一边说着，一边挽起袖子，帮她把厨房的灶台擦了擦，又给窗户开了一条缝，透了透风。
婆婆坐在沙发上摘菜，拿着个筐子捡豆角，指甲掐着豆角两头的筋，仔仔细细地掐。
我看着她这副模样，心里纠结了好久，还是开了口：“妈，我问您个事儿。程涛他是不是还有一个弟弟？”
婆婆的手忽然停住了。她捏着豆角的那只手僵在半空，过了好一会儿，才慢慢放下来。她没有看我，声音平静得很：“你问这个干啥？”
“没什么，就是前两天收拾柜子，翻到一张老照片。上头站着两个年轻男的，有一个人长得可像程涛了。我想着，程涛没提过他有兄弟，就觉得奇怪。”
婆婆半晌没说话。
她低头把手里那根豆角掐完，搁进筐里，才慢慢说道：“程涛是有个弟弟，叫程江。比他小三岁。”她声音不大，像在说一件很久远的事，“早年间在工地干活，出了事，人没救过来。那会儿你们还没结婚呢，我就没跟你提过，免得添堵。”
“那程江他……”
“程江他留了个孩子，男孩。”婆婆顿了顿，声音有些发涩，“叫小龙。”
我的心脏猛地一缩，程小龙。
婆婆抬眼看我，目光里有种说不清道不明的东西，像是试探，又像是央求：“玉丽，那孩子挺可怜的。他爸走得早，他妈后来改嫁了，男方家容不下这个拖油瓶。程涛心重，一直暗地里帮衬着那孩子。这事儿程涛不跟你说，你也别怪他，他有他的难处。”
“哪有什么难处不能跟家里人说？”我声音拔高了些，“妈，我跟程涛过了二十几年了，他什么事都瞒着我。一个孩子的事，至于藏着掖着这么些年吗？”
婆婆看着我，嘴唇动了动。过了好一会儿，她轻声说了一句：“玉丽，程江是为了程涛走的。”
我愣住了：“您说啥？”
婆婆的眼眶慢慢红了。
她没有往下说，扭头去看阳台上的葱，声音哑哑地说：“那年工地上出了事，程江推了程涛一把，他自己没躲过去。程涛这条命，是程江拿命换的。他这些年过得抠，省下的每一分钱都给了那个孩子，他心里头一直觉得，他欠他弟弟的。”
这话像一道雷劈在我头顶。
原来那些汇款回执上的名字，程小龙，是程涛拿命换来的弟弟留下的遗孤。
程涛每个月抠出来的那1280块，是他替死去的弟弟养儿子。
我坐在婆婆家的旧沙发上，手脚一阵冰凉。
我想起程涛站在菜市场为了三毛钱跟人吵五分钟的样子，想起他划掉我护手霜时面无表情的脸，想起他半夜咳嗽时弓着背蜷成一团的模样。
原来那些我以为是抠门、是凉薄、是日子过到没滋没味的东西底下，压着的是这么大的一块石头。
我站起来，跟婆婆说妈您歇着我先回去了。
婆婆追到门口想说什么，我已经下了楼，跨上电动车，风呼呼地吹在脸上，像刀子割一样生疼。
骑到半路我停下车，蹲在路边，眼泪不知什么时候糊了一脸。
我蹲了老半天，心里乱得像一锅粥。
我想明白了程涛为啥不告诉我，他怕是知道我性子烈，要是知道了真相，肯定不肯花他的钱，也肯定不让他养程小龙。
而程涛那条命是他弟弟换的，他这辈子都不可能丢下那个孩子不管。
他没法开口，没法跟他老婆说，我每个月都把咱家吃穿用度抠出来的钱寄给一个你没见过的孩子。
因为他没法还那条命，他只能用这种方式，一点点还。
他是把自己活成了一台机器，不吃好的不穿好的不花钱，像苦行僧一样把生命里所有的甜都掐掉，然后省下来给程小龙，一遍一遍地还那笔他这辈子都还不清的债。
我在路边蹲了很久，直到腿麻了才起身，擦了把脸，骑上车回家。
进门的时候程涛已经回来了，坐在沙发上看手机，抬头看我一眼：“你眼睛怎么红了？哭了？”
“没有，骑车的时候沙子迷了眼。”我别过头，进了厨房，拧开水龙头，哗哗的水声里我的鼻子酸了一下，我赶紧仰起头，把眼泪逼回去。
那天晚上，我做了四个菜。
一个红烧鱼，一个炒腊肉，一个蒜蓉空心菜，一个紫菜蛋花汤。
程涛坐下来，看到满桌子的菜，愣了一下说：“今儿什么日子？不过年不过节的，烧这么多菜干啥，多费钱。”我端着饭碗坐下：“不费，鱼是昨天剩的，腊肉是上回我妈带来的。再说，日子再省也得吃口热乎的。”程涛抬头看了我一眼，目光里有些我说不清的东西。
他没再说话，低头扒饭，夹菜的动作很快。
我把那块最肥的鱼肚肉夹到他碗里，他顿了一下，没抬头，大口大口地扒进嘴里。
03
连着几天，我没跟程涛提那件事。
该做饭做饭，该看店看店，表面上跟平常没两样，可心里头一直翻江倒海的。
我总想着程涛的事，他每个月那1280块是怎么攒出来的，是少吃多少顿饭，少买多少件衣裳，站在菜市场跟人磨多久的嘴皮子，才把那一张张皱巴巴的票子攒起来寄出去。
我又想起程江的孩子，程小龙，十四岁了。
他爸走的时候他才四岁。
他妈改嫁了，那个男人不要他，他只能被送到乡下姑奶奶家寄养。
程涛每个月给他寄钱，却连自己的名字都不敢留，只填一个“老家亲戚”了事。
这么些年，那孩子知道他亲大伯一直在暗地里养活他吗？
他知道他爸是怎么走的吗？
他见过程涛几面？
我想来想去，心里头堵得难受。
周妤又来找我，问我事情查得怎么样了。
我没瞒她，把程江的事跟程小龙的事说了。
周妤听完沉默了半天，说：“玉丽，你打算怎么办？摊牌？吵架？还是睁一只眼闭一只眼？”
“我也不知道。”我老实说。
周妤想了想说：“你要是摊牌，他十有八九会跟你提离婚你信不信？他那种人，把事一个人扛惯了，你一戳穿，他第一反应不是跟你商量以后咋办，而是把你推出去，不想拖累你。我家那口子当年也是这样，遇到大事，第一件事就是想着怎么把我安排好，他自己去扛。男人都这个德行。他觉得他欠了他弟弟的，这个债得他自己还，不能拖着你一起还。”
我听了这话，心里咯噔一下，周妤说的好像真是程涛干得出来的事。
那天晚上我做了个梦，梦见程涛站在一个很高的地方，背对着我，底下是白茫茫的大雾。
我喊他的名字，他回过头，冲我笑了笑，然后一步迈出去。
我吓得一身冷汗醒了。
程涛在旁边打着呼噜，睡得沉沉的。
我侧过身，借着窗外的路灯看了看他的脸，他年纪不算大，可脸上的皱纹已经很深了，眉间那两道竖纹像是刻上去的，做梦的时候都皱着眉。
这个人啊，心里装了那么多事，还能睡得着，也是不容易。
第二天一早，程涛照例出门跑车。
我在店里坐了一上午，心里越想越不踏实。
快到中午的时候，我做了一个决定，我想到程小龙寄养的那个地方去看看。
我从汇款回执上记下了地址：临江县清溪镇程家坳村。
那地方离城里一百多公里。
我没有告诉程涛，第二天一早，我锁了店门，跟周妤打了个招呼让她帮我看着点，就坐上了去临江县的大巴车。
大巴车摇摇晃晃开了三个多小时，又转了一趟乡镇小巴，在路上颠了一个多钟头，最后在一条土路边上停下来。
司机说：“大姐，沿着这条路往前走五百米就是程家坳了。”我下了车，四下望了望。
太阳很大，土路两边一片连着一片的稻田，绿油油的，风里带着泥土和肥料的味道。
路不远，但不太好走。
我走了差不多二十分钟，在一棵大樟树底下拦住一个扛着锄头的老汉，问他程小龙家往哪边走。
老汉上下打量了我一眼，用带着浓重乡音的普通话说：“你是他家啥人？”
“我是那孩子城里亲戚。”
老汉噢了一声，伸手往前一指：“走到那棵歪脖子枣树往右拐，第三家，红砖平房就是。小龙这孩子可怜啊，从小没爹没娘，跟着他姑奶奶过日子。他姑奶奶六十多了，身体又不好，前年还摔了一跤，走路不利索。村里说他大伯在城里每个月寄钱回来，是有个大伯吧？可这么多年也没见那人来过。”
我听了这话，心里像被人拧了一把。
我沿着老汉指的方向走了过去。
红砖平房有些年头了，墙面没粉刷，露着砖头本来的颜色。
门口晒着一地花生，一个瘦瘦的男孩蹲在地上，正低头扒拉着花生壳。
他穿着校服，袖子短了一截，露出一截细瘦的手腕，皮肤晒得黑黑的。
我没走近，远远站在路边看了一会儿。
那孩子低着头干活，动作很快，扒完一堆花生就装进筐里，又跑去井边打水，搬起水桶的样子有些吃力。
他抬头的时候我才看清他的脸，黑黑瘦瘦的，一双眼睛倒是大而明亮。
那孩子长得很像程涛。
不是像现在的程涛，而是像我刚认识程涛那会儿。
年轻时的程涛，瘦瘦的，不爱说话，但眼睛里有股子光。
我站在路边，鼻子一阵发酸。
程涛每个月省下来的那1280块钱，就是寄给了这个孩子，供他吃穿、念书。
他自己在城里头买颗白菜都要砍半天价。
他亲儿子程刚上大学那年，学费东拼西凑，他为了一千块的差额在银行门口坐了一个多小时，愣是没舍得把存折里那笔钱取出来动。
他宁可去跟人借钱，也不肯动那笔留给程小龙的钱。
我又想起他提出离婚的前一晚，他从超市拎回一把蔫了的芹菜，蹲在厨房里一片一片摘掉黄叶子的背影。
原来他那么拼命地活，拼命地省，拼了命地委屈自己，也委屈了我们娘儿俩，都是为了那个孩子。
为了那个他连名字都不敢留下的大侄子。
我没有走进程小龙家，只在路边远远地看了一会儿，然后转身沿着土路往回走。
太阳照在田埂上，泥土干得裂了缝。
走到半路我停下来，蹲在路边，眼泪啪嗒啪嗒滴在脚下的土里，砸出一个小小的坑。
我蹲了好久好久，直到心情平复下来，才直起身，用力吸了吸鼻子，又沿着那条土路一步步往回走。
回城的班车上，我靠着窗坐，看着外头一路倒退的农田和房屋。
口袋里装着程小龙那张照片，是我悄悄从汇款回执里抽出来的，那孩子站在一棵树下，穿着大人改小的旧衣服，咧嘴笑，门牙缺了一颗。
我把照片翻过来，背面有一行字，是程涛的字迹，歪歪扭扭写着：“小龙，八岁。”他每年都给他照相，每年一张，攒在那只铁盒子里。
他见不着孩子，可他知道那孩子长成什么样了。
我摩挲着那张照片边缘毛糙的边角，把它小心翼翼地放回了衣袋深处。
04
从程家坳回来的第三天，程涛又跑了一趟长途。
这次走了四天。
他走之前没多交代什么，只把冰箱里的菜替我归置好了，又往米缸里添了一袋新米。
我站在厨房门口看着他弯腰把那袋二十五斤的大米拖进来，心里头百感交集。
他弯腰的姿势有些吃力，腰好像不太好，以前从没在意过这些。
他走了之后，我又翻了一回他那只铁盒子。
我把那沓汇款回执从头到尾看了个遍，最早的一张是十年前，金额从最初的四百块慢慢涨到一千二，再到一千二百八。
这十年来程涛的工资也没涨过多少。
除了汇款回执，铁盒子里还压着一张更早的银行存单，五万块，封存日期是在程刚上大学那年。
存单上写着“到期自动转存”，从来没有取过。
那五万块，应该是他攒了不知道多少年准备留给程小龙上大学的钱，哪怕自己的亲儿子学费不够，他也没舍得拆这张单子。
我拿着那张存单看了很久，手指抚过纸面上“程涛”两个字。
这个男人啊，他嘴笨，不会说好听的话，不会哄人开心，可他把所有的愧疚和承诺都藏在了一个铁盒子里，藏了整整十四年。
那天下午，我做了个决定。
我不能让程涛再一个人扛了。
我找了程涛的妹妹程秀兰。
对，我忘了交代，程涛上头还有个姐，下面有个妹妹。
姐嫁到外地去了，几年见不到一回。
妹妹程秀兰嫁在城里，平常走动也不算多。
我提了二斤排骨去了秀兰家。
秀兰见我进门愣了一下，说嫂子你怎么来了，程涛呢？
我说他跑长途去了，我找你问个事。
秀兰正在给孩子辅导作业，把孩子打发了，坐到我对面，看出我脸色不对，问什么事。
我就直接把话挑明了：“秀兰，程江的事，你知道多少？”
秀兰的脸色变了，半天没说话。
过了好一阵子，她才叹了口气：“嫂子，这事儿不是我们存心瞒你，是我哥不让说。当年程江出事后，我哥守在医院走廊上哭了一整夜。后来程小龙他妈妈改嫁那会儿，男方家不要孩子，我哥去求人家留下孩子，那家人当着我哥的面说绝不可能替别人养野种。我哥回来气得饭都吃不下去，第二天就跑了一趟乡下，把孩子安顿到姑奶奶家。那以后，他每个月发了工资第一件事就是去银行汇款。这事儿他一个人扛了十四年了，愣是没跟任何人说过。他怕你知道了心里不痛快，毕竟咱家的日子本来就过得紧巴。”
我听了这话，心里头翻江倒海的，却一个字都说不出来。
秀兰看我脸色发白，赶紧起身倒了杯热水递给我：“嫂子，你别多想。我哥瞒着你是不对，可他那个人你又不是不知道，他这辈子就这点犟脾气，认准的事，九头牛拉不回来。他总觉得自己欠程江的，一辈子都还不清，所以他不愿意拿这事儿让你烦心，宁可自己啃干馒头，也要把那钱省下来给小龙。他怕你知道了，不同意，或者闹起来让那孩子更难做。”
我端着那杯热水，手指头烫得发红也没松手。秀兰握了握我的手：“嫂子，你要气就气，要骂就骂，别憋着。”
我把水杯搁下，长长地呼出一口气：“秀兰，我不是气他。我是心疼他。”我一辈子都忘了不了秀兰当时看我的那个眼神，她怔了一下，眼眶忽然红了。
从秀兰家出来，天已经黑透了。
路灯把人的影子拉得老长，我走得很慢，脑子里翻来覆去想着程涛这些年过的日子。
他每天早上六点出门，晚上七八点回来，常年在外跑长途，一天的饭钱控制在二十块以内，经常一顿就是两个馒头加一包榨菜。
回到家里还记账，把每一笔花销都记在旧笔记本上，买菜差额精确到角。
他连给自己买双袜子都等到换季打折才下手。
这一切，过去我都看在眼里，觉得他小气抠门没出息。
我甚至一度怀疑他是不是在外头有了人，把钱花到别处去了。
我怎么也没想到，原来他用这种苦行僧一样的方式活着，是为了替一个他再也见不到的弟弟撑起一个家。
那天晚上回家，我坐在客厅里没有开灯。
月光从窗子照进来，在地板上留下白亮亮的一块，像铺了一层霜。
我把程小龙的照片从衣袋里掏出来，又看了一遍那孩子缺了门牙的笑脸，心里默默地说了句：“以后大娘管你。”
05
程涛回来那天，我没有多说什么。他进门换了鞋，把外套挂在门背后，问我：“这几天没啥事吧？”
“能有什么事。”我接过他手里的包，闻到他身上带回来的那股子灰尘和柴油味儿，“饿了没，我给你下碗面。”他愣了一下，大概没料到我这么说话，点了点头。
我进厨房开火煮面，他站在厨房门口，看着我往锅里打了一个鸡蛋。
又说：“现在鸡蛋贵了，一个就好，别打两个。”我手里的动作顿了顿，心里酸涩，嘴上应了一句：“知道了。”他大概永远也改不了这毛病，哪怕我明知道他是为了那个孩子才这样抠的，每次听到他说这种话，心里头还是有些不舒服，却说不上来是怨他还是同情他。
面煮好了，他坐在饭桌前低头吃，吃得很认真，呼噜呼噜的，把汤喝得干干净净。
他放下碗，抹了一把嘴，忽然从口袋里掏出一个信封，推到我面前。
我看了他一眼，拆开信封，里头是一张银行卡和一张纸。
纸上是他歪歪扭扭的字：“娟，这卡里有六万八，是我这几年攒的一点钱，密码是你生日。”我愣住了，不明白他什么意思。
他低了低头，像是在组织语言：“这些日子我想了想，你还是把家里的钱管着吧。以后每个月工资我给你交个整数，你安排着花。我去店里帮你看摊也行，跑车也行，我都能干。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
程涛这是怎么了？
那个为了三毛钱和菜贩子争得面红耳赤的男人，那个把每一笔花销都记在账本上的男人，居然主动把银行卡交出来？
我警惕地打量了他一眼，总觉得有问题：“你为啥突然要交工资卡了？”
程涛别过脸不看我：“没啥。就是觉得……你嫁给我这些年，没享过啥福。家里的事你操心得多，我还不让你花钱，挺对不起你的。”
这话从程涛嘴里说出来，我觉得太阳简直打西边出来了。
我盯着他看了半天，程涛避开我的目光，站起来说：“我去洗碗。”他端着碗进了厨房，水龙头哗哗响起来。
我坐在饭桌前，捏着那张银行卡，心里越想越不对劲，他不太对劲。
这一切太突然了。
他刚才说那段话的时候，像是在交代后事似的。
“我还能干”
“以后每个月工资给你交个整数”
“你安排着花，我去店里帮你看摊也行”，这些话单独说没问题，串起来想，总觉得他像在做某种安排，安排着把自己从这个家里摘出去。
我心里浮起一个不好的念头。
晚上我翻来覆去睡不着，程涛倒是睡着了。
他的呼噜声不大不小，均匀而平稳。
我侧过身，借着夜灯的光看了看他的背影，他的肩膀瘦削，脊背微驼，棉毛衫领口磨得起了球。
我伸手轻轻碰了碰他的后背，他没有动，连哼都没哼一声。
我收回手，把脸埋进枕头里，心里七上八下的，说不上来是什么滋味。
第二天早上，程涛走了以后，我翻遍了他所有的衣物。
最后在他的货车驾驶座底下，翻出了一个皱巴巴的信封。
信封里装着一张叠了两折的纸。
我展开那张纸，是市第一人民医院的检查报告单。
姓名：程涛。
年龄：49岁。
检查部位：胸部CT平扫。
影像所见：右下肺见一结节状高密度影，边缘不规则，大小约1.2厘米×1.0厘米。
诊断建议：性质待定，建议进一步增强CT检查及专科门诊随诊。
我盯着那行字，一个字一个字地看了很久，心里那把火像是被一盆冰水兜头浇下来，凉了个透。
那个晚上他蜷在沙发上，把那张体检报告单叠了又叠藏进口袋里的样子，他那天从医院回来闷声不响坐在饭桌前的沉默，他凌晨五点多就出了门，说有个活要赶早。
所有的细节一下子涌上来，把他的“反常”串成了一条线。
难怪他突然提出交工资卡。
难怪他说“以后每个月的工资都交给你”。
难怪他那天晚上说那些话的时候不敢看我的眼睛。
他不是良心发现，也不是对我多好，他是在安排后事。
他觉得他可能得了肺癌，他怕拖累家里，怕把钱都花光了人还是没留住，所以才想着趁自己还能动的时候，赶紧把家里的事情都安排好。
我攥着那张检查报告单，坐在驾驶座里坐了很久。
车子狭小的空间里一股柴油和机油的味道，混着他常年干活沾上的那种淡淡的烟草气息。
我抬头看着车顶棚裂开的一道缝，从缝里头透进一缕阳光，细细的，有些刺眼。
好半天，我深深吸了一口气，把那张报告单原样叠好装回信封里，塞回驾驶座底下。
我擦了擦脸，下车，锁上车门，站在太阳底下愣了好一会儿。
然后我做出了一个决定，不提这件事。
不管他瞒着我什么，我都要让他自己先说出来，我要等他亲口告诉我。
这一次，我不吵了，也不再硬碰硬，我要用别的方法，把他逼到自己缴械投降。
06
从那天起，我不再问了，也没再提过离婚协议的事。
我换了个人似的，程涛去菜市场，我跟着，他砍价我帮腔，他挑菜我提袋子。
程涛愣住了，多看了我几眼，那目光像在辨认一个陌生人。
我冲他笑了笑：“看我干啥？过日子谁不得精打细算。”
程涛动了动嘴，到底没说出啥来。
他有天实在憋不住了，问我：“玉丽，你最近是不是有啥事瞒着我？你以前买菜从来不问价的，这几天咋天天跟我一块儿上市场？”
我说：“以前不是我不管嘛，现在我是这家里的女人，该我管了。你一个大老爷们儿，天天在外头跑车够累的，回来还得操心柴米油盐，像什么话。”
程涛的目光在我脸上停了一瞬，又移开去：“你会算账吗？”
“不会学，你说我记。你那本老账本不是记了十几年了吗？我学学不就会了。”我说着，从他手里拿过那本卷了边的旧账本，翻开一页，上头密密麻麻全是他的笔迹，每笔进项支出都记得清清楚楚，连买一把葱都写在里头。
我翻了几页，指尖从那些数字上头划过去，心里头又酸又涩。
这一笔笔省下来的钱，一块块零碎票子攒成的数字，最后都汇成了一笔笔1280块的固定支出，汇给了一个叫程小龙的孩子。
我合上账本，平静地说：“从今天起，这账我来记。”
程涛愣住了。
我就这样接过了他记了大半辈子的账本。
第一天记的时候，我把他那笔1280块的原样记下，备注写了“老家往来”。
第二天，还是照旧。
到了月底，我悄悄把那笔钱从1280加到了2000块。
然后我从其他账目里把这多出来的720块抹平了，用了几分几角的小额开销给摊平了，看上去天衣无缝。
程涛翻了翻账本，没看出毛病。
他只皱了皱眉：“这个月开销好像比以前大了一点点。”
我面不改色地说：“物价涨了嘛，你天天去菜市场你不知道？猪肉都多少钱一斤了。”
程涛想了想，居然点了点头：“也是。”他不再纠结。
我心里默默松了口气。
就这样，程涛每个月给程小龙打过去的那笔钱，分量重了将近一半，这多出来的钱是我从程涛给我的生活费里一点一点抠出来的。
他给我生活费的时候总说：“该吃的吃，别省。”可他自己的午饭永远是两个馒头加一袋榨菜。
他以为我拿着那点钱会给自己买衣裳买吃的，可他不知道，我从牙缝里省下每一分不该花的钱，全汇给了那个他不敢让我知道的孩子。
其间程涛又问了我一次：“那个协议的事，你考虑好了没有？”
我装糊涂：“啥协议？”
“离婚协议。”
我坐在饭桌边，手里剥着一颗橘子，头也没抬：“哦，那个啊。我扔了。”
程涛猛地抬起头：“啥？你扔了？”
“嗯，烧了。”我把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼，“我说程涛，你咋老惦记着离婚这事儿呢？你是不是外头有人了？嫌我碍事了？”
程涛被我这个反问打了个措手不及：“你说啥呢？我外头哪有人？”
“那你为啥要离婚？”我放下橘子，抬起头定定看着他，“你跟我说实话。你要是能给出来一个我服气的理由，我明天就跟你去民政局。你要是给不出来，以后别再提这事儿了，我没那个闲工夫陪你瞎折腾。”
程涛张了张嘴，又闭上，喉结上下滚了滚。他半晌没说话，最后站起来进了里屋。我坐在客厅里，看着他的背影消失在门后，长长地吐出一口气。
那天晚上，我做了他最喜欢的红烧排骨，还特地多炒了一个青菜，又烧了一碗紫菜蛋花汤。
程涛坐在饭桌前，看着桌上比平时丰盛了不少的饭菜，半天没动筷子。
我给他夹了一块排骨放进碗里：“吃啊，愣着干什么，菜凉了。”
他低头看着碗里那块排骨，忽然说了一句：“玉丽，我……我最近胸口不太舒服。”
我筷子一顿，心跳漏了半拍，可面上却不动声色：“不舒服就去看医生呗，磨蹭啥。”
“看了。”他说，“医生说没啥大事，可能是累的，歇歇就好了。”
我没有追问下去，也使劲忍住没抬头看他的眼睛。
我怕自己一看他的眼睛，就会露馅。
我给自己扒了一口饭，嚼了半天才咽下去：“那就歇着。这阵子别跑长途了，在家里待着，也好帮我看看店。”
程涛嗯了一声。那只捏着筷子的手，指节微微泛了白。
