落地咖稻套种三年,赛敏至少流过两次眼泪。第一次是2023年刚起步时,外界混淆了粮食和经济作物的双重种植收益,与林地保护理念的关系。让参与项目的研究员和农户们遭受了不公平的压力。第二次是2025年年底,强降雨后的持续低温,让实验地块中5到6成的咖啡树因霜冻倒下。彼时士气低迷,有人转头怀疑起咖啡苗的质量。
作为多次拿下云南咖啡生豆大赛冠军,并创下中国咖啡生豆拍卖纪录的秋珀庄园主理人,赛敏不得不在争议、天灾与未知之中,摸索中国精品咖啡上游种植模式的另一种可能。
“去年6月,陈子宇来到天坑地块,抱着胳膊在田间问我,咖啡真的能种出稻香吗?”赛敏回忆,面对这位合作多年的Grid Coffee主理人疑问,自己脱口而出的答案是肯定可以。
“但那是不经过理性推断的回答。”赛敏坦言,种植环境存在香气,并不必然等于咖啡豆会吸收稻香,这依旧是一个值得实验求证的命题。
自称最初以游客视角拍摄咖稻套种风景的陈子宇,从云南沧源的秋珀庄园回来后三个月,便决定启动名为“不可能计划”的项目,来验证咖稻共生在云南是否真的存在。
![]()
图片来源:陈子宇摄于2025年6月
对从2023年开始就坚持推广云南产地风味的Grid Coffee而言,这不单单是米乳拿铁这一热门风味的再现,更是对云南咖啡产业从依靠扩大种植面积,到转向依靠品质提升和单产提高的一次改造。
“种下一棵咖啡树需要约三年才能挂果,而稻谷的加入,恰好填补了咖农在这三年里近乎零收入的空白。”陈子宇谈到了作为精品咖啡信徒,自己支持咖稻套种的理由。“只有当种植者的收入被改善,才会有更多农户愿意加入,精品咖啡在云南的种植面积也才能真正扩大。”
两套作物的山地套种,一场充满不确定性的耕作实验
沧源的高山台地之上,现实的农业生产,从来不是实验室里完美的方案推演。咖稻共生,从一开始就同时蕴藏希望与矛盾。
旱稻是一年生作物,咖啡尚未挂果的前三年,稻谷每年可以给农户带来实实在在的收成。收割之后,稻秆会直接留在田中充当绿肥,实现冬季土壤保水保温,这也是这套模式设计中的一环。按照试验规划,待咖啡树冠封行、行间光照下降之后,就不再继续套种旱稻。
在田间实操中,两种作物生长节奏并不相同。据赛敏介绍,新植咖啡小苗容易受稻谷遮光影响,套种地块里的幼龄咖啡前期长势会更慢、植株也更矮小。到第三年才逐步恢复,不过,枝干反而长得更为粗壮。
而秋珀庄园对此的处置方式是,种植头两年适度降低旱稻播种量。由于两套作物管护要求不一样,原本负责咖啡田间管理的团队,还需要补充学习旱稻的种植知识。云南农业大学旱稻技术团队也会提供技术支撑,随时响应田间病虫害问题。
“生物多样性不是书本上的名词。土地上既有互利共生,也存在作物之间实打实的竞争。” 赛敏感慨道。
物竞天择,也包括了无法控制的天气变局。据赛敏透露,沧源去年的降雨量大约是往年的3.7倍。进入冬季后又一直持续低温,庄园为此特地提前进行了防冻液喷洒,也教咖农进行烟熏防寒。
“但整个冬季的温度一直较低,很多小苗苦苦抗争了一个冬季,最后倒在了气温回转之前。”谈及此处,赛敏有些哽咽,“春节前两天,我们连跑了四五块基地,发现有50%到60%的咖啡都死了。我就一个人在地里一棵棵的去检查。”更让赛敏委屈的是,部分伙伴因为霜冻,转而责怪咖啡苗质量不好,导致团队承受了内外部的双重压力。
作为咖稻套种的支持方,得知咖啡树受灾后,Grid Coffee与秋珀庄园快速达成共识:免费向参与项目的农户重新提供咖啡种苗。而合计发放43890株咖啡苗,也覆盖了初期未参与“不可能计划”的农户。多方协作迅速完成了受灾300多亩地块的全部补植。此外,Grid Coffee小程序上,约9000名用户支持的11万元款项,如今也全部投入到咖稻套种项目中。
“其实从项目立项之初,我们就没有设置任何销售、效率指标,也不强求项目必须成功。”陈子宇直言,“不可能计划”倡导遵循农耕节律,哪怕最后咖啡豆没有出现预期的稻香,也没关系。
不完美或许是任何实验性质项目必然存在的部分。记录咖稻套种的拍摄镜头前,朴实的农户们不加区分将树上生熟咖啡果一并采摘,使得大量青果混入原料。加工时只能依靠色选剔除,进一步压缩本就稀缺的实验鲜果数量。叠加第一年刚刚初次挂果的鲜果基数很小,让“不可能计划”可以分配做对照实验的原料十分有限。
在赛敏心里,对咖啡树的感情如同养育的孩子。“第一年才三四十厘米高,到了成年,咖啡树就会有一米八了。”赛敏相信,留给土地的观察周期还很长。“天坑地块是我们进行新品种改良种植成功的地块,这里海拔高降雨量丰沛,种植的咖啡豆的品质已得到验证,同时也符合合杂交稻旱种的雨养条件。我们希望可以种植出优质的粮食。”
据其介绍,现在不仅是沧源,云南的其他州市也在开始推广类似的种植模式。“只要在降雨量足够,满足雨养稻的地块是可以咖稻混种的。只不过要根据实际的海拔条件,选择不同的品种和稻谷品种。”
不追求必赢的商业项目,云南精品咖啡的差异化刚刚起步
当上游产地的试验持续推进,Grid Coffee 需要回答另一个商业命题:一场周期漫长、充满不确定性的土地实验,如何和品牌商业运转共存。
精品咖啡行业并不缺少产地故事,市场不乏产地项目停留在一季营销,推出限定产品之后便归于沉寂的案例。
“中国肯定不缺咖啡、不缺咖啡品牌。差异化是永远需要的,品牌怕的是自己的产品、品牌价值跟市面上的友商没有区别。” 陈子宇认为,品牌无法讨好所有消费者,服务认同自身理念的用户就足够。“就算你强如可口可乐,也会有另一半用户选择百事可乐。”
精品咖啡行业从高歌猛进到洗牌周期,反而更加坚定了Grid Coffee的信念。其持续四年的云南季,本身也在迭代。“不可能计划”便是品牌直接向前一步,深度介入种植端,参与从土地、田间处理到成品完整链条的一次尝试。
门店端落地的米拿铁・莺歌2026,系这套产地实验和消费者距离最近的载体。饮品使用的咖稻米乳,原料直接取自沧源天坑试验田咖稻混种收获的旱稻。地块产出的旱稻一年一季,依靠山泉水林下种植,昼夜温差大,自带谷物蜜香。成品喝起来有柔和麦香与清甜,同时实现无麸质、无大豆过敏原,适配素食人群。
和市面上已有的米乳拿铁不同,这杯饮品背后存在现实的产地供需逻辑:咖啡幼树需要数年才能够产出咖啡豆,但同一块地里的旱稻每年都有收成。当地农户无法完全消耗掉全部稻米,这款饮品为试验田产出的稻谷提供稳定的市场出口,以此反哺套种模式的持续运行。
据悉,在咖啡挂果前的前两年,仅稻谷一项(预计亩产350到400公斤、市场价约6元/公斤)就能让咖农收益与单一种植甘蔗持平、达到单一种植玉米的两倍以上。到第三年咖啡成熟后,咖啡与稻谷叠加,每亩预计可实现约4800元收入——相较单一甘蔗提升两倍以上、是单一玉米的约五倍。
至于本季产地季的主力SOE豆子“莺歌 2026”,同样来自海拔1650米的秋珀庄园天坑地块。为适配云南高湿环境,豆子采用耗时更长、管控难度更高的慢速干燥蜜处理。这套工艺兼顾水洗的干净度与蜜处理带来的甜感,弱化了以往部分云南咖啡突出的发酵气息,呈现桂圆、榛子、奶油巧克力的风味,既是美式的原料,也作为米拿铁的浓缩基底。
同期,Grid Coffee也将假手冲™ 手冲豆单延申,涵盖的怒江云蔓庄园水洗铁皮卡,依托高黎贡山富硒土壤与雪山融水,表现为灶糖、砂糖橘、夏威夷果的干净风味。而德宏侏椤庄园蜜处理的萨奇姆,来自1600米以上双坡地块,有着玫珑蜜瓜、青瓜、罗望子的层次。边境双拼则把两者结合,呈现蜜瓜与柑橘的复合果香。
据陈子宇透露,本轮“不可能计划”产出的咖啡豆合计1200包,其中一半上线售卖给支持该计划的用户。短短一周便基本售罄,仅剩余几十包。“Grid Coffee清楚知道产能边界。所以云南季只能一年一期,无法全年持续。”这种商业上克制的做法根源,在于符合精品标准的云南咖啡豆的总量是有限的,商业不能脱离产地现实。
今年7月,大地期货研究院在一份云南咖啡调研报告中指出,未来云南咖啡种植面积大幅扩张的空间相对有限,受耕地保护、生态保护及适宜种植区域约束,产业增量将更多依赖单产提升、品种优化和精细化管理。
“近年来新增种植面积将于未来2—3年逐步进入盛产期,预计云南咖啡产量仍有一定增长空间,但增长方式将由过去依靠扩大种植面积,逐步转向依靠品质提升和单产提高。”该调研报告提及,过去云南鲜果收购价格主要依据生豆价格折算确定,而近两年鲜果价格逐步形成相对独立的定价体系,不再完全跟随生豆价格波动。鲜果价格是影响咖农收益和田间管理投入的关键因素。若鲜果价格跌至3元/公斤及以下的盈亏平衡线附近时,农户往往会减少投入甚至放弃管理,从而影响后续产量和品质。
“当你走到田间地头亲身体会,才能意识到咖啡种植在云南的处境。”陈子宇透露,在部分山谷之中,咖啡并非种植首选,反而是第三或第四选择的作物。“但精品咖啡其实是经济回报不错的作物,尤其当你的品质够硬,可以走拍卖路线进入卖方市场。”
若仅依靠农户自身,很难完成精品化的完整转型。这也是为什么Grid Coffee介入一场漫长、甚至不一定会成功的田间实验。
“就算最后实验没有得到预想的结果,整个过程本身就有价值。” 陈子宇并不回避项目的商业取舍,“品牌需要保留一部分不追求ROI回报的事情。我们愿意把成本投入到土地之上。”
结语
农时千变万化,咖稻共生也不是万能解药。它对降雨量、海拔、品种匹配都有硬性要求,不能异地直接照搬复制。1128亩的套种试验田,还只是一个起点。
但试验的价值,已有一部分落在可观测的田间:稻秆还田对土壤的养护,旱稻为前期无收益的咖啡种植带来了补充产出;另一部分,则留给时间继续作答——因为今年才是挂果的第一年,套种对咖啡树长期长势、果实风味的影响,仍需要数个种植周期持续观察。
对结果持开放态度,“不可能计划”从最初就被设计成“可被看见、可被追踪”的项目。品牌在小程序开设专栏,以田野笔记的形式记录产地的气候、土壤、农事节奏。订阅参与的消费者,按月收到来自云南的产地来信。已发出的9封产地来信,尤其是那些带有污渍、折痕的明信片,在陈子宇看来,因为代表了真实路途的“战损痕迹”,更显珍贵。
“如果事物是带着克制与对细节的追求被设计出来的,它一定会更长久。”陈子宇引用设计师贾斯珀・莫里森的观点谈到,Grid Coffee和秋珀庄园一直是坚定的精品咖啡信徒,从成立之处就没做过大众咖啡。彼此间探讨的,是云南精品咖啡如何才能有更好的发展,让咖啡种植户不受周期波动影响,别再因为期货起伏随意把咖啡树砍掉。
三年多的咖稻共生试验,裹挟着理论犹疑、霜冻灾情,也伴随着土地给出的种种未知。终端和种植户最初抛出的问题虽是咖啡地里套种稻子,咖啡豆究竟能不能喝出稻香。但当真的迎来收获的季节,这道问题本身却慢慢退到了次要位置。
在Grid Coffee发放的杯测卡片上,品牌为C0稻香系列的风味印象预设了糯米、米酒、稻花、大米饭、爆米花多个选项。有人勾选了糯米,有人则说闻到了煮粽子、煮汤圆的米汤味。
而赛敏写道,“答案已经不重要,不可能计划是最好的评分。”
![]()
图片来源:摄于Grid Coffee
林辰/文
徐楠/编辑
【作者:林辰】 (编辑:林辰)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.