游泳馆里，那些天天来的中年女人

游泳馆里，那些天天来的中年女人

我在城南那家游泳馆干了五年，从救生员干到前台，又从前台干到夜班主管。这五年里，见过的人比游泳池里的水还多。有练了一辈子、胳膊跟铁铸似的老爷子，有三天打鱼两天晒网的小年轻，还有一类人，特别有意思——那些天天来游泳的中年女人。

她们看着都差不多。四十来岁，身材说不上多好，也有保持得不错的。穿得也保守，连体泳衣，硅胶泳帽，有人还戴个墨镜。来了就下水，游得慢悠悠的，不像锻炼，倒像泡汤。一泡一个多钟头，起来冲个澡，抹点护肤霜，走人。日复一日，风雨无阻。外头人以为她们就是爱游泳，或者图凉快。可我告诉你，根本不是那么回事。

头一个，是有个叫周姐的。四十五六岁，在银行上班。她每天中午来，游二十分钟，然后靠在池边，跟几个同样年纪的女人聊天。我一开始没在意，后来听得多了，才品出味儿来。她们聊的不是泳姿，不是水温，是自己家那点破事。周姐有一回说，她老公一个月跟她同房一次，还跟交公粮似的。旁边几个女人就笑，说，你知足吧，我们家那个，碰都不碰了。周姐就叹气，说，我就是搞不明白，外头他也没人，就是对我没兴趣。你们说，我是不是老了？那几个女人就七嘴八舌地出主意。有的说，你穿性感点。有的说，你主动点。还有个更绝，说，你带他来游泳，一游泳他就有劲了。我站在池边听着，脸上不能露，心里笑得直抽抽。

后来我观察，周姐来游泳，就是图个“透气”。她在水里泡着，跟泡在别人的家长里短里一样，暂时把自己家那个冷冰冰的卧室给忘了。她不一定真想解决什么，就是找个地儿，能说说，能听听。回家还是那样。可她第二天还来。这大概就是她的小心思——躲开家里那张床。

还有个姓秦的，四十出头，在保险公司跑业务。她来得特别早，每天五点半，馆里刚开门，她第一个跳进去。也不游快，就一趟一趟地，跟个不知疲倦的机器。有回我夜班没走，跟她搭了句话。她说，秦姐，您这身体可真好。她笑了笑，说，好啥。就是睡不着。我后来才知道，她闺女去年高考没考好，精神出了点问题，在家休学。她跟她老公天天因为这个吵架。她来游泳，是因为在水里能哭。哭了别人也看不见。她说这话的时候，眼睛红红的，但没掉泪。我递了条毛巾给她。她接过去，说了声谢谢。

打那以后，我见着她，就多照顾着点。有时候给她留个靠边的柜子，有时候提醒她水线稳不稳。她好像也察觉了，有一次给我带了两个茶叶蛋。我推辞，她说，拿着，别跟姐客气。我收了。那茶叶蛋挺好吃。

还有个最神的，叫慧姐。四十七八，看着像三十多。身材保持得特别好，泳衣也穿得洋气，是那种露背的。她每天下午来，游得也不多，主要是在池子里“展示”。怎么游，先在水边压压腿，然后慢慢下水。游的时候，动作特别舒展，跟拍广告似的。游完了，在岸上晒太阳，拿个手机自拍。有段时间，我老看见她跟一个年轻男人一起来。那男人比她小个十来岁，肌肉练得漂亮。俩人就在浅水区腻歪，你泼我一下，我扶你一下。后来那男人不来了，慧姐蔫了一阵。再后来，又换了个男的。还是年轻，肌肉好。我这才明白，她天天来游泳，是来“选妃”的。那些年轻男人，有的是教练，有的是常客。她跟人家套近乎，买水，请吃饭，一来二去就熟了。

这事儿不归我管。可有一次，她那个小男友在前台跟人起了口角，差点动手。我上去拉架，慧姐站在旁边，脸色煞白。事后她跟我道谢，说，小陈，今天多亏你。我点点头，没多问。她叹口气，说，姐就是想找个人陪着。那些人啊，没一个真心的。我听着，没接话。她自嘲地笑了笑，说，你别笑话姐。到了这把年纪，就怕一个人待着。我也笑了笑，说，姐，我懂。

其实我懂个屁。我没到那岁数，也没那体会。可我看得多了，就咂摸出一点味道来。这些天天来游泳的中年女人，一个个表面上乐呵呵的，其实心里头都揣着事儿。有的是家里男人不闻不问，有的是孩子不省心，有的是自己跟自己较劲。她们来游泳，说是锻炼，其实就是想找个由头，从那个让她们喘不过气的日子里逃出来一会儿。泳池这地方，有点特殊。你穿着泳衣，光溜溜的，谁也不比谁强多少。你躲在水里，水会把你托着，也会把你的声音和眼泪都吞进去。游一圈回来，人也累了，心也静了。回家该干嘛干嘛。第二天再来。这就跟上瘾似的。

我在这干了五年，见过太多这样的。有个王姐，五十一了，天天带一条新毛巾，游完泳去洗澡，能洗四十分钟。后来我才知道，她家里热水器坏了半年，她懒得修，天天来这儿洗澡。还有钱姐，四十六，离了婚，儿子判给前夫了。她每天来游泳，游完就坐在更衣室里发呆。我有时候过去关灯，看见她还坐着，就小声说，姐，该走了。她“哦”一声，慢慢起来。那背影，看得人鼻子发酸。

最让我印象深的，是个姓孙的。四十三，微胖，游泳技术一般，但特别较真。她每天来，拿个鼻夹，耳朵里塞着耳塞，一个人在泳道里扑腾。姿势不对，也没人教她。我有一回实在看不过眼，过去说，孙姐，你胳膊得往前伸。她抬头看我，说，你别管，我这是自创的。我乐了。后来她跟我说，她老公嫌她胖，不跟她一起出门。她赌气，说一定要练出个好身材，气死那老东西。可练了三个月，也没见瘦。她倒不在乎了。她说，我发现，在水里，胖不胖的，没那么重要。我就喜欢这水。我听着，觉得这大姐挺有意思。她那个小心思，也简单，就是争口气。争着争着，就把自己争高兴了。这多好。

其实说这些，不是想说她们可怜，更不是说她们有啥见不得人的。相反，我觉得她们挺不容易。到了这个岁数，家里外头都是事儿，能天天抽出时间来游泳，光是这份坚持，就挺厉害。她们的小心思，说穿了，就是给自己找块清净地儿。这世道，谁心里没点不能跟人说的东西？她们找到了泳池。我觉得挺好。

有时候晚上闭馆，我一个人沿着池子走。水面平得跟镜子一样。我关掉一半的灯，屋子里半明半暗。我就想起那些女人。想起周姐在水里叹气，想起秦姐借着水声哭，想起慧姐在池边那副神采飞扬的样子。她们像一群鱼，在这池子里游来游去，看着自由，其实每个人身上都牵着根看不见的线。线那头，是她们的丈夫、孩子、年纪、脸面。可至少在这一个钟头里，她们能暂时把那根线松一松。就为这个，她们愿意天天来。

我不干了。上个月辞的职。因为我自己也遇到点事，想换个活法。走的前一天，我坐在前台，看着更衣室的门开开合合。五点了，人渐渐多起来。周姐来了，冲我点点头。秦姐来了，还是那么早。慧姐也来了，这次是一个人。我挨个打了招呼。她们不知道我要走，我也不打算说。这地方，人来人往，走了谁，水都一样流。

我拎着包出门，外头太阳挺大。我回头看了一眼游泳馆的牌子。那几个字在太阳底下反光，晃得我眼有点花。我转身走了。没走几步，听见身后有人喊我。我回头，是孙姐。她追出来，递给我一张卡，说，这是旁边那家新馆的月卡。我寻思着，你走了，以后没人给我纠正动作了。我笑了，说，孙姐，你游得挺好的。她摆摆手，说，少拍马屁。拿着。我接过来。她说，有空回来游。我说，好。

那之后，我没再回去过。可有时候路过那片，会绕过去看一眼。那帮中年女人，应该还在游。周姐还在叹气，秦姐还在哭，慧姐可能又换了新目标。她们的小心思，还漂在水面上，跟那些消毒水味儿混在一起，散不尽。

这就是我在游泳馆干了五年，最想跟人说的那点事。没什么大道理，就是觉得，人活着，谁都不容易。尤其到了中年，连个说心里话的地儿都难找。泳池算一个。我敬它。也敬那些天天来的女人们。她们没做错什么。她们只是不想一个人。