湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周建民，你要是真把吴小翠娶进门，今天这场喜酒，怕是要办成白事。”
老谢拽着我的胳膊，手心全是汗，声音压得发颤。我顺着他的目光往院里看，来的人乌泱泱站了一片，却没一个像是来道喜的。
有人手里攥着艾草，有人脚边放着石灰袋，还有两个上了年纪的婆子，怀里揣着黄纸，脸色一个比一个难看。
我把老谢的手掰开，没接话。
要不是亲眼看见，我也不信，吴小翠这么个平时给孩子退烧、给老人接骨的姑娘，到了出嫁这天，竟能让整个马蹄坡像躲瘟神一样躲着她。
院门口风一吹，红布哗啦啦直响。我抬头看见吴小翠站在堂屋门里，身上那身红嫁衣衬得她脸白得吓人。
她也在看我，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只轻轻摇了下头。
那一刻，我心里头第一次有点发沉。
我原先一直觉得，老谢他们嘴里的“蛊婆婆”，不过是这山里吓唬人的旧说法。
直到后来那场婚礼真办下来，我才知道，这寨子里最不能不当回事的，偏偏就是吴小翠。
01
那天是上午第二节课，我正站在黑板前教孩子们认拼音，肚子突然一阵绞痛。
一开始我还忍着，想着撑完这节课就行。可没过两分钟，那股疼劲就像有人拿手在我胃里拧，我后背一下全湿了，粉笔都差点掉地上。
坐前排的小孩先看出不对，怯生生喊了句：“周老师，你脸白了。”
我扶着讲台，刚想说没事，眼前一黑，整个人直接弯下去了。
教室里一下乱了。
有孩子往外跑，有孩子围过来叫我。我捂着肚子坐在椅子上，疼得连话都说不整。
没一会儿，门口就挤了几个人，都是来接孩子或者在附近干活的家长。一个个站在门边往里看，嘴上说着“咋了”“是不是吃坏了”，可就是没人进来搭把手。
我咬着牙抬头，心里正冒火，门口忽然让开了一条缝。
一个挎旧药箱的年轻女人快步进了教室。
她没跟任何人打招呼，进来就蹲到我面前，先摸了摸我额头，又按了按我胃口那块地方。
“早上吃什么了？”
她声音不大，动作很利索。
我疼得直抽气：“昨晚剩饭，早上又喝了凉水。”
她眉头一皱，转头冲门口的人说：“杵着干啥，去倒碗热水。”
门口那几个人互相看了看，还是一个学生跑去端了水。
她从药箱里掏出个小纸包，倒了点黑褐色的药粉进碗里，拿筷子搅开，递到我嘴边：“先喝。”
那味道又苦又冲，我刚咽下去，就见她又抓过我的手，在中指上扎了一下，挤出几滴血来。
“你忍着点，胀气顶着了。”
她一边说，一边又在我肚子上几个位置按了几下。
说来也怪，折腾了十来分钟，那股绞劲还真慢慢散下去了。
我总算能直起腰，喘着气看她：“你叫什么？”
她把针收好，没抬头：“药一天两次，饭前别空肚子。”
旁边一个小男孩这时候小声喊了句：“小翠姐，我妈说还要去地里。”
她这才起身，应了一声，背起药箱就往外走。
我坐在椅子上，看着她背影出了教室，这才反应过来，自己连句像样的谢谢都没说。
放学以后，我去小卖部买了两包白糖和一袋饼干，准备给她送过去。
刚走到学校外那条石板路，老谢正背着手往回走，看见我手里的东西，脚步一下慢了。
“你去干啥？”
我提了提袋子：“给人送点东西。命都是她捡回来的，我总得谢谢她。”
老谢脸色当场就变了。
他往四周看了看，压低声音：“谁都能送，就她不能沾。”
我听得莫名其妙：“她刚救了我，我送点东西怎么了？”
老谢皱着眉：“建民，我不是跟你开玩笑。她家那门，你少进。”
我有点不耐烦了：“你们这地方怎么回事，帮了人还不能谢？”
老谢盯着我，半天才吐出一句：“那丫头身上不干净。”
我一听就火了：“什么叫不干净？人家是大夫，又不是瘟神。”
老谢张了张嘴，像是还想说什么，最后却只摆摆手：“你不信就算了，反正我提醒过你。”
他说完就走了。
我站在原地，看着他那背影，心里越想越堵。
越不让我去，我还偏要去看看。
吴小翠家在寨尾，吊脚楼老得厉害，木板踩上去都咯吱响。门口铺着竹席，上头晒了一地草药，苦味顺着太阳味一起往上冒。
我刚走到门前，她就从屋里出来了。
看见是我，她先愣了一下，随即脸色就紧了。
“你别往里走，东西放门口就行。”
我把袋子往前递了递：“今天谢谢你，要不是你，我估计得疼晕在教室里。”
她没接，只往后退了半步：“谢我不用来这儿。你放下，赶紧回去。”
我偏往前走了一步：“我这人不信这个。”
她脸色一下变了，声音也硬了：“你不信是你的事，别害我。”
我一愣：“我害你什么了？”
她抿着嘴，眼睛却没看我：“你以后少来。让人看见了，对你没好处，对我更没好处。”
她这话说得不算重，可我听出来了，她不是嫌我，是怕。
我把东西放到门口石阶上，没再逼她，只说：“东西你收着。我不是来惹事的，就是想谢谢你。”
她站在门里，半天没出声。
我转身走的时候，听见身后传来很轻一句：“药记得按时喝。”
当天夜里，山里下了大雨。
学校那间旧宿舍又漏了，滴答滴答响了一晚上。我本来就没睡踏实，半夜又烧起来了，头重脚轻，连起来倒水的力气都没有。
迷迷糊糊间，我听见门外有人敲了两下。
很轻。
等我撑着身子去开门，外头已经没人了。
门边放着一包用旧报纸裹着的草药，上头还压着一张纸条，字歪歪扭扭，只写了四个字：
煮水，发汗。
第二天一早，我拎着那包药去教室，装作随口问学生：“昨晚谁来过宿舍？”
几个孩子面面相觑。
最后还是昨天那个小男孩缩着脖子，小声说：“小翠姐让送的，她自己没敢来。”
我低头看着手里的草药，半天没说话。
这姑娘越这样，我心里越觉得不对。
她不像别人嘴里说的那种人。
她更像是被什么东西，一直死死按在那儿。
02
我到马蹄坡还不到两个月。
这地方山深路烂，去一趟镇上，来回得折腾大半天。学校也小，上上下下就我和老谢两个老师。
吴小翠不是学校的人。
可这寨子里谁有个头疼脑热，谁家孩子半夜发烧，最后都得去找她。
偏偏大家嘴上离不开她，脚下又躲着她。
这事我一开始只觉得怪，直到后来去赶集，我才知道，这怪里头还压着别的东西。
那天是周六，我去集上买点油盐。山路边摆满了摊子，卖鸡、卖菌子、卖辣椒的挤成一堆。
我提着东西刚拐过去，就看见吴小翠蹲在一个卖杂货的摊前买盐。
她刚伸手去拿，旁边卖鸡蛋的妇人立刻把竹篮往边上一拽，嘴里还骂了一句：“别把我的摊子碰晦气了。”
吴小翠动作停了一下，没抬头，也没还嘴，只把手收了回去。
我一下就上火了，走过去就问那妇人：“你这话什么意思？”
那妇人白了我一眼：“我说错了？”
我把手里的东西往地上一放：“人家救人的时候你们不嫌，现在装什么？”
那妇人脸一横：“你知道她是哪种人吗？”
我盯着她：“哪种人？”
旁边一个挑担子的男人接了句：“蛊婆婆。”
这三个字一出来，周围几个人都不说话了。
连刚才还在挑菜的大娘都往旁边挪了两步。
我听得发愣，第一反应就是荒唐。
“现在什么年月了，还拿这种话吓唬人？”
那男人哼了一声：“外地来的就是嘴硬，你等着看。”
我还想再说，吴小翠已经把盐抓起来，转身就走。
她走得很快，头一直低着，像是不想让我跟着。
可我心里那股火压不下去。
回到学校，我直接堵住了正在办公室卷烟的老谢。
“你跟我说实话，寨里人嘴里那个‘蛊婆婆’到底什么意思？”
老谢手一顿，烟丝撒了一桌。
他看了我一眼，没接话，先把办公室门关上了。
“你今天去集上了？”
“去了，正好听个正着。”我往桌边一站，“她到底怎么得罪这些人了？”
老谢低头卷着烟，动作很慢。
“她娘就是这个名声。”
我皱眉：“她娘？”
“嗯。”老谢把烟卷紧了些，声音压得很低，“当年寨里就说她娘不对劲，死的时候也不干净。后来人没了，这名声就落到她身上了。她这个闺女，命接过去了。”
我听得直皱眉：“你还真信这个？”
老谢抬头看我：“我信不信不重要，寨里信。”
“就因为这个，连她嫁人都不行？”
老谢没直接回答，只盯着我：“建民，你在这儿待，就别跟全寨人拧着来。有些事，不是你多念了几年书就能掰过去的。”
我心里更堵了。
晚上放学以后，我还是去了寨尾。
天快黑了，吊脚楼下挂着盏小灯，吴小翠正蹲在门口择药，听见脚步声，一抬头看见是我，手里的草根都停了。
我直接问她：“你到底做过什么，让他们这么怕你？”
她没说话，低头继续择药。
我往前走了一步：“今天集上的话我都听见了。什么蛊婆婆，什么命接过去了，这都什么意思？”
她手一抖，一把草药掉在地上。
我蹲下去想帮她捡，她却先一步把那些草拢进怀里，声音很低：“你别问了。”
“我不问，难道就让他们一直这么说你？”
她沉默了很久，久到我都以为她不会开口了。
最后她才慢慢说了一句：“不是我做过什么。”
我盯着她。
她抬起头，脸色在昏黄灯光底下白得厉害。
“是我娘死的时候，死得不好看。”
我心里一沉，还想追问，她却忽然站了起来。
这是她第一次这么看着我，眼神又硬又冷。
“周建民，你以后别来了。”
我愣了下：“为什么？”
“你再来，他们就不是冲我说闲话了。”
她停了一下，声音低得发哑。
“是冲你下手。”
03
第二天一早，我没去寨尾，也没去问老谢。
我顺着学校后头那条老路，去了祠堂那边。
祠堂门口坐着个纳鞋底的老太婆，背有点驼，眼皮一直垂着，跟睡着了似的。我刚走近，她就开口了。
“你是学校新来的那个？”
我把手里买的点心放到她脚边，直接问：“小翠家以前到底出过什么事？”
她没看那包点心，也没回我的话，只是慢慢把针从鞋底里抽出来。
“你问这个，是想娶她？”
我说：“我就想知道，他们凭什么把她逼成这样。”
老太婆这才抬了下眼皮，看了我一眼。
“她娘年轻的时候，也有人不怕。”
我没接话，等着她往下说。
她一边纳鞋底，一边慢吞吞开口：“那时候定了人家，礼也收了，酒也说好了。寨里人都以为，这回她娘总算能嫁出去了。”
“后来呢？”
“后来旧礼没走完，人就没了。”
我心里一沉：“什么旧礼？”
她停了一下，没答，反而问我：“你问这个，不如先问问自己，敢不敢陪她走到底。”
我皱着眉：“旧礼到底是啥？她娘是不是也是出嫁那天出的事？”
老太婆把鞋底翻了个面，语气还是那样，不紧不慢。
“山里有山里的规矩。”
“规矩能把人弄死？”
“你们外头人都这么说。”她抬头看着我，“可你要真想碰她，就别只会嘴上硬。”
我还想往下问，她已经不说了。
不管我怎么追，她都只剩一句：“想清楚了再去找她。”
我从祠堂出来，心里堵得更厉害。
我本来以为，小翠就是摊上了个难听名声。现在看，不是。她家那一代，是真出过事，而且就出在婚嫁上。
我下午一放学，就去了寨尾。
吴小翠正在门口拣药草，见我来，手里动作先停了。
我没绕弯子，直接问她：“你娘是不是也是出嫁那天出的事？”
她手里那把药草一下就散了。
我蹲下去帮她拢，她却先把手缩回去，低声说：“你别再问了。”
“我今天去祠堂那边了。”我看着她，“他们不是随便编排你。你娘当年真出过事，对不对？”
她脸白得厉害，还是不接这话，只重复一句：“你别再问了。”
我有点急了：“你让我别问，可你自己一直在往后躲。寨里人骂你，你认。老谢劝我离你远点，你也认。你到底想认到什么时候？”
她这回抬起头了。
“周建民，你根本不知道你在说什么。”
“那你告诉我。”
“告诉你有用吗？”她声音一下硬了，“你才来马蹄坡多久？两个月不到。你以为自己替我说两句话，跟人吵两次，就算懂了？”
我也顶了回去：“至少我知道你不是他们嘴里那种人。”
她忽然笑了一下，笑得很苦。
“你不是知道，你是什么都不知道。”
“那我现在问你。”
“我说了，你敢听吗？”
“你说。”
她盯着我看了很久，最后却还是把脸转开了。
“我娘当年，也有人说不怕。后来人没了，那个男人连夜下山，再也没回来。寨里从那天起就认定，我家这命不能碰。现在轮到我，谁沾谁倒霉。”
我听完反倒更来气。
“他们说不能碰，就真不能碰？”
“你以为这是你一个人的事？”她声音发颤，“你现在跟我多说两句话，他们都能传半寨子。你要真跟我扯上关系，他们盯的不光是我，还有你，还有学校。”
“我不怕。”
“你不是不怕。”她突然抬高声音，“你是没见过。”
这话出来，我们两个都安静了。
门口那堆药草散了一地，谁也没去捡。
我看着她，心里那股劲忽然就定下来了。
我来这地方这段日子，听得最多的就是“别碰”“别问”“别沾”。所有人都让我往后退。
可我越听，越不想退。
我开口的时候，连我自己都没再犹豫。
“他们说你不能嫁，我偏要娶。”
吴小翠一下愣住了。
她往后退了一步，看着我，像是没听明白。
“你疯了？”
“我没疯。”
“你知道自己在说什么吗？”
“我知道。”我盯着她，“我娶的是人，又不是你们寨里的规矩。”
她张了张嘴，半天没说出话。
过了好一会儿，她才低声说：“周建民，你别拿这种事逞能。”
“我没逞能。”
“你会后悔的。”
“那也是我的事。”
她站在门口，像是想把我赶走，又像是不知道该怎么接。
最后她只说了一句：“你先回去。”
我点了点头，转身走了几步，又回头看她。
“这事我不是随口说的。”
她没应我。
可那天晚上，我回到宿舍以后，门口又多了一包药。
这一次，纸条上什么都没写。
可我心里明白，她不是一点都没听进去。
04
我把要娶吴小翠这话说出去，是在两天后。
先知道的是老谢。
他正在办公室里对账，听我说完，笔都没放下，就先抬头看我。
“你再说一遍。”
“我说，我要娶小翠。”
老谢盯了我几秒，脸一下沉了。
“你真是嫌日子太安稳了。”
我说：“我娶媳妇，不偷不抢，有什么不行？”
老谢把本子一合：“她要是普通姑娘，我给你当证婚人都行。可她不是。”
“她不是啥？”
“你别逼我把话说死。”老谢压着火，“建民，我前头劝你，是怕你惹闲话。现在我拦你，是怕出事。你真办这事，学校都要被拖进去。”
我听烦了：“我娶媳妇，关学校什么事？”
“你到现在还觉得，只是村里嘴碎？”老谢看着我，“你碰她，就是跟整个马蹄坡顶着来。”
我没再跟他吵。
话说到这一步，吵也没用。
我回了宿舍，心里反倒更硬了。
后来我去镇上扯了两块红布，又买了喜字和糖。路上碰见隔壁白岩沟小学来开会的小梁，他还笑着打趣我：“周老师，你胆子是真大，这喜酒我得来蹭一口。”
我也笑了笑。
那会儿我心里确实还存着一口气，觉得事情没那么邪，最多就是寨里人嘴上难听，等婚事真办了，他们总不能把我们怎么样。
我甚至开始借桌凳，找人帮忙买肉。
可事情越往后走，越不对。
先是借桌子的人一听是办我和吴小翠的酒，前头还答应得好好的，后头转脸就说家里要用。
再是我去扯红布，铺子老板都不愿意多问一句，只把东西往外一推，让我拿了赶紧走。
后来连送信儿都不顺。
我托一个学生家长带话过去，说婚期想定在立夏那天。那家长答应完，第二天见了我却躲着走。
好像谁跟这桩婚事挨上边，谁就要沾上什么。
可最怪的不是这些。
最怪的是吴小翠。
她答应这门婚事以后，反而比以前更沉默了。
前几天我去找她，她还会跟我说几句药材、说几句天气。越临近婚期，她越不说话。
到了婚前那天，我特意买了点肉和鸡蛋去她家，想着两个人至少吃顿正经饭。
结果门一开，我就看见桌上的饭菜一口没动。
我问她：“怎么不吃？”
她摇头：“没胃口。”
“你这两天都没怎么吃。”
“我不饿。”
我把碗往她跟前推了推：“你不吃，明天哪来的力气？”
她低着头，半天才说：“明天过去就好了。”
我听着不对：“什么叫过去就好了？”
她没回，起身就进了里头那间放药的小黑屋。
那屋子平时就她一个人进，门一关，里面一点动静都没有。
我在外头喊了几声，她也不应。
我站了半天，心里越来越沉。
一直到天黑透了，那扇门才开。
吴小翠从里面出来，眼眶发红，脸色比白天还差。
我走过去：“你到底怎么了？”
她坐到门槛上，好一会儿才开口。
“明天不管他们说什么，你都别回头。”
我皱眉：“到底会出什么事？”
她摇了摇头。
“你要是现在后悔，还来得及。”
“我不后悔。”
“你先别说这么早。”
“那你告诉我。”
她还是不说，只低声重复：“明天不管听见什么，看见什么，你都别回头。”
我盯着她看了半天，也没从她嘴里再问出一句有用的。
那一夜我几乎没睡。
第二天一早，我赶到她家时，院里已经来了不少人。
可没有一个人像是来贺喜的。
院里没摆几桌酒，来的人也没谁说一句吉利话。有人手里攥着艾草，有人提着石灰，还有两个老婆子怀里揣着黄纸，站在墙根底下低声说着什么。
我一进去，院里就静了下。
所有人的眼睛都往我身上看。
老谢站在人群最外头，脸沉得厉害，看见我以后，快步走过来，压着声音说：“建民，现在走，还来得及。”
我把他推开了。
“我今天是来成亲的，不是来听你劝的。”
老谢还想再说，院门口忽然传来一阵拐杖点地的声音。
我转头一看，一个瘦高的老头拄着木杖走了进来。
他一进院，刚才还窃窃私语的那些人，全安静了。
连老谢都闭了嘴。
我这才明白，这场婚礼从头到尾，根本不是我以为的那种婚礼。
它更像是，全寨人都在等着看什么东西过关。
05
婚礼一开始，我就被两个壮汉挡在了院子中间。
我想往前走，他们一伸手就把我拦住，连说话的机会都不给我。
吴小翠被人从屋里扶出来的时候，我心里当时就是一沉。
她穿着一身鲜红的苗家嫁衣，脸白得一点血色都没有。人站在那儿，像不是自己走出来的，像是被人硬推出来的。
那个拄木杖的人围着院子转了一圈，忽然抬起手，用苗话喊了一句什么。
话音一落，院里的人一下全往后散。
刚才还挤得满满当当的地方，瞬间空出一大片。
有人手抖得厉害，石灰撒了一地。
还有人把艾草点着了，烟一股股往上冲，熏得人眼睛发酸。
我朝前冲了一步，马上又被那两个壮汉死死按住。
“你们到底要干什么！”
没人回我。
我抬头去看吴小翠，她也正看着我。
她眼圈通红，嘴唇一直在抖，像是有话想说，又说不出来。过了好一会儿，她才很轻地挤出一句：
“建民，你现在走，还来得及。”
我一听这话更急了。
“你过来！”
我拼命挣，那两个人却一点都不松。
就在这时，那个年纪最大的老婆子走到火盆边上，拿铁钳从里头夹出一把烧得通红的铁剪刀。
院里一下更静了。
静得连咳嗽声都没有。
刚才还敢伸头看的人，这时候都往后缩。连站得近的几个汉子，都把脸偏开了。
我心里猛地一沉，冲着前头就喊：“你们谁敢动她一下试试！”
那老婆子像是没听见，拿着剪刀，一步一步走到吴小翠身后。
吴小翠站在那儿，没躲，也没动。
下一秒，那老婆子一只手抓住她后领，另一只手把那把烧红的剪刀直接贴了上去。
我刚喊出声，就听见“嘶啦”一下。
那身红嫁衣，从后脖领开始，被她一剪到底。
布料裂开的声音一出来，院里像是一下炸开了。
有人尖叫着往门口跑。
有人当场蹲下去抱住头。
还有人把手里的艾草都扔了，嘴里一边骂一边往后退。
我整个人僵在原地。
因为就在那一瞬间，我终于看清了——
吴小翠的后背上，竟然……
